吉約姆·貝隆：文學(xué)博士袭艺，著有《話(huà)語(yǔ)的焦慮——巴特和覆笳福柯在法蘭西公學(xué)院》（格勒諾布爾大學(xué)文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)出版社，2012年）。
本文原載于《人文科學(xué)》2014年5-6月瘤睹，第19期特刊16-17頁(yè)升敲。
翻譯/Finikz，校對(duì)/阿黛轰传，首發(fā)于微信公眾號(hào)【思想史札記】（微信號(hào)：sixiangshizhaji）
在課堂上驴党，福柯尋找他的角色获茬。他不愿化身為威嚴(yán)的導(dǎo)師港庄，但他也不喜歡1968年后混亂和平等的氛圍。
對(duì)米歇爾·杆∏柯來(lái)說(shuō)鹏氧，教學(xué)意味著什么？
他在兩種需求之間左右為難佩谣。一方面把还，他希望最大程度地傳播自己的理念。另一方面茸俭，一想到大眾吊履，他又覺(jué)得從中看到了截然相反的東西。度過(guò)巴黎高師调鬓、克萊蒙費(fèi)朗和突尼斯的教學(xué)生涯后艇炎，他執(zhí)掌了從68年五月的激情中誕生的萬(wàn)森納實(shí)驗(yàn)大學(xué)（Université Expérimentale de Vincennes，巴黎第八大學(xué)前身）哲學(xué)系腾窝。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的革命騷動(dòng)和時(shí)而混亂并不感到十分自在。機(jī)會(huì)一來(lái)燕锥，他就離職去了法蘭西公學(xué)院（Collège de France）當(dāng)教授辜贵。我們重讀他的就職演說(shuō)《話(huà)語(yǔ)的秩序》（1971年）可以發(fā)現(xiàn)，那里也沒(méi)有讓他完全滿(mǎn)意归形。他似乎對(duì)自己被學(xué)院和大眾當(dāng)成“大師”感到焦慮。這對(duì)于一個(gè)把所有話(huà)語(yǔ)都看作是某種“話(huà)語(yǔ)警察”的人來(lái)說(shuō)很正常：他不想成為一個(gè)權(quán)力的象征鼻由。這種雙重性貫穿他的整個(gè)教學(xué)生涯暇榴。
這種“焦慮的話(huà)語(yǔ)”是怎么表現(xiàn)出來(lái)的？
不應(yīng)把“世俗現(xiàn)象”變成向全民免費(fèi)開(kāi)放的公開(kāi)課蕉世，這是法蘭西學(xué)院的規(guī)定蔼紧。要記得，负萸幔柯在1970年代是名符其實(shí)的明星：他的論文《詞與物》（1966）是人們?cè)谙奶於燃贂r(shí)躺在海灘上讀的暢銷(xiāo)書(shū)……這是一個(gè)特別豐富和多樣化奸例、喜歡圍坐傾聽(tīng)的大眾，然而有時(shí)對(duì)話(huà)并不暢順。覆榈酰柯多次嘗試把談話(huà)與大眾隔離：先是調(diào)了大清早的課谐区，然后又組織了一個(gè)有入場(chǎng)門(mén)檻的研討會(huì)：聽(tīng)眾必須撰寫(xiě)一份研究作業(yè)并展示他們自己的成果。這使得他被行政部門(mén)“打手板”逻卖，因?yàn)檫@樣是與法蘭西公學(xué)院的精神相違背的宋列，必須恢復(fù)原來(lái)的形式。從1982年起评也，他嘗試向大眾推行一個(gè)問(wèn)答系統(tǒng)炼杖，然而最后還是很惱火，譬如有個(gè)聽(tīng)者用“你”來(lái)稱(chēng)呼他盗迟。
他的著作之間有關(guān)聯(lián)嗎坤邪？
必須區(qū)分兩個(gè)時(shí)段。直到1970年代末罚缕，課程似乎才完全獨(dú)立于他此后的出版著作艇纺，并特別扎根在當(dāng)下。譬如說(shuō)怕磨，肝辜ⅲ柯對(duì)“懲罰的社會(huì)”的興趣，就直接跟他剛剛建立的“監(jiān)獄情報(bào)團(tuán)體”（GIP）有關(guān)肠鲫。相反员帮，從1980年代起，他越來(lái)越多地使用將在其后的書(shū)寫(xiě)中也會(huì)用到的例子导饲。尤其是他分析客體的闡釋或他者的統(tǒng)治時(shí)捞高，也正回應(yīng)了《性史》（卷三，1976-1984）里的論題渣锦。有趣的是硝岗，二者之間有中斷：福柯在1977年享受了一個(gè)休假年袋毙，之后的八年再也不發(fā)表東西型檀。他仍夢(mèng)想著辭職然后靠版稅過(guò)活。他的理想仿佛最終未能達(dá)到听盖，雖然他已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子難以企及的高峰胀溺。
他為什么拒絕在身后發(fā)表其課程？
珍貴的附钥矗柯手稿文獻(xiàn)證明了他對(duì)文本的無(wú)數(shù)次重寫(xiě)仓坞，以及他是多么追求完美：他可以為了修改一個(gè)詞而重寫(xiě)一整頁(yè)。他在法蘭西公學(xué)院的課程是口頭的腰吟，而且必然欠缺嚴(yán)密：他摸索著无埃，總是不滿(mǎn)意其方法，經(jīng)常推倒重來(lái)……此外，他的公開(kāi)演說(shuō)多多少少都會(huì)精心準(zhǔn)備和發(fā)表：他做不到每次都是最好的狀態(tài)嫉称。在臨終的時(shí)候侦镇，他在遺囑里明文禁止了所有的身后出版，合法地避免身邊的人對(duì)其進(jìn)行“馬克思·布羅德對(duì)卡夫卡的突襲”——前者把他朋友認(rèn)為應(yīng)該燒掉的小說(shuō)編輯出版了澎埠。沒(méi)有自發(fā)的使命感是很難把這些文獻(xiàn)整理的虽缕。而且，涉及到課程的話(huà)蒲稳，還得考慮在沒(méi)有作者指正的情況下怎樣把談話(huà)轉(zhuǎn)換為文本氮趋。
如今，這些課程是附柯著作的一個(gè)重要入口
人們讀得越來(lái)越多剩胁，它們賣(mài)得越來(lái)越好。出版的成功總讓我感到驚訝祥国，因?yàn)樗且粋€(gè)挑剔和尖銳的作者昵观，雖然作品是口語(yǔ)風(fēng)格。他的課程對(duì)我來(lái)說(shuō)很難把握舌稀。同時(shí)啊犬，福柯開(kāi)展建構(gòu)作為獨(dú)立個(gè)體的自我或社會(huì)約束時(shí)壁查，完全是基于當(dāng)時(shí)的觉至；但它們也面向現(xiàn)在的讀者。所以睡腿，它的后代按照其本身的意志獨(dú)立自主地被重新修飾语御；人們創(chuàng)造了另一個(gè)福柯席怪，再說(shuō)這也完全沒(méi)問(wèn)題应闯。在世時(shí)，他就已經(jīng)把自己定義為“一個(gè)工具箱”挂捻；他很好地承擔(dān)了這樣的理念：提出概念碉纺、開(kāi)創(chuàng)思考路線(xiàn)，把它們交付給其他人來(lái)修飾刻撒、整改和延伸惜辑。最后大概就是這樣。
