周日去看姥爺?shù)臅r(shí)候厨喂，他已經(jīng)全身不能動(dòng)了，只能用力拉一下眼角庄呈，慢慢豎起兩根手指蜕煌，算是和我們打招呼。病魔在他身上鑿刻出斑駁的痕跡诬留，奪去圓潤(rùn)的臉頰斜纪、明亮的目光與爽朗的笑聲，只留下嶙峋的軀體與痛苦掙扎的靈魂文兑。聽舅媽說盒刚，他剛剛還突然拔掉進(jìn)食用的胃管，并且用左手在紙上寫下了一個(gè)歪歪扭扭的“死”字绿贞∫蚩椋可即便如此，我也沒有料到這竟是見他的最后一面樟蠕。

第二天上午接到姥爺去世的消息時(shí)贮聂，我并沒有哭，當(dāng)時(shí)的感受倒像是所有臟腑器官同時(shí)失去了知覺寨辩，心里有淡淡的悲傷吓懈，更多的是驚異，然后模糊地想起似乎有些話還沒來得及對(duì)他說靡狞。

姥爺在楊柳青是個(gè)頗有名氣的書法家和詩人耻警。從我記事開始，他的書房就是當(dāng)?shù)匚幕餮偶拇蟊緺I(yíng)。每天上午開始就門庭若市甘穿，形形色色的作家腮恩、畫家和民間藝術(shù)家們不停地來來去去，房間里高談闊論温兼、縱聲長(zhǎng)笑乃至吹拉彈唱的聲音直到晚上八九點(diǎn)鐘才會(huì)散去秸滴。這樣的情形二十多年來從未間斷過。姥爺給他的書房起了一個(gè)很拗口的名字募判，“識(shí)猜齋”荡含。也許因?yàn)槌錾鷷r(shí)書齋就已經(jīng)存在了，我早已把這個(gè)別有深意的名字當(dāng)作了姥爺家里司空見慣的一部分届垫，從未想到問一問它的真正含義释液。在姥爺突然故去的這一刻，疑惑卻突然浮上心頭：“識(shí)猜”是不是表示我們不可能完全認(rèn)識(shí)宇宙和自然装处，天地萬物的規(guī)律有些只能猜想误债？還是說中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)意蘊(yùn)深厚，不可言傳妄迁，只能用內(nèi)心去體驗(yàn)寝蹈？想著想著，姥爺仿佛就在身邊判族，馬上要張口為我解惑了躺盛。可我此時(shí)卻猛然警醒形帮，即便心有不甘槽惫，也只能把這個(gè)問號(hào)刻回心里。

我曾經(jīng)向姥爺討要書法作品送給朋友辩撑，朋友對(duì)姥爺?shù)氖止P贊不絕口界斜，卻也問我：守在書法大家身邊，為何你的字卻不堪入目合冀？其實(shí)各薇，小時(shí)候在母親的要求下，姥爺也曾經(jīng)想把書法傳授給我君躺，可我卻難以心平氣靜地坐下來寫上半天峭判，認(rèn)真地寫了幾個(gè)字后就失卻耐性，開始信筆涂鴉棕叫，弄得宣紙上到處都是一團(tuán)團(tuán)混沌的墨跡林螃。姥爺卻不以為意，只是淡然一笑俺泣，并不勉強(qiáng)我疗认。他一生謙和完残，從不曾苛刻待人，自然也不愿意迫我去做不喜歡的事横漏。

待我年紀(jì)稍長(zhǎng)谨设，開始熱愛文學(xué)，讀了一肚子閑白兒小說和現(xiàn)代詩缎浇。而家中的表兄弟都有幾分燕趙游俠兒活潑跳脫的性情扎拣，只有我能久坐讀書，因此姥爺有時(shí)會(huì)單獨(dú)和我聊兩句經(jīng)史百家與古典文學(xué)素跺。還記得有一次他談水滸時(shí)鹏秋，大呼宋江是個(gè)政治流氓，以賣友求榮為家常便飯亡笑。說這話時(shí)他激動(dòng)得口沫橫飛，眉毛都擰成了一團(tuán)横朋。在大講詩詞格律時(shí)仑乌，他也神采飛揚(yáng)。而我卻只是面無表情地看著他琴锭，假惺惺地點(diǎn)上幾次頭晰甚。當(dāng)時(shí)我正迷上所謂的先鋒文學(xué)，經(jīng)常扯起“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”“荒誕派”這些虎皮大旗來標(biāo)榜自己的文學(xué)品位决帖，所以暗中笑他寫的那些格律詩是“老干部體”厕九，他對(duì)文學(xué)的見解也有很多是老古董，跟不上潮流地回。我猜想扁远，也許當(dāng)時(shí)在我悶著臉溜掉以后，他明亮的眼睛也曾瞬間黯淡下去刻像。近些年我學(xué)識(shí)漸增畅买，終于意識(shí)到他的見解是浸淫文藝多年的深厚積淀，并非年輕人可以等閑睨視细睡」刃撸可他的身體在姥姥去世后卻大不如前，臉上失去了從容灑脫的神情溜徙，談?wù)撛娢牡呐d致也銳減湃缎。一次，我寫了首古風(fēng)蠢壹，自以為得意嗓违，便拿給他看，他只是淡淡地說了句“沒律啊”知残，然后聲音就淹沒在了一陣咳嗽中靠瞎，轉(zhuǎn)身去尋水杯和藥片比庄。再后來，他就因病臥床乏盐，很難開口說話佳窑，翻身也需要?jiǎng)e人幫忙，甚至吃飯喝水都只能用導(dǎo)管直接輸入胃部父能∩翊眨可即便如此，我也總以為他能好起來何吝，再度大馬金刀地坐在書齋中縱橫捭闔溉委，闊論古今。

出殯的那天早上爱榕，路上時(shí)時(shí)徘徊著陰郁的霧瓣喊。我一邊開車，一邊盯著前面車窗上的白花與路旁的田野出神黔酥，想起幼時(shí)隨著姥爺下田的情形藻三。姥爺在田壟上勞作，笑著看我在地里跑跳玩耍跪者，濺得腿上全是黃泥棵帽，然后在傍晚帶我荷鋤歸來。姥爺雖然是文人渣玲，卻一輩子以農(nóng)民自居逗概，而他給自己取的筆名就叫做“鋤笠”，以示君子素位而行忘衍、安于田園之意逾苫。不知不覺，眼前白花的形狀模糊起來枚钓，與迷蒙的霧氣融化到一起隶垮。

回家后，我把一肚子想和姥爺說的話永遠(yuǎn)地咽下去秘噪，拿起紙筆為他寫了一首有些出律的七言絕句：

門前聯(lián)字經(jīng)霜落狸吞，車上白花向霧飛。

此去石田應(yīng)有路指煎，黃昏鋤笠歸不歸

寥寥二十幾個(gè)字寫罷蹋偏，只差描下最后一個(gè)句號(hào)，竟久久難以落筆至壤。