原著：H.P.洛夫克拉夫特

一评肆、引言

I. Introduction

人類最古老最強烈的情感便是恐懼慢蜓，而最古老最強烈的恐懼則來源于未知亿絮。這是不爭的事實，即使是心理學(xué)家也對此無可否認岭粤，而對它們的承認也斬釘截鐵地確認了怪奇恐怖題材的真實性與嚴(yán)肅性惜索，為其進入正統(tǒng)文學(xué)建立了條件。與此分庭抗禮的則是唯物主義學(xué)者們基于世俗情感與外部事件的各類嘲弄剃浇，和毫無美學(xué)動機的理想主義者所倡導(dǎo)的文學(xué)形式：即希望通過天真乏味的作品巾兆，促使讀者接受其中盲目自大的樂觀精神[1]。不過虎囚，即便是在如此阻力之下角塑，怪奇小說仍舊頑強地存活了下來，逐漸發(fā)展壯大至今淘讥，取得了非凡的成就圃伶；而其基本但深刻的原則——即使無法被廣泛接受——必定也能對足夠敏銳之思維產(chǎn)生深遠的影響[2]。

鬼怪恐怖題材往往是小眾的偏好蒲列，因為它既對想象力有一定的要求窒朋，還需要讀者的思維脫離日常生活的局限。相對而言蝗岖，僅有少數(shù)人有足夠的精力掙脫每日工作的束縛侥猩，以便回應(yīng)那來自彼方的呼喚；而描述眾所周知的感受與事件剪侮，或那些衍生自這些感受與事件拭宁、多愁善感的故事演繹洛退，總會無可爭議的成為大眾追捧的對象瓣俯。這一點或許毋庸置疑，因為人類經(jīng)歷中的主體便是由這些平凡的事件構(gòu)成兵怯；但思維敏銳之人總會存在于我們中間彩匕，而有時這些精湛的頭腦中某塊不為人知的角落則會被某股奇思妙想所占據(jù)。如此看來媒区，沒有任何合理化論調(diào)驼仪、人格改造、抑或弗洛伊德式心理分析[3]能夠徹底抹殺陰森的樹林或耳邊不經(jīng)意的低語所帶來的快感袜漩，而此處涉及到的傳統(tǒng)思維或心理規(guī)律绪爸，如同其它任何傳統(tǒng)與心理規(guī)律一般，也早已在人類的集體意識中根深蒂固宙攻。它與宗教意識同時出現(xiàn)奠货，也與其中的各個方面緊密相連；同樣座掘，它也是我們最原始的生物性遺產(chǎn)递惋，對我們種群當(dāng)中那些人單勢孤但缺一不可的少數(shù)派來說柔滔，對這種能力的保持與維護是絕不可怠慢的。

一個人的天性和情感決定了他在某個特定環(huán)境中的行為[4]萍虽；種種可明確理解的情感大多基于歡樂與痛苦[5]睛廊，同時也構(gòu)架于種種來龍去脈均無比清晰的事物之上。而當(dāng)他接觸到自己無法理解的事物——早年間世上充斥著這種東西——形態(tài)各異的擬人杉编，天馬行空的演繹超全，與崇高無上的敬畏之意往往便會由此發(fā)展而出，恰如這個在當(dāng)時思維簡單貧乏王财，且經(jīng)歷有限的年輕種群所做的一般卵迂。未知即是不可預(yù)測，而對我們的原始人祖先來說也便是值得敬畏的全能之源绒净，恩賜與災(zāi)禍會以神秘且超乎想象的原因從中而來见咒，降臨在人類身上。因此挂疆，它們顯然屬于某個完全不可知曉的存在改览，我們也絕對與它毫無關(guān)聯(lián)。夢境這一現(xiàn)象幫助了幻想世界或精神世界這一概念的發(fā)展缤言，而總的來說宝当，人類文明初期那野蠻殘酷的生存環(huán)境在很大程度上也導(dǎo)致了對超自然的依賴，毋庸置疑胆萧，人類遺傳的精髓同樣也早已被各種宗教與迷信所浸透庆揩。作為無可爭議的科學(xué)事實，這種宗教與迷信的浸染跌穗，考慮到潛意識思維與生物本能之間的聯(lián)系订晌，對人類的影響也是永久性的。雖然人類認知里的未知領(lǐng)域在數(shù)千年間不斷縮小蚌吸，外太空仍然籠罩著幾近無窮的秘密[6]锈拨，同時，無論某些曾經(jīng)神秘的事物現(xiàn)已如何為人熟知羹唠，神秘感的強大冗余依舊附于其上奕枢。況且，在我們的神經(jīng)組織中也仍尚存著對舊時本能的生理依賴佩微，即使是將表意識中的好奇性完全抹殺缝彬，這一部分仍會在潛意識中不由自主地發(fā)揮效應(yīng)，產(chǎn)生影響哺眯。

正因我們對痛苦與死亡威脅的記憶比歡愉更為長久谷浅、清晰，也因為我們自古以來便將未知來源的恩賜形式化，并以宗教儀式保存至今壳贪，所以這些長久清晰的記憶便與宇宙之謎中偏向黑暗與邪惡的部分一道形成了民間超自然傳說中的主角陵珍。危險與未知聯(lián)系緊密，這種以恐懼對待超自然的趨勢也自然而然地因此壯大违施，于是任何未知的世界也便成為了邪惡與危險叢生的世界互纯。而在隨后好奇心這邪惡與恐懼的土壤中無可避免地萌生時，與之而來的便是一種糅雜了敏銳的情感與豐富的想象力的聚合體磕蒲。這種聚合體無疑也將與人類共生共滅留潦。兒童總是會畏懼黑暗，而那些對滯留在人類心智中本能的沖動所敏感的人則會無一例外地對那些隱蔽無形的神秘世界敬畏有加——無論它們是遙遠深空中悸動著怪異生命的星球辣往，還是地球上那些只有死者和狂人才能窺見的黑暗角落兔院。

以此為基礎(chǔ)，表達對宏廣之恐懼[注]的文學(xué)創(chuàng)作的存在則顯而易見站削。作為文學(xué)體裁坊萝，它們自古便已存在，今后也將繼續(xù)存在许起；而那些時不時驅(qū)使一些作家在個別的作品里加入這些元素十偶，那些迫切希望將縈繞在腦海里的某些虛無縹緲的形體傾瀉于紙上的沖動則更是體現(xiàn)了它頑強的生命力。狄更斯便是因此作出了數(shù)篇恐怖故事园细；布朗寧則由此寫出了那可怖的詩篇《羅蘭少爺》惦积；赫爾姆斯博士那微妙的小說《艾爾西.維奈爾》；亨利.詹姆斯和他的《扭轉(zhuǎn)的螺釘》猛频；F.馬理昂.克勞福德的《上層鋪位》與其他幾篇故事狮崩；社會工作者夏洛特.佩金斯女士的《黃色墻紙》；而即使作品一貫幽默的W.W.杰可布斯也曾受其感召撰寫了如《猴爪》般聳人聽聞的故事鹿寻。

不過睦柴，這種圍繞著恐懼的文學(xué)作品須不可與另一種看似相同，但表達的思想?yún)s大相徑庭的體裁所混淆——便是那些僅觸及恐懼毛皮的作品烈和，多以庸俗的血腥暴力以達到驚嚇讀者的目的[7]莱找。誠然执解，正如正統(tǒng)的、異想天開的审丘、甚至稍帶幽默的鬼怪故事一般窝趣，無論是因形式主義的緣故疯暑，或是作者故意在劇情中添加幽默元素，使“病態(tài)不自然感”這本應(yīng)主宰全文的氣氛完全淡化哑舒，它們在讀者心中依然占有一席之地妇拯，并廣受喜愛[8]。但它們絕不是純粹意義上的的廣義恐怖，而真正的怪奇作品也不只是關(guān)于秘密謀殺案越锈、血肉模糊的尸骨仗嗦、或者帶著枷鎖、蒙著白布的鬼魂之類循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)作品：一種無法解釋甘凭、源自人類理解之外的未知恐懼必須存在于故事之中稀拐，并以此創(chuàng)造出使人屏氣凝息的恐怖氣氛。而其中也必須具備嚴(yán)肅且充滿惡兆的暗示丹弱，并以此不斷沖擊人類思維中最為可怖的構(gòu)想之底線——便是對且自然規(guī)則的違背與破壞德撬。它們之所以能令人感到邪惡異常，全因為這些自然規(guī)律是人類面對來自混亂與深不可測之星空中的邪魔唯一的防線躲胳。

自然蜓洪，上述均是最理想的情況；沒有人能夠保證一切怪奇作品悉數(shù)遵循此原則坯苹。創(chuàng)造性思維并非千篇一律隆檀，即便是佼佼者也會有智者必失之時，更何況絕大多數(shù)上乘的怪奇作品往往是在不經(jīng)意間一氣呵成粹湃，或時掣詹伲現(xiàn)身于諸多單個讀來時令人印象深刻、全文主題卻截然不同的片斷之中再芋【账總的說來，氣氛是至關(guān)重要的元素济赎，對它的塑造應(yīng)高于一切——因為最終把握真實性的要素并非首尾相連鉴逞、自圓其說的劇情，而是創(chuàng)造令人信服的感受司训。所以我們說如果一個怪奇故事的目的是為了冶情理性构捡、推廣某種正面的社會意義，[9]或其中的恐怖最終以自然科學(xué)分析的方式條條澄清[10]壳猜，這篇故事便不是廣義之恐懼的代表勾徽；但不可否認的是，這些故事中個別用以營造氣氛的段落通常具備真正超現(xiàn)實恐怖文學(xué)所具有的一切特征统扳。因此喘帚，我們不應(yīng)完全以作者的寫作目的，或僅僅以劇情的構(gòu)造來評析一部怪奇作品咒钟，而是應(yīng)觀察它在文中——特別是在最不起眼的部分——對氣氛感情的營造吹由；如果某一部分的氣氛恰如好處，無論之后描述的劇情怎樣平淡無奇朱嘴，這一部分都應(yīng)被當(dāng)作優(yōu)秀的怪奇故事來對待倾鲫。于是，關(guān)于一篇文章是否是真正意義上的怪奇故事，所需的判定只有一個——它能否在涉及無法推測的空間與力量的同時乌昔，使讀者感受源于未知的的強烈恐懼隙疚；若要將這氣氛形容為一種具象之物，它們則類同微妙的恐怖之聲——源于黑色蝙翼的拍打磕道，或自外而來之物在已知宇宙最邊緣的抓撓甚淡。如果一個故事越能完整統(tǒng)一地傳達這種氣氛，這篇故事便越是一篇上乘的怪奇佳作捅厂。

二贯卦、恐怖文學(xué)的黎明

II. The Dawn of the Horror-Tale

眾所周知，恐怖題材與人類最原始的感情緊密相連焙贷，因此撵割，恐怖文學(xué)也同人類的思維和語言一樣古老。

對宇宙洪荒的恐懼在各個族群的早期傳說中便以元素的形式存在辙芍，并于遠古的民謠啡彬、經(jīng)文與編年史中沉淀結(jié)晶。作為各類復(fù)雜精巧的儀式魔法故硅，和其對惡魔召喚與對亡靈的祭禮中最為重要的成分庶灿，這種恐懼在古代發(fā)展蓬勃，最終于古埃及與閃米特諸國的文化中達到巔峰吃衅⊥撸《以諾書》[1]與《所羅門之鑰》[2]等書籍中的詳細紀(jì)錄便體現(xiàn)了怪奇之力在這些東方古文明的思維中舉足輕重的地位，而隨后依此建立的龐大體系與古老的傳統(tǒng)徘层，在歷史長河中造成的大大小小的影響時至今日仍留有陣陣余聲峻呕。這種超越時空的恐怖在古典文學(xué)中已然留有痕跡，而現(xiàn)有證據(jù)也表明它在民謠文學(xué)中的影響更為深刻趣效，并曾一度與文學(xué)之經(jīng)典交相輝映瘦癌，但最終卻因缺乏書面記錄而遺失殆盡。到了中世紀(jì)跷敬，各類詭異怪誕且無處不在的黑暗傳說賦予再次了它呼之欲出的巨大動力讯私，而與此同時，無論是東方與西方西傀，學(xué)院與坊間均以不同形式種類的民間傳說與神秘學(xué)法術(shù)研究[3]維持并且擴增著著沉墜于肩頭的的黑暗遺產(chǎn)斤寇。于是，女巫池凄、狼人抡驼、吸血鬼和食尸鬼不祥地在老嫗[4]與吟游詩人的嘴邊蠢蠢欲動鬼廓，只需稍加鼓勵便可穿越那分隔民謠和正統(tǒng)文學(xué)的界限肿仑。在遙遠的東方，怪奇之事通常會因美艷無比的色彩與生動歡快的故事被轉(zhuǎn)化為近乎臆想的幻境；但在西方尤慰，當(dāng)充滿神秘的條頓一族方才走出漆黑一片的北地山林馏锡，當(dāng)凱爾特人仍對德魯伊林地中那詭異的犧牲祭禮記憶猶新時，它便因令人信服的嚴(yán)肅而披上了一層無比強烈的恐怖氣氛伟端，其影響也因其半訴說半暗示的形式而功效倍增杯道。

西方恐怖故事的大部分功效無疑發(fā)源于隱蔽著的、但歷來被認為現(xiàn)實存在的邪惡教團责蝠、其夜間出沒的教徒党巾，以及他們古怪的習(xí)俗——傳自前雅利安與前農(nóng)業(yè)時代的一群游歷于歐洲大陸的低矮黃種游牧民族——扎根于那些最令人憎惡、無法追憶之古老的生殖祭祀儀式中[5]霜医。盡管經(jīng)歷了德魯伊教齿拂、希臘-羅馬文化和基督教的影響，這一神秘的信仰仍在其所遍布的地區(qū)被農(nóng)夫們言傳口授肴敛，并被今日之人稱為“女巫祭典”：那些五月節(jié)與萬圣夜——山羊與其他牲畜的傳統(tǒng)交配季節(jié)——在偏僻山林與遙遠高山里舉行的儀式署海。它們最終成就了無數(shù)關(guān)于妖魔邪術(shù)的傳說，也掀起了一陣女巫狩獵的浪潮——在美國以薩勒姆事件最為典型[6]医男。本質(zhì)上與其相似砸狞，實際上也可能與其相關(guān)連的，便是那一手炮制了著名的“黑彌撒”之聳人聽聞的秘密反宗教信仰體系镀梭，通稱“惡魔（撒旦）崇拜”刀森；與其相比，我們也可注意那些動機與之一致报账，但手段更加科學(xué)或哲學(xué)化的人們的成就——便是諸如艾波爾圖斯.麥格努斯[7]與雷蒙.盧利[8]之流撒强，由那個愚昧的年代所盛產(chǎn)的占星師、煉金術(shù)士與神秘學(xué)者笙什∑冢恐怖精神在中世紀(jì)歐洲的盛行與深刻，與連年災(zāi)瘟所帶來的黑暗與絕望琐凭，大約可以由那些悄聲無息地爬上了當(dāng)時最完美的后歌特教堂建筑的恐怖浮雕展現(xiàn)——巴黎圣母院或圣彌額爾山教堂上那些惡魔般的雨漏石雕便是其中最賦代表性的[9]芽隆。而更為重要的是，在當(dāng)時统屈，無論是愚昧無知的農(nóng)夫還是學(xué)富五車的學(xué)者均對各種超自然理論深信不疑胚吁，無論它們是溫和正統(tǒng)的基督教教義還是病態(tài)至極的巫術(shù)與邪法。一批文藝復(fù)興時期的巫師與煉金術(shù)士也同樣衍生自這種迷信的氛圍之中——如諾斯德拉達姆斯[10]愁憔、特里特米烏斯[11]腕扶、約翰.狄伊博士[12]與羅伯特.浮路德[13]等。

正是這種超自然沃土孕育了種類多樣吨掌、性質(zhì)不同的陰郁神話半抱，在今日怪奇文學(xué)中方有殘存脓恕，僅僅被現(xiàn)代文學(xué)的文體所掩飾或轉(zhuǎn)換。其中多數(shù)來源于早年間口口相傳的故事窿侈，也因此形成了人類精神遺產(chǎn)永久的一部分：糾纏活人炼幔，央求正式葬禮的幽魂、來自陰間史简，虜走尚存于人世的新娘的不死戀人乃秀、乘著夜風(fēng)[14]翩翩起舞的引魂使者[15]、狼人圆兵、密室跺讯、長生不死的巫師[16]——一切這些都能在已故的巴靈-古爾德先生所編纂的中世紀(jì)神話編記[17]中找到原形。無論何處殉农，只要是那神秘的北歐諸族的血脈流淌過的地方抬吟，這些廣為人知的傳說中的氣氛便最為濃厚；只因為南方的拉丁民族天生具有一絲最為基礎(chǔ)的理性统抬，即便是他們最詭異的迷信與我們林生霜打的低語出奇地相似火本，它的效力也會因此退卻三分。

正如一切文學(xué)均由詩歌發(fā)展而來聪建，我們也是在詩歌中遭遇了第一批入侵正統(tǒng)文學(xué)的怪奇元素钙畔。有趣的是，其中最為古老的事例來自于散文詩：佩特羅尼烏斯[18]筆下的狼人金麸，阿普列烏斯[19]作品中那些毛骨悚然的段落擎析，小普林尼致蘇臘的書信——篇幅短小卻舉世聞名——和哈德良皇帝統(tǒng)治時期的希臘自由民弗勒干[20]所編匯的古怪合輯“論天下奇聞”——有史以來第一篇有關(guān)“尸體新娘”的故事，《菲林尼安與馬卡提斯》[21]挥下，便源自于弗勒干的匯編之中揍魂，之后被普羅克洛斯[22]所引用，并在近代為哥德所著的《科林斯新娘》與華盛頓.埃爾文的《德國學(xué)生》提供了靈感棚瘟。但等到古老的北歐神話終于以文學(xué)的形態(tài)出現(xiàn)之后现斋，怪奇元素成為正統(tǒng)文學(xué)的一部分時，它們卻又披上了韻律詩的外衣——這與中世紀(jì)至文藝復(fù)興時期的大多數(shù)幻想文學(xué)作品的形式如出一轍偎蘸。斯堪的納維亞地區(qū)的“埃達”[23]與“薩加”[24]充滿了史詩般的恐怖咆哮庄蹋，并因伊米爾與其無形之子嗣[25]而顫抖不已；我們盎格魯-薩克遜人的貝奧武夫迷雪，與后來歐洲大陸上衍生的尼伯隆傳說[26]里也充斥著可畏的怪奇之物限书；但丁是在古典文學(xué)史中營造恐怖氣氛的創(chuàng)始人之一，斯本瑟那華麗的詩句里也不乏對地點章咧、事件倦西、人物令人膽寒的描繪。此時的散文文學(xué)界又為我們帶來了馬扎洛的《亞瑟王之死》赁严，其中包含了諸多早先民謠里所描述的恐怖場景——蘭斯洛特爵士從厄運修道院中的尸體上偷取絲綢與佩劍的場景扰柠、高文爵士的幽靈粉铐、加拉哈德爵士所見的墓地之魔等[27]，而其它相對粗糙的例子無疑更是在各類嘩眾取寵的廉價小冊子的大肆拋售下使無知的大眾爭先搶食耻矮。到了伊麗莎白時代秦躯，從以浮士德博士忆谓、《麥克白》里的女巫裆装、《哈姆雷特》中的鬼魂，以及韋伯斯特筆下各式各樣的血腥與恐怖為代表的戲劇中也不難看出公眾思維對怪奇恐怖著魔似的迷戀——而這種迷戀又相應(yīng)地與起源于歐洲大陸倡缠、之后因詹姆斯一世發(fā)起的女巫狩獵[28]哨免，而流傳于英國人之間對巫術(shù)無比真實的恐懼相輔相成 。由此昙沦，一系列對巫術(shù)與鬼神學(xué)的研究又被添入了久遠流傳的詩文之中，為增進讀者之想象開拓了新的空間[29]盾饮。

雖然怪奇與恐怖依然被禁錮于主流文學(xué)那正統(tǒng)刻板的表象之下采桃，十七世紀(jì)至十八世紀(jì)仍見證了各類陰郁詩歌與黑暗傳奇的蓬勃發(fā)展。廉價恐怖出版物的銷量于此時激增丘损，而公眾對怪奇的熱愛也能從如笛福的作品《維爾夫人的鬼魂》——講述一位女人的亡靈糾纏她身居遠地的朋友的平庸之作普办，以此暗中推銷作者對死亡那并不受學(xué)界歡迎的神學(xué)見解[30]——之類故事中略見一斑。那時上流社會已逐漸對超自然題材失去了信心徘钥，轉(zhuǎn)而投入了古典理性主義的懷抱衔蹲。當(dāng)對東方故事的翻譯在安妮女皇統(tǒng)治時期[31]興起并在十七世紀(jì)中葉逐漸成形時，浪漫主義也借此浪潮回歸——重拾自然之趣呈础，憧憬功績與傳奇舆驶，在往日的輝煌與昔日的景觀之中流連忘返。此間而钞，詩歌最先以其內(nèi)容描繪了新的奇觀沙廉，新的怪誕，與新的恐怖[32]臼节。而當(dāng)對怪奇景致的描寫最終羞澀地出現(xiàn)在小說中——如斯莫萊特的《法托姆男爵斐迪南歷險記》[33]——時蓝仲，其所以引發(fā)的風(fēng)潮也最終造就了一種全新體裁的誕生：便是長短各異的“哥特”式恐怖傳奇散文。其日后發(fā)展注定豐富多彩官疲，而其中多數(shù)在藝術(shù)的造詣上也均輝煌燦爛袱结。縱觀其發(fā)展途凫，正統(tǒng)文學(xué)對怪奇的承認與接受未免有些遲緩——雖然其氣氛與動機和人類本身一樣古老垢夹，但直到十八世紀(jì)時怪奇作品才正式進入文學(xué)主流。

三维费、早期哥特小說

III. The Early Gothic Novel

無論是陰影遍布的“莪相”[1]果元、威廉姆.布雷克筆下的混沌之景促王、伯恩斯的詩作《山特爾的譚姆》中怪誕的女巫之舞，還是柯勒律治的《古舟子詠》與《克里斯塔博》中的惡魔崇拜與詹姆斯.霍格《基爾邁尼》[2]那如鬼魂般使人欲罷不能的魅力而晒，抑或是濟慈在《拉米亞》與其它詩篇中對宏廣之恐懼略顯收斂的描寫驻债，皆為怪奇元素在不列顛傳統(tǒng)文學(xué)中的明證。歐洲大陸上的條頓兄弟對這股風(fēng)起云涌的浪潮同樣來者不拒定页，開始一并著手于怪奇創(chuàng)作：布爾戈的《山野獵手》奸晴，或相比之下更為出名的民謠、講述惡魔新郎之事的《雷娜伊》——對超自然的尊重有加的司各特后來對兩者均有效仿——便是德國詩歌這筆龐大的怪誕財富的冰山一角监署。正是這筆寶藏使得托馬斯.摩爾將詭異的“雕像戀人”（之后被普羅斯佩·梅里美在〈伊雷的維納斯〉中借用颤专，而其原型可追溯至古典時期的文學(xué)作品）之傳說改編為令人膽寒的詩歌《指環(huán)》；而這場席卷德國的詩歌風(fēng)潮則在歌德的不朽名著《浮士德》中達到了巔峰钠乏，最終使其超越了民謠栖秕，成為了跨時代的經(jīng)典悲劇。

但使這股文學(xué)風(fēng)潮最終成型晓避，并將恐怖文學(xué)帶入正統(tǒng)體裁的卻是一位圓滑世故的英國人——他便是霍雷斯.沃波爾簇捍。沃波爾一向熱衷于神秘學(xué)與中世紀(jì)浪漫，并以仿哥特樣式在斯塔貝利山修建了自己的住宅俏拱∈钏埽《奧特蘭托的城堡》[3]出版于1764年，作為一部超自然故事彰触，雖然其情節(jié)平庸乏味梯投，它卻在日后對怪奇文學(xué)產(chǎn)生了不可估量的影響。這部作品問世時起先佯裝“紳士威廉姆.馬歇爾”對一位名叫“奧努菲里奧.穆拉爾托”意大利神秘學(xué)家作品的翻譯况毅，直至其名聲顯赫之后沃波爾方才澄清了其與自己的關(guān)系分蓖，他也因此名利雙收——各種版本的翻印相繼出版[4]，戲劇改編接踵而至[5]尔许，一股仿寫的浪潮更是由此風(fēng)靡于英國與德國全境[6]么鹤。

這篇文章——冗長、做作味廊、故弄玄虛——更是被其輕快平淡的文風(fēng)所害——這種收斂的幽默完全不是營造真正怪奇作品所需的氣氛蒸甜。曼弗雷德，一位為了全力而不擇手段的王子憑借篡權(quán)登上王位余佛，之后希望延續(xù)自己的血脈柠新。不過當(dāng)獨子康拉德在婚禮當(dāng)天清晨突然神秘死亡后，他決定與妻子希波里塔離婚辉巡，轉(zhuǎn)而替自己不幸的兒子結(jié)婚——順便一提恨憎，他的兒子在城堡的前庭匪夷所思地被一只從天而降的巨大頭盔砸死。伊莎貝拉，這未婚便已喪夫的新娘為避此婚逃離了城堡憔恳，并在城堡地下的墓穴中巧遇自己的救星西奧多爾——年少英俊瓤荔，裝扮看似農(nóng)夫，長相卻如同老國王阿方索一般钥组。不久输硝，各式各樣的超自然現(xiàn)象開始接連出現(xiàn)在城堡內(nèi)：巨大的盔甲殘片在城堡各處被相繼發(fā)掘，油畫中的人物走出了畫框程梦；接著一聲驚雷摧毀了整座城堡点把，之后阿方索那披盔戴甲的巨大鬼魂從廢墟中飄出，升入天際作烟，投入了圣尼古拉斯的懷抱愉粤。西奧多爾向曼弗雷德的女兒瑪?shù)龠_示愛砾医，卻因后者之死——被生父錯殺——方才發(fā)覺自己本是阿方索的兒子拿撩、王國真正的繼承人。于是他最終與伊莎貝拉結(jié)婚如蚜，過上了幸秆购悖快樂的日子，而曼弗雷德——正是其奪權(quán)篡位招致了獨子的死亡和超自然現(xiàn)象的騷擾——歸隱至某個修道院懺悔終生撬呢，他悲傷的妻子也前往附近的修女院尋求庇護箱靴。[7]

這便是整篇故事的梗概：乏味、生硬、完全沒有作為怪奇作品應(yīng)有的宏廣之恐懼[8]脐雪；不過它也能反映出當(dāng)時大眾對其中的詭異恐怖與幽靈般的復(fù)古之風(fēng)的饑渴——盡管其本質(zhì)平庸透硝，卻仍得到了最挑剔的讀者們的一致好評丽声，將其抬上了文學(xué)歷上無比崇高的神壇。其實，它最主要的貢獻是營造了一種專供超自然恐怖小說使用的場景何暮、人物與事件，而這些要素則相應(yīng)地在更熟悉怪奇作品的作者手中刺激了歌特文學(xué)的發(fā)展，對那些真正熟知宇宙之恐懼的編寫者給予了啟發(fā)——真正的怪奇藝術(shù)家自愛倫坡之后才逐漸產(chǎn)生。在這一整套元素里首當(dāng)其沖的便是那作為恐怖與懸疑之核心易迹、無比古老的歌特式城堡[9]：巨大凌亂的布局陆淀、無人涉足的廢棄屋室身冬、陰暗潮濕的走廊宙帝、骯臟的地下墓穴仍侥，和各類鬼怪與駭人的傳說饭宾。其次，反面角色通常是邪惡殘暴的貴族啰扛，而種種恐怖則會通過性格枯燥呆滯续徽，久經(jīng)折磨卻仍忠貞不屈的女主人公的視角來描述，以博得讀者們的同情架谎；英勇無畏的男主人公向來出身高貴炸宵，但總是會由于種種原因披著下人的偽裝概页；人物的姓名時常充滿了異國情調(diào)，并看似高貴慌核，尤以意大利名頗受青睞砂蔽。其余的的便是一系列類似舞臺劇中的道具，包括奇怪的燈光狡孔、陰森的地板活門[10]、突然熄滅的油燈、腐朽霉?fàn)€的古籍[11]坪创、支支作響的門樞鸳址、搖曳的掛毯[12]等等。這些元素在歌特文學(xué)發(fā)展史中總是不出意料地反復(fù)出現(xiàn)泉懦，頻率之高未免有些滑稽可笑稿黍；不過這些元素時常又會產(chǎn)生令人驚異的效果，直至今日依然行之有效崩哩，僅僅是被微妙嫻熟的手法冠以了巧妙的偽裝巡球。于是，這一派和諧的環(huán)境為這個新興文體的發(fā)展鋪平了道路邓嘹，而面對如此大好的機遇酣栈，此時的文學(xué)界也并沒有放慢腳步。

德國浪漫文學(xué)立刻以行動回應(yīng)了這股沃波爾之風(fēng)汹押，并很快成為了怪奇與恐怖的代名詞矿筝。而在英國，備受矚目的巴爾巴德夫人則位居第一批沃波爾仿寫者之首棚贾，以1773年——當(dāng)時她還是名叫愛琴女士——的殘篇《貝特蘭德勛爵》中熟稔的手筆賦響了名副其實的恐懼：一位貴族獨身在一片黑暗的沼澤之中行走時被遠處的燈光與鐘聲所吸引窖维，走入了一座塔樓聳立的詭異古堡內(nèi)——一扇扇房門自動開合榆综，蒼白幽藍的鬼火將他帶上一陣神秘的階梯，引向死亡之手與漆黑的活雕像铸史。最終他發(fā)現(xiàn)了一口棺材鼻疮，棺中躺著的便是古堡的女主人，已然死去多時琳轿，卻在貝特蘭德的吻下重新復(fù)活判沟，周圍的頹像也隨之變幻為一間富麗堂皇的屋室。之后利赋，女主人為了答謝自己的拯救者舉辦了一場盛大的宴會水评。沃波爾讀后對此文評價頗高，但他卻未能留意另一篇更為杰出的仿寫——這便是克拉拉.里夫的《老英國男爵》媚送，出版于1777年[13]中燥。雖然其文筆較之沃波爾的原作更加高明，并且因其著重刻畫一位恐怖人物而使得恐怖氣氛的表現(xiàn)更為精湛塘偎，這部作品始終缺乏巴爾巴德夫人筆下對不可知的黑暗與神秘的暗示疗涉，與真正的杰作相去甚遠——這里我們再次遭遇了作為城堡繼承人的英勇主角，偽裝成農(nóng)夫吟秩，在父親鬼魂的導(dǎo)引下重新奪回了屬于自己的遺產(chǎn)咱扣。即使如此，這部作品也如其前輩一般涵防，享受了許多版本的翻印闹伪，戲劇改編[14]，并最終被譯為法語[15]壮池。里夫女士之后還完成了另一部怪奇小說偏瓤，可惜未能出版便已遺失了[16]。

由此歌特小說終于進入了主流文學(xué)椰憋，各種作品在十八世紀(jì)末期如雨后春筍般相繼涌現(xiàn)厅克。《壁龕》橙依，由索菲亞.李女士于1785年寫成证舟，其創(chuàng)新在于加入了歷史元素 —— 劇情圍繞著蘇格蘭女王瑪麗的雙胞胎女兒展開；雖然缺少哥特作品一貫擁有的超自然窗骑，文中對沃波爾式的場景和手法的運用上卻游刃有余女责。不過僅在五年后，一顆冉冉升起的明星便使當(dāng)下一切歌特作品略顯蒼白——她便是安.拉德克里夫女士（1764-1823）创译。雖然她向來喜好在文末以生硬的解釋刻意將自己所營造的一切完全摧毀鲤竹，令人扼腕，其聞名遐邇的作品仍然提高了恐怖作品中對氣氛營造的水準(zhǔn)昔榴，更是一度使恐怖懸疑成為了一股時尚辛藻。拉德克里夫女士的確對傳統(tǒng)熟知的歌特式元素增添了另一股無可比擬的詭異，在對場景與事件的描寫的確可謂神來之筆：每一筆場景與動作均增強了她那無可抵擋的恐懼氣氛互订。城堡石階上的斑斑血跡吱肌、地下深處的某個地穴中傳出的陣陣呻吟，或飄蕩于漆黑的夜之叢林中的詭異歌聲仰禽，在她的筆下時刻潛伏著恐懼氮墨，盡數(shù)成為了極具感染力的景觀，遠勝于其他同時代作者筆下那些夸張冗雜的描寫吐葵；并且當(dāng)獨立對待時规揪，這些景觀并不會因為文章結(jié)尾處的解釋而黯然失色。由此可見温峭，拉德克里夫女士的視覺想象力十分強大猛铅，不僅在于她對怪奇的刻畫，而從她對風(fēng)景的描繪中——一向以大手筆描寫凤藏，從不拘泥于細節(jié)奸忽，使得其筆下的場景如風(fēng)景畫一般迷人——也可略見一斑。不過她最大的弱點揖庄，除去索然無味的幻滅[注]栗菜，便是大量出現(xiàn)的各類地理歷史錯誤與為了突出刻畫人物而不厭其煩地在文中穿插乏味小詩的致命傷。

拉德克里夫女士共著有六部小說：《阿斯林與敦貝恩的城堡》（1789）蹄梢，《西西里式浪漫》（1790）疙筹，《林中傳奇》（1791），《烏朵菲奧之謎》（1794）禁炒，《意大利人》（1797）與1802年成稿而咆，在其死后于1826年方才出版的《加斯頓.狄布朗德維爾》。這些作品中《烏朵菲奧》恐怕是最為出名的一部齐苛，并能稱得上是早期歌特文學(xué)的典范：故事講述了年輕的法國姑娘艾米莉的遭遇翘盖。她在雙親亡故后因姨母的婚姻而移居至一座古老宏偉的城堡內(nèi)，而她的姨父正是這座城堡的主人——詭計多端的貴族蒙托尼凹蜂。神秘怪異的聲響馍驯、自動開合的房門 ，與隱藏在黑色帷幕后的壁龕中那無可名狀之恐怖接連降臨在主人公與她忠實的仆人安妮特身上玛痊。艾米莉最終因其姨母之死汰瘫，并在城堡囚徒的幫助下得以逃出生天，而在回家的路途中她又在暫住的莊園里遭遇了一系列新的恐怖——已故女主人那覆著漆黑棺布的死亡之床擂煞，與其時常潛伏其中混弥、廢棄已久的莊園宅室——不過最終在情人瓦蘭科特的幫助下澄清了一件與她的出生息息相關(guān)的身世之謎，并因此重新獲得了幸福與安寧。顯而易見蝗拿，這篇文章中的內(nèi)容不過是對傳統(tǒng)元素的一種新的演繹晾捏，但作者精湛的手法使其不失為一部經(jīng)典之作；雖然拉德克里夫女士筆下的人物仍趨于臉譜化哀托，她對人物的運用還是優(yōu)于前人數(shù)倍惦辛，而營造氣氛的功力在當(dāng)時也實數(shù)絕無僅有。

正因為如此仓手，拉德克里夫女士有著數(shù)不勝數(shù)的效仿者胖齐。在文風(fēng)與精髓上最為相似的則非美國小說家查爾斯.布羅克頓.布朗莫屬——與拉德克里夫相同，布朗常以看似邏輯的解釋摧殘其作品中的氣氛嗽冒；但也正如她一般呀伙，布朗營造氣氛的手法高超嫻熟，只要不予解釋添坊，他筆下的恐懼便會栩栩如生地縈繞于讀者的腦海中剿另。與拉德克里夫不同的是，布朗毅然決然地拋棄了傳統(tǒng)歌特文學(xué)中的種種背景套路帅腌，轉(zhuǎn)而以現(xiàn)代美國作為故事背景驰弄。不過這種決斷并沒有影響他在取材和行文中對歌特精神的貫徹——布朗的作品中包攬了諸多令人影響深刻的場景，而在對錯亂不安的心智的描寫上甚至比拉德克里夫女士更勝一籌——《埃德加.亨特利》以一位夢游者掘墳開篇速客，可惜后文的氣氛卻被戈德溫式[17]教條主義所削弱戚篙；《奧爾蒙德》牽扯到一位邪惡的秘密兄弟會的成員，并與《亞瑟.梅爾文》[18]相同溺职，詳盡的描述了作者親眼所見岔擂、在費城與紐約肆虐的黃熱病瘟疫。不過布朗最為出名的作品則是《維蘭浪耘，或變形記》（1798）[19]：敘事人克拉拉講述了其兄長——一位居住在費城的德國人如何被宗教狂熱所掌控乱灵，開始出現(xiàn)幻聽，最終殺害妻兒以作獻祭七冲，而自己索幸逃生的故事痛倚。其中對斯古吉爾縣人跡罕至的農(nóng)場樹林中的梅廷根宅邸的描寫尤為逼真；而克拉拉所經(jīng)歷的一系列恐怖事件澜躺，與她極具吸引力的生動口吻與因此而逐漸積累的恐懼氣氛蝉稳，伴隨著空蕩大宅中幽幽回響的詭異腳步聲，在布朗充滿藝術(shù)性的筆下一齊得到了完美的詮釋掘鄙。盡管文末用口技腹語蹩足地解釋這一切未免有些差強人意耘戚，文中一貫保持的氣氛還是十分可信的，而充當(dāng)反面角色的邪惡口技藝人卡爾文[20]操漠，則是與曼弗雷德或蒙托尼類似的傳統(tǒng)歌特式反派处窥。[21]

四赞哗、哥特浪漫的巔峰

IV. The Apex of Gothic Romance

恐怖文學(xué)隨著馬修.格里格利.劉易斯（1775-1818）的成名再次登上了新的高度——其小說《僧侶》（1796）取得了空前的成功磺樱，甚至為他贏得了“‘僧侶’劉易斯”的別名。這位年輕的作家早先留學(xué)于德國耻蛇，對天馬行空的條頓傳說涉獵頗深；這種優(yōu)勢是拉德克里夫女士所不曾具有的，而他也因此使恐怖達到了前無古人的劇烈程度——他為作品中的傳統(tǒng)哥特元素增添了一股新的殘酷，因而成為了好似鮮活夢魘的佳作唆姐。《僧侶》的主線情節(jié)講述了阿布羅西奧廓八，一位自恃清高的西班牙修道士在惡魔偽裝而成的美婦人瑪?shù)龠_的誘惑之下做出了極惡之事。當(dāng)他在異端裁判庭的囚牢中等待死刑時萬念俱灰赵抢，認為自己的靈魂與肉體均已無法救贖剧蹂，進而與惡魔定下了契約以便逃脫刑罰。一番嘲弄之后烦却，惡魔即刻將他帶至了一片荒野宠叼，并告知他所做的一切終為徒勞——教廷的赦免在自己出賣靈魂的那一刻已然宣判，救贖的希望指日可待其爵。惡魔最終背叛了契約冒冬，在重申了他的罪行之后將他的軀體拋下了懸崖，他的靈魂也被投入了萬劫不復(fù)的深淵之中摩渺。這部作品中包含諸多駭人的描述简烤，如修道院地下墓穴中的儀式、院中的大火摇幻、與邪惡的院長最終的覆滅横侦；而在次要情節(jié)之中，如馬齊斯.狄拉西斯廷納斯與他負罪的祖先——流血之修女的鬼魂相遇的部分也運用了許多具有強烈感染力的描寫绰姻，著實稱得上是神來之筆枉侧；特別是到訪馬齊斯床邊的行尸，與流浪的猶太人協(xié)助他驅(qū)逐這不死折磨者所用的食人儀式尤其值得一提狂芋。即便如此榨馁，文章整體讀來依舊索然無味，令人感到遺憾——行文過于冗長繁瑣帜矾，語氣過于輕浮翼虫，而作者起先在前文中對教規(guī)的處理太過嚴(yán)肅，而后文的反應(yīng)又頗顯輕浮黍特，顯得著實做作蛙讥，因而大大損毀了恐怖氣氛的效力。不過仍有一點是特別值得稱贊的：作者在文中從未以看似合理的解釋破壞自己所創(chuàng)的恐怖之景——劉易斯成功地打破了歌特文學(xué)中的拉德克里夫式傳統(tǒng)灭衷，也因此為這一流派拓寬了領(lǐng)域次慢。在此之后劉易斯還完成了其它創(chuàng)作：他的舞臺劇《古堡幽魂》上演于1798年，和以歌謠為文體的其他作品——《恐怖異譚》（1799）、《幻奇怪譚》（1801）與一系列德文作品翻譯[1]迫像。

此時劈愚，英文與德文的歌特浪漫主義文學(xué)作品多以粗制濫造的形式充斥于公眾的視野之中[2]。對于成熟的讀者而言 闻妓，這些作品大多愚蠢可笑菌羽，而奧斯汀女士的《諾桑覺寺》便是對這制早已淪落至荒謬庸俗的文體恰到其處的諷刺。歌特文學(xué)的原創(chuàng)性至此已逐漸枯竭由缆，讀者的關(guān)注程度也在日漸衰落注祖，不過在其完全淡出文壇之前仍出現(xiàn)了最后一位歌特偉人——他便是查爾斯.羅伯特.馬圖林（1782-1824），一位之前鮮為人知的古怪愛爾蘭教士均唉。以一系列短篇作品是晨，包括一篇不知所云的拉德克里夫式仿寫《致命復(fù)仇，或蒙托里奧家族》（1807）出道舔箭，馬圖林在其恐怖杰作《游蕩者梅爾摩斯》（1820）中生動詳盡地描繪了種種恐懼罩缴，將歌特文學(xué)之中恐怖的高度一舉提升至前所未見的精神層面。

《梅爾摩斯》講述了一位十七世紀(jì)愛爾蘭紳士的故事层扶。他將靈魂出賣于惡魔以延長自己的壽命箫章，而如果自己能夠勸服他人接下此契約，自己便可獲得救贖镜会；但無論他如何威逼利誘檬寂，即使那些因絕望而不擇手段的人也對此誘惑無動于衷≈商荆總體說來焰薄，整篇故事不乏硬傷：框架十分臃腫，行文冗長繁瑣扒袖，有意義的內(nèi)容隨著劇情發(fā)展而逐漸遞減塞茅，大段的敘述中還套著其它不相關(guān)的敘述，作者甚至?xí)ㄟ^做作的巧合試圖園說劇情中相對生硬的部分季率。不過在這無盡的長篇大論中卻有許多處透著以往此類作品中不曾一見的力量——對人性真理的親近野瘦，對真正意義上的宏廣之恐懼的精髓的理解，與文中近乎白熱化的情感抒發(fā)飒泻，使得這部作品成為了作者表述自我的杰出藝術(shù)品[3]鞭光，而不僅僅是寫作技巧的堆砌。對于不抱有任何成見的讀者而言泞遗，《梅爾摩斯》作為恐怖文學(xué)的一大進步是無可厚非的：在這里惰许，恐懼自以往的傳統(tǒng)中提煉而出，進而升騰成為籠罩在全人類命運之上的陰云史辙。馬圖林的筆下的恐怖即使是作者本人讀來都會戰(zhàn)栗汹买，因此也無疑是令人信服的恐怖佩伤。對于那些諷刺作家而言，將拉德克里夫女士與劉易斯的作品諧謔一番本在情理之中晦毙，但當(dāng)換做這位愛爾蘭人的文章時 生巡，這位手法有如疾風(fēng)暴雨般劇烈、氣氛構(gòu)造極具張力的天才時见妒，其文章內(nèi)卻難尋絲毫虛偽之情孤荣。無疑，這單純但又強烈的情感须揣，伴隨著些許凱爾特神秘主義盐股，給予了馬圖林無上優(yōu)良之匠器以塑其差業(yè)，并因此獲得了文豪巴爾扎克的溢美之詞返敬，將梅爾摩斯與莫里哀筆下的唐璜遂庄、歌德的浮士德，與拜倫的曼弗雷德并稱為現(xiàn)代歐洲文學(xué)中至高無上的寓言式人物[4]劲赠，隨后更寫出了題為《梅爾摩斯之安協(xié)》的樂觀續(xù)集，使這位游蕩者終獲救贖秸谢，將契約傳至一位宿于巴黎的逃債者身上凛澎，并在之后流轉(zhuǎn)于一系列受害者之手，最終因一位嗜賭成性的亡命之徒的死而告一段落估蹄。斯科特[5]塑煎、羅塞蒂[6]、薩克雷[7]與波德萊爾[8]這幾位文學(xué)巨匠也一致給予了馬圖林以種種好評臭蚁，而在奧斯卡.王爾德遭貶黜之后流亡巴黎最铁，化名“賽巴斯蒂安.梅爾摩斯”[9]度過余生的事跡中也可見其影響力之廣泛。

《梅爾摩斯》中的某些場景至今仍可使讀者不寒而栗垮兑。故事以死亡開場——一位老者因其所見之物驚嚇過度而突生急病冷尉，命不久矣。他的病因與其所讀過的某篇筆記系枪，和這座位于維克羅郡的古老住宅中一扇偏僻的壁櫥內(nèi)的肖像畫有關(guān)雀哨。 于是他給尚在都柏林三一學(xué)院進修的侄子約翰寫信請他前來探望，而當(dāng)約翰到達其住宅時注意到了諸多反常之事：壁櫥中的畫像雙眼放著令人不安的光[10]私爷，而有兩次有如畫像模樣的人都在大門前一閃而過雾棺。梅爾摩斯古宅隨即被一股恐懼的陰影所籠罩，而這座古宅的前主人衬浑、梅爾摩斯家族的祖先捌浩，便是畫中之人，"J.梅爾摩斯工秩，1646”尸饺。老者在彌留之際聲稱畫中人——當(dāng)時已是1800年前夕——仍存活于世間进统，而約翰則在遺書中得知叔叔希望自己能將畫像與抽屜中的某本筆記一并銷毀。年輕的約翰很快便從那筆記——由一位名叫斯坦頓的英國人于十七世紀(jì)末所寫——中得知了一起發(fā)生于 1667年的故事：斯坦頓在西班牙遭遇了一位令人毛骨悚然的同鄉(xiāng)侵佃，之后被告知了一段往事—— 一位牧師試圖譴責(zé)其為無上邪惡之人麻昼，卻在他的注視下死于驚恐。當(dāng)斯坦頓回到倫敦與那人再次相遇之后便被送入了瘋?cè)嗽翰霰玻@位陌生人之后前去探視——他的眼中閃爍著非同尋常的光芒抚芦，其到來也伴隨著詭異的音樂。這位邪惡的陌生人便是游蕩者梅爾摩斯迈螟，前來勸說斯坦頓從他身上接下這惡魔的契約以脫離眼前的困境叉抡；而斯坦頓，如同梅爾摩斯之前拜訪的人一般答毫，面對如此誘惑毫無動搖褥民。梅爾摩斯為了使斯坦頓回心轉(zhuǎn)意，對瘋?cè)嗽褐猩钪植肋M行了頗為詳盡的描述——這也是全書中最為有力的段落之一洗搂。斯坦頓獲釋之后將后半生完全投入于搜尋梅爾摩斯的工作中消返，其間發(fā)現(xiàn)了他的家族與祖宅。這篇筆記便是由他所留耘拇，此時早已破舊不堪撵颊。約翰之后燒毀了畫像與筆記，但在當(dāng)晚的夢中便遭遇了自己令人膽寒的先祖惫叛，手腕上也因此留下了一塊藍黑色的印記[11]倡勇。

不久之后，約翰迎來了一位訪客——海難幸存者嘉涌、西班牙人阿隆索.狄蒙加達妻熊，為逃離強制修行與異端裁判庭的折磨渡海而來。他在監(jiān)中承受了無數(shù)酷刑——文中對他在地牢中所受之刑罰與其試圖逃脫的描寫甚是精妙——但即使在這一生中最黑暗的時刻仑最，他也沒有屈服于游蕩者梅爾摩斯的誘惑扔役。逃獄之后，他在庇護他的猶太人家中發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于梅爾摩斯其它事跡的筆記词身，其中包括了他如何在印度迷惑了一位名叫依瑪黎的少女厅目。依瑪黎之后來到西班牙尋親問祖，改名為多娜.伊思朵拉法严，并與梅爾摩斯在午夜之時于一座遭人嫌惡的修道院禮拜堂的廢墟中损敷，在一位隱士的尸體旁舉行了婚禮。在這部由四卷組成的作品中深啤，狄蒙加達的陳述所占篇幅略顯過多拗馒，而這不均衡的構(gòu)局則很可能是整部作品手法上最大的敗筆[12]。

最終約翰與狄蒙加達的談話被游蕩者梅爾摩斯的闖入而打斷了溯街。此時梅爾摩斯顯得精疲力竭诱桂，眼光不再咄咄逼人洋丐，他的面容也在迅速衰老——契約中的期限已然臨近，而他也在一個半世紀(jì)的游蕩之后回歸祖宅等待命運的審判挥等。他警告所有人務(wù)必迅速離去友绝，夜里無論聽見何種聲響也不可出屋，自己必須獨自面對生命的終結(jié)肝劲∏停恐怖的嚎叫整夜回蕩在大宅之內(nèi)，而約翰和狄蒙加達聽聞著這一切辞槐，直到天明周遭安靜之后方才走出房門掷漱。梅爾摩斯所處的房間內(nèi)空無一人，地上一串泥濘的腳印通向后門榄檬，引至屋后的海邊懸崖卜范，一旁則是一道凌亂的痕跡，好似沉重的軀體被掙扎著拖行至懸崖的邊緣 鹿榜。游蕩者的圍巾在懸崖下的巖石上被發(fā)現(xiàn)海雪，但除此之外，再無任何痕跡證明梅爾摩斯的存在舱殿。

這便是整篇故事的梗概喳魏。毋庸置疑，這部節(jié)奏適當(dāng)怀薛，充滿暗示，以藝術(shù)性的手筆刻畫恐怖的作品迷郑，與——引述喬治.圣慈貝利教授之言——“拉德克里夫女士那具有藝術(shù)性但仍略顯淺薄的理性主義枝恋，與品味差，有時匆忙草率嗡害，通常過分幼稚的劉易斯”[13]的作品之間的區(qū)別顯而易見焚碌。特別是馬圖林的文風(fēng)尤其值得稱贊，其直白有力霸妹、生動鮮活的描寫使這部作品相比其前人作品中多見的浮華造作著實高明許多十电。艾迪斯.比爾克西德教授在她的哥特文學(xué)史研究中恰到其處地指出，雖然馬圖林的缺點不可忽視叹螟，他仍是最后一位鹃骂，同時也是最為杰出的哥特文學(xué)作家[14]。這部作品出現(xiàn)于哥特文學(xué)晚期罢绽，因此《梅爾摩斯》未能掀起如《烏朵菲奧》或《僧侶》一般的狂熱[15]畏线，但它依然深受讀者歡迎。如同之前的哥特作品一般良价，這部作品也被改編為戲劇寝殴，搬上了舞臺[16]蒿叠。

五、哥特文學(xué)的余波

V. The Aftermath of Gothic Fiction

其他作家此時也并未怠慢蚣常。于是市咽，許多令人印象深刻的怪奇作品依然從英國與德國流行文學(xué)那堆積如山的垃圾——如馬齊斯.馮.戈羅塞的《神秘怪談》（1796）[1]，羅切夫人的《修道院的子民》（1796）[2]抵蚊，達克里女士的《佐夫洛亞施绎，或荒原》（1806）[3]，與詩人雪萊幼稚之情橫溢的《扎斯特羅齊》（1810）與《圣埃爾文》（1811）（兩者皆為〈佐夫洛亞〉的仿寫）之中脫穎而出泌射。既擁有古典文學(xué)的優(yōu)點粘姜，又因東方傳說而非沃波爾式哥特俗套的基奠有別于其同類，《哈里發(fā)瓦錫克的歷史》[4]便是此類佳作之一熔酷。這部作品由富裕安逸的文學(xué)愛好者威廉姆.貝克福德所著孤紧，原稿為法語著成，不過其首版卻以英文發(fā)表拒秘。瑰麗無比的《天方夜譚》[5]于十八世紀(jì)初經(jīng)加蘭德之手譯為法語引進歐洲号显，而其中的東方故事此時已變?yōu)閷?dǎo)領(lǐng)主流文壇的時尚；其中的元素即被嚴(yán)肅地用于寓言之中[6]躺酒，也常常以消遣為由被諧謔文所用——文中固有的怪奇與那些只有東方人才可熟用的狡黠幽默交相輝映押蚤，吸引了整整一代文人學(xué)者，更使得源于巴格達與大馬士革[7]的名字毫無禁錮地在公眾文學(xué)中傳播羹应，如同時髦的意大利或西班牙人名日后顯赫的發(fā)跡一般揽碘。貝克福德，熟讀東方傳奇故事园匹，巧妙的把握了其中氣氛的精髓雳刺；而他精妙的文章更是強有力地反映了撒拉遜精神中的高貴之華麗、狡黠之幻滅裸违、直白之殘忍唠雕、隱晦之背叛村缸，與陰影般詭異之恐怖镣奋。貝克福德嫻熟的筆法出色地發(fā)揮了文中邪惡的氣息胁勺，與之并存的荒誕與滑稽也絲毫沒有削弱其功效——整篇故事如詭譎的幻影般華麗地展開，而發(fā)出陣陣笑聲的則是那阿拉伯式[8]拱頂之下大肆饕餮的骷髏怔昨。故事講述了哈里發(fā)哈魯恩的孫子瓦錫克雀久，希望獲得無上的權(quán)利、知識與歡愉——正是這些驅(qū)使著傳統(tǒng)哥特反派或拜倫式英雄（兩者本質(zhì)相同）——而飽受野心的折磨朱监。在一位邪惡天才的引誘下岸啡，瓦錫克開始在伊卜利斯——默罕默德式惡魔那火焰四射的地下宮殿中搜尋史前蘇丹諸王宏偉華麗的寶座。文中的諸多描述赫编，如瓦錫克的宮殿與其消遣玩樂之景巡蘸，以及他精于算計的母親女巫卡拉希斯的高塔和其內(nèi)長著五十一只眼睛的女黑奴奋隶，包括瓦錫克前往伊斯塔卡爾（波斯波利斯）[9]那陰森恐怖的遺跡中的旅途，與途中強娶之妻悦荒、鬼靈精怪的諾容尼哈爾唯欣；灼眼的月光下伊斯塔卡爾古老的高塔與殘破的庭院，與伊卜利斯宏偉可怖的殿堂搬味，和其中每一位被美麗的承諾所引誘在痛苦中永世游蕩的受害者境氢，右手時刻撫于其熊熊燃燒的心口之上——則是使這部作品成為英文文學(xué)經(jīng)典的杰出怪奇要素。無獨有偶碰纬，《瓦錫克斷章》的三個章節(jié)更是值得一提萍聊。作為在伊卜利斯的殿堂中游蕩的受害者的陳述，作者原先計劃將這些章節(jié)穿插于正文中悦析，不過由于種種原因未能如愿寿桨，也因此未能出版，直到1909年學(xué)者劉易斯.梅爾維爾在為創(chuàng)作其傳記《威廉姆.貝克福德：生平與書信》[10]收集資料時才被重新發(fā)現(xiàn)强戴。雖然如此亭螟，貝克福德的作品仍舊缺乏純正怪奇作品特有的朦朧神秘感——相反，他的作品帶有一種拉丁式的準(zhǔn)確與透徹骑歹，并因此與令人恐慌的驚駭格格不入[11]预烙。

可惜的是，貝克福德對東方的執(zhí)著僅屬獨秀一枝道媚。其他作者扁掸，大多更貼近哥特文學(xué)傳統(tǒng)與歐洲生活，滿足于忠實地追隨著沃波爾的步伐最域。在這些多如牛毛的恐怖作家之中值得一提的應(yīng)屬烏托邦理論經(jīng)濟學(xué)家威廉姆.戈德溫也糊，其作品《卡列布.威廉姆斯》是一部著名的紀(jì)實小說（1794），不過其續(xù)集《圣萊昂》（1799）則是不折不扣的怪奇作品羡宙。其劇情——圍繞著虛構(gòu)的秘密結(jié)社“薔薇十字會”[12]炮制永生藥劑——展開地甚是精妙，為此營造的氣氛也相當(dāng)逼真掐隐。薔薇十字會在文壇的流行與公眾對魔術(shù)的興趣大抵起源于江湖騙子卡格里奧斯特羅[13]的種種把戲狗热，結(jié)合弗蘭西斯.巴雷特的《眾法師》（1801）——一篇關(guān)于神秘學(xué)原理與儀式、簡短卻值得一讀的論述虑省，至1896年[14]時仍有再版于市面流通——在布爾維爾-萊頓的諸多作品與其它晚期哥特小說匿刮，特別是拖延至十九世紀(jì)中后期的哥特文學(xué)那幾近銷聲匿跡的尾聲里占有具足輕重的地位——從喬治.W.M.雷諾茲的作品《浮士德、惡魔與狼人瓦格納》[15]中便可見其端倪探颈。反觀《卡列布.威廉姆斯》熟丸，其雖然并非超自然故事，但文中的種種恐懼還是著實令人信服的伪节。這部作品講述了一位仆人因發(fā)覺主人隱瞞謀殺之罪而遭其迫害光羞，而作品中的種種創(chuàng)新與高超的技法則使其直至今日仍有新意绩鸣；根據(jù)其改編的戲劇《鐵箱》[16]也獲得了與小說旗鼓相當(dāng)?shù)某晒Α２贿^戈德溫在思想上太過拘泥于現(xiàn)實纱兑，作品中也不乏說教之詞呀闻，所以無法創(chuàng)作出真正的怪奇佳作[17]。

相比之下潜慎，他的女兒捡多，詩人雪萊的妻子在恐怖創(chuàng)作的領(lǐng)域里更為成功；而她的《弗蘭肯斯坦铐炫；或現(xiàn)代普羅米修斯》（1818）更是無與倫比的恐怖經(jīng)典垒手。作為與其夫珀西.雪萊、拜倫勛爵和醫(yī)生約翰.威廉姆.波里多利在恐怖創(chuàng)作比賽中所完成的作品倒信，雪萊夫人的《弗蘭肯斯坦》是其中唯一的成品[18]科贬；日后的各位評論家們也并未能證實其中最為有力的部分出自詩人雪萊之手。這部作品雖然略帶教條主義堤结，但這些說教對其中的氣氛影響甚少：它講述了一位年輕的瑞士醫(yī)學(xué)院學(xué)員[19]維克多.弗蘭肯斯坦唆迁，在一陣“智慧的狂傲”中以拼接尸塊的方式創(chuàng)造了一個人造人——一個擁有常人般思維的怪人，卻因其型畸形丑陋而被人類社會所排斥竞穷，進而對自己的創(chuàng)造者懷恨在心唐责，開始有計劃地接連殺害弗蘭肯斯坦的親朋好友。當(dāng)它逼迫弗蘭克斯坦為自己創(chuàng)造一位妻子時瘾带，這位年輕的醫(yī)學(xué)學(xué)生因懼怕人類世界將被其畸形的后代所占據(jù)而拒絕了它的訴求鼠哥，使得著怪人放出"在新婚之夜與你相遇"的威脅后憤然離去。維克多在自己的新婚之夜發(fā)現(xiàn)未婚妻慘遭扼死看政，即刻發(fā)誓走遍天涯海角也要將它繩之以法朴恳，并為此不惜深入極地凍土，卻最終被自己搜尋多年的目標(biāo)允蚣、自己傲慢的產(chǎn)物在臨時避難的船上重傷于颖，死在敘事者的眼前。故事中的許多情節(jié)令人難忘：例如當(dāng)這只被創(chuàng)造不久的怪物走進維克多的臥室嚷兔，撩起床簾森渐，在淡黃的月光下死死盯著其創(chuàng)造者，雙眼——“如果它們還是眼睛”——閃著陣陣寒光冒晰。雪萊夫人也創(chuàng)作了其他小說同衣，包括頗有名氣的《最后一人》；但她完全無法超越自己第一部作品的成功[20]壶运，只因這部作品具有真正的宏廣之恐怖耐齐，雖然其行文稍顯遜色。波里多利則將自己的創(chuàng)意以長篇幅短篇小說展開，以此寫出了《吸血鬼》埠况，刻畫了一位溫文爾雅的典型拜倫式或哥特式反派耸携，同時也展示了一些氣氛鮮明的恐怖描寫，包括在眾人避諱的希臘森林中的恐怖夜游询枚。

沃爾特.司各特爵士也于此時開始了對怪奇的不懈嘗試违帆，并時常將其編入諸多小說與詩篇之中，成就了如《雷德岡脫利特》內(nèi)《掛繡帷的房間》與《流浪人威利的故事》之類的獨立短文——后者中的幽暗邪惡的氣氛更是被樸實的對話中所顯露的詭異加強金蜀；1830年司各特出版了《惡魔與巫術(shù)之研究》刷后，至今仍是歐洲巫術(shù)神話研究最為杰出的概要。另一位與怪奇有著千絲萬縷的聯(lián)系的作家則是華盛頓.埃爾文渊抄；雖然其鬼怪故事大多過于風(fēng)趣尝胆，因此有別于正統(tǒng)的恐怖文學(xué)，作品中的氣氛仍然傾向于恐怖护桦『危《旅行者故事集》（1824）中的《德國學(xué)生》便是其中之一——一篇狡猾精湛的短文，其中對“尸體新娘”的傳統(tǒng)故事進行了復(fù)述二庵，令人印象深刻贪染，而雖然“掘金者”章節(jié)中的文章均為喜劇，其中也不乏對基德船長的鬼魂依然游蕩于世間的暗示催享。托馬斯.摩爾也以詩作《阿爾西弗龍》加入了恐怖藝術(shù)家的行列杭隙，并在之后將在此詩的基礎(chǔ)上擴展，寫出了散文《享樂主義者》（1827）[21]因妙。這部作品雖然不過是年輕的雅典人在狡猾的埃及祭司們的詭計下的歷險遭遇痰憎，摩爾仍在描寫古老的孟菲斯神廟地下的種種恐怖奇遇時運用了使人信服的恐懼。作家迪昆希也不止一次地陶醉于詭異的阿拉伯式恐怖之中攀涵，不過他浮夸的文風(fēng)與特有的散漫令他無法躋身于怪奇大師之列[22]铣耘。

這個年代同樣見證了威廉姆.哈里森.安斯沃斯與其洋溢著怪誕與恐怖的浪漫傳奇小說的崛起[23]。馬爾亞特船長以故，除了寫下如《狼人》之類的短篇作品蜗细，還以小說《鬼船》（1839）[24]為怪奇文學(xué)做出了深刻的貢獻：正是這部作品開創(chuàng)了“飛翔的荷蘭人”——一艘在好望角附近徘徊，永世無法靠岸的鬼船的傳說[25]怒详。狄更斯也在此時偶爾創(chuàng)作出如《信號員》的作品鳄乏，作為一篇受眾甚廣、講述幽靈般的警告的虛構(gòu)怪奇短篇棘利，其劇情中處處透著逼真之感，這也使其更接近于日后壯大的精神恐怖朽缴，而非江河日下的哥特文學(xué)[26]善玫。各種靈媒騙局與印度通神學(xué)也如今日一般于此時時興[27]，于是“靈媒”或種種偽科學(xué)理論在相當(dāng)一部分怪奇作品中甚為流行，尤以作品眾多茅郎、受人歡迎的愛德華.布爾維爾-萊頓出名蜗元。除去其作品中的浮夸做作的辭藻與索然無味的浪漫主義主題，他對詭異的營造仍然相當(dāng)成功系冗，令人欲罷不能奕扣。

故事《大屋與首腦》包含了“薔薇十字會”元素，其中出現(xiàn)的不死之人極可能是路易十五神秘的廷臣圣日耳曼[28]掌敬，而時至今日也可能是最為杰出的短篇鬼屋故事之一惯豆。小說《扎諾尼》（1842）也包含了類似元素，不過其發(fā)揮更加精妙奔害，并且引入了一個與已知世界相依并存的未知世界楷兽，由一位可怖的“居于戶口之物”[29]所看守，任何未能成功進入的人都會永遠遭其困擾华临。這里作者創(chuàng)造了一個與世無爭的古老兄弟會芯杀，會員世代傳承，直到僅剩一位長生不死的迦勒底[30]法師雅潭，最終死于法國革命的斷頭臺下揭厚。雖然充斥著傳統(tǒng)浪漫主義精神、被一連串教條刻板的象征意義所傷扶供、又缺乏對文中未知世界描寫的氣氛營造筛圆，《扎諾尼》還是比其它同時期浪漫傳奇故事更勝一籌；而在今天诚欠，它也是通俗易懂的娛樂佳作顽染。有趣的是，為了描述這個兄弟會的入會儀式轰绵，作者也無法免俗粉寞，使用了沃波爾式的哥特城堡。

在《一篇奇怪的故事》（1862）中左腔，布爾維爾-萊頓對怪奇景致描寫與氣氛的營造表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)倪M步唧垦。雖然行文過度冗長，情節(jié)也生硬做作液样，作者更是決定以不失時機的巧合填補劇情中的漏洞振亮，加之透著一股說教般的偽科學(xué)氣息以迎合維多利亞時代讀者們實事求是的口味，這部作品仍不失為一篇令人印象深刻的故事鞭莽，足以激起長久的興趣坊秸，并設(shè)下了諸多即便過于夸張但仍強而有力的場景與高潮。這里我們再次遭遇了炮制永生藥劑的神秘人物澎怒，冷酷無情的巫師馬爾格雷夫褒搔，其邪惡之舉與平靜的現(xiàn)代英國村莊與澳大利亞荒野[31]背景形成了戲劇性的鮮明反差；作者也為我們再次展現(xiàn)了種種暗示，指向某個虛無縹緲星瘾，如同幽靈一般包圍著眾人的未知世界——而這次則比《扎諾尼》中處理地更為鮮活走孽。文中有兩大描寫召喚儀式的絕佳段落著實算得上文學(xué)史中數(shù)一數(shù)二的恐怖場景描寫——少有直言，而暗示之處足矣琳状。其中之一繪聲繪色地描述了主人公在一個閃著磷光的邪靈的驅(qū)使下開始夢游磕瓷，拿過一支古怪的埃及魔杖，開始在一位著名文藝復(fù)興時期的煉金術(shù)士故居那遙瞰墓園的陰森閣樓中召喚某個無名之物念逞。夢游者兩次聽聞未知之詞困食，當(dāng)他復(fù)述這些密語時腳下的土地開始顫抖，荒野中所有的狗也開始對某個時刻潛伏在月光之外無形陰影嗥叫[32]肮柜。當(dāng)?shù)谌M未知咒文在夢游者的耳邊回響時陷舅，他的內(nèi)心突然激起了強烈的反抗，好似雖然心智無法理解這終極恐怖审洞，但靈魂卻早已熟知這一切莱睁；最終在愛人的鬼魂與善良的天使的幫助下主人公才擺脫了惡靈的控制。此段落詮釋了萊頓勛爵完全有能力超越自己常用的浮夸與乏善可陳的浪漫元素芒澜，而完成只有在詩篇中才能展現(xiàn)的恐怖藝術(shù)之精華仰剿。萊頓還要感謝于自己對神秘學(xué)過于嚴(yán)肅的研究對描述召喚儀式的細節(jié)的貢獻——正是在對神秘的追逐中他結(jié)識了法國學(xué)者與密法家，自稱掌握上古魔咒之秘密的阿爾方斯-路易斯.康斯坦特（筆名“埃利法斯.列維”）[33]痴晦，并稱與其一并召喚了在尼祿統(tǒng)治時期提亞那的希臘巫師阿波羅涅歐斯的鬼魂[34]南吮。

這種具有浪漫主義的偽哥特半說教文體經(jīng)由諸多作家之手演繹流傳甚廣，直至十九世紀(jì)末仍屹立不倒誊酌，代表作家包括約瑟夫.雪利登·拉.芬努[35]部凑、威爾基.柯林斯[36]、托馬斯.普雷斯柯特.普雷斯特與其著名的《吸血鬼瓦爾尼》（1847）[37]碧浊、新近離世的H.萊德.哈加德爵士（其作品〈她〉尤為優(yōu)秀）[38]涂邀，A.柯南.道爾爵士、H.G.威爾斯與羅伯特.路易斯.史蒂文森——后者的文風(fēng)雖然傾向于快活自大箱锐，他仍寫出了如《馬克海姆》比勉、《盜尸人》與《變身博士》之類的經(jīng)典佳作。誠然驹止，這種偽哥特文體很可能依然存活至今浩聋；因為現(xiàn)代恐怖故事大多在事件的構(gòu)造中著墨甚多，而多少忽略了氣氛細節(jié)營造的重要性臊恋，并在劇情的構(gòu)造上依仗邏輯思維能力而非印象式的想象衣洁，因此常常構(gòu)造了一種雖然顯赫，但卻如隔岸觀火般的遙遠景觀抖仅，而非充滿惡意的緊張感坊夫，抑或心理上的逼真情境毙替，并在主題上決定站在有利于人類福祉的一邊，時刻希望人類能夠安寧昌盛地發(fā)展践樱。不可否認，此類文章確有其感染力凸丸，也因其“人性元素”而比真正的藝術(shù)性恐怖擁有更為廣泛的受眾拷邢。不過咎其為何無法企及后者之高度，也只因稀釋過后的作品的強度完全無法與濃縮之精化相提并論屎慢。

作為寫實作品與恐怖文學(xué)作品同時杰出的則是艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》（1847）瞭稼，以其中狂風(fēng)大作的蒼涼約克郡荒野的描寫與住民們強類而扭曲的生活的敘述而聞名于世。這部作品雖然是關(guān)于人性與情感沖突之痛的故事腻惠，但其史詩般宏大的場景為精神層面的恐怖提供了充分發(fā)揮的余地环肘。文中稍加修正的拜倫式反派英雄海斯克里夫起初是一位古怪黝黑的流浪兒，直到被領(lǐng)養(yǎng)之前一直說著某種古怪的胡話集灌，并最終毀了收養(yǎng)他的家悔雹。文中不止一處暗示著他其實是魔鬼而非人類，而其中的虛幻成分更是由山莊訪客在樓上靠近大樹的窗戶處遭遇的哀怨的女鬼而增強欣喧。聯(lián)系著海斯克里夫與凱瑟琳.恩肖爾的則是一條比愛情更加深刻腌零、更加恐怖的紐帶：凱瑟琳死后，海斯克里夫兩次擾動其墳?zāi)顾舭ⅲ⒈荒硞€難以捉摸的幽靈——無疑是凱瑟琳的鬼魂——所困擾益涧，而這鬼魂三番兩次地闖入他的生活，直至最后使他冥冥之中堅信自己與凱瑟琳即將見面驯鳖。他講到他的生活將要發(fā)生不可言喻的轉(zhuǎn)變闲询，并因此開始絕食呐馆；夜里他也常外出漫步笨触，并從不關(guān)閉床邊的窗子。他在急風(fēng)暴雨的夜里死去的濒持，但那扇窗子依然敞開著摔握，而他僵硬的臉上也終于露出了一絲笑容寄狼。他被埋在了魂牽夢繞了十八年的墳?zāi)古裕?dāng)?shù)氐哪裂蛲哉f他與凱瑟琳時常在墳場中漫步氨淌，而每當(dāng)雨夜之時泊愧，他們也會在曠野中游蕩；他們的面龐也會在這樣的夜里浮現(xiàn)于呼嘯山莊上層的窗扉后盛正。其實删咱，勃朗特女士筆下的怪誕恐怖之景并不只是哥特文學(xué)的余波，更是人類面對未知戰(zhàn)栗不止的完美體現(xiàn)豪筝。如此看來痰滋，《呼嘯山莊》也見證了文學(xué)的變遷摘能，昭示著一個更新、更健全的文體的到來與發(fā)展敲街。

六团搞、歐洲恐怖文學(xué)

VI. Spectral Literature on the Continent

恐怖文學(xué)在歐洲大陸的發(fā)展尤為蓬勃。著名短篇小說作家厄涅斯特.西奧多.威爾海姆.霍夫曼（1776-1822）[1]便是深厚的底蘊與成熟之文風(fēng)的代名詞多艇，不過其作品情節(jié)仍略欠推敲逻恐，而過度夸張的傾向更無法體現(xiàn)即便是文采遜其一籌的寫手也能營造的恐怖——總的來說，他的作品更使人感到不安峻黍，而非令人屏息凝視的恐懼[2]复隆。不過，全歐洲最具有藝術(shù)性的怪奇作品當(dāng)屬福溝男爵弗雷德里克.海因里希.卡爾的德文經(jīng)典《渦堤孩》（1811）姆涩，以一位水之精靈為獲得人類般靈魂與一位男子結(jié)婚為起點展開挽拂。其精致優(yōu)雅的行文不僅使其在眾多同類作品中脫穎而出，它還擁有一種本屬于民間傳說的自然感骨饿。其實亏栈，這部作品則是根據(jù)文藝復(fù)興時代醫(yī)師與煉金術(shù)士帕拉塞爾斯在其論述《論元素之靈》[3]中提到的故事改編而成的。

渦堤孩是一位強大的泉水親王的女兒样刷，在出生不久后便被其父與一位人類漁夫的女兒調(diào)換仑扑，以便其未來能與人類通婚，進而獲得如人類一般的靈魂置鼻。成人后镇饮，她在漁夫那座位于鬼怪出沒的森林旁的海邊小屋內(nèi)與年輕善良的黑爾勃郎邂逅，兩人不久后成婚箕母。渦堤孩婚后伴隨著丈夫回到了其位于靈斯特滕的祖宅古堡內(nèi)储藐，但黑爾勃郎不久便開始因妻子的超自然聯(lián)系——特別是當(dāng)她的舅舅曲樂伯[4]，一位心懷惡意的林中瀑布之靈前來拜訪時——對她心生厭倦嘶是；這種厭倦又因他與貝塔爾達的戀情所加深——而貝塔爾達正是那位漁夫的親生女兒钙勃。之后在前往多瑙河的途中，黑爾勃郎被妻子的無意之舉觸怒聂喇，盡管她深愛著自己辖源，黑爾勃朗仍迫使她回歸超自然的懷抱；不過依據(jù)其族人的法則希太，無論渦堤孩情愿與否 克饶，當(dāng)黑爾勃郎對自己做出不忠之舉時，她將必須再次回歸人世親手結(jié)束他的生命誊辉。于是矾湃，在黑爾勃朗與貝塔爾達的婚禮上，渦堤孩為履行自己悲傷的職責(zé)回到了他的身旁堕澄，流著淚水了解了這一切邀跃。當(dāng)黑爾勃朗被葬在村中教堂邊的家族墓地時霉咨，一位頭戴緯紗，身著素衣的雪白女子出現(xiàn)在悼念的人群中拍屑，但在悼詞念誦完畢之后便消失無蹤途戒，取而代之的則是一股清泉環(huán)繞著他的墳?zāi)梗罱K流進了附近的湖里僵驰。時至今日村民們?nèi)钥梢姶司肮字停⑾嗬^訴說著渦堤孩與她的摯愛黑爾勃朗之間至死不渝的愛情。文中諸多段落與氣氛的營造矢渊，特別是文章前段里鬧鬼森林與其中雪白的巨人和眾多無名的恐怖，更是奠定了福溝在恐怖文壇中杰出藝術(shù)家的地位枉证。

相比之下矮男，另一部德國十九世紀(jì)早期的神來之作影響不及《渦堤孩》，但因其大膽地與傳統(tǒng)哥特格局相悖室谚，而充滿真實性的描述更使其引人注目毡鉴。這便是威爾海姆.梅因霍德的《琥珀女巫》[5]，一部作者自稱以科塞羅一座古老教堂中發(fā)現(xiàn)的手稿改編而成的故事秒赤。這篇作品以三十年戰(zhàn)爭為背景猪瞬，圍繞著筆者的女兒、誤判為女巫的瑪麗亞.施維德勒展開入篮。她在無意中發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的琥珀沉積陈瘦，并因種種原因?qū)⑵潆[藏，而一筆來路不明的財產(chǎn)更為其責(zé)難者——心懷鬼胎的獵狼貴族維蒂奇.艾培爾曼提供了證據(jù)——維蒂奇向來打算將她據(jù)為己有潮售，但屢次均未成功痊项，因此懷恨在心。于是一位因超自然事件而死于監(jiān)中的真正女巫的罪行被順理成章地嫁禍于無辜的瑪麗亞之上酥诽；在一連串傳統(tǒng)女巫審判過后鞍泉，瑪麗亞終于不堪酷刑，承認了莫須有的罪過肮帐，即將被燒死在刑柱之上咖驮。所幸在這千鈞一發(fā)之際，她被自己的愛人训枢，一位來自鄰鄉(xiāng)的公正青年所救托修。梅因霍德最大的長處便是真實平常的場景與描述，而這種真實的氣氛更是增強了劇情中的懸疑：這種半勸說式的描述方式使讀者感到這些邪惡之事是真實發(fā)生過的肮砾，即使并非如此诀黍，它們也十分接近于現(xiàn)實。的確仗处，這種真實性著實擁有以假亂真的能力眯勾，致使一個流行雜志以十七世紀(jì)的真實事件之名發(fā)表了這部虛構(gòu)作品的梗概[6]枣宫！

而當(dāng)代德國恐怖文學(xué)的代表人則是漢斯.海因茨.厄爾維斯，其種種黑暗構(gòu)想有效地運用了現(xiàn)代心理學(xué)的種種特色吃环。他的作品也颤，如小說《法師的學(xué)徒》、《風(fēng)茄》與短篇故事《蜘蛛》[7]郁轻，均蘊含了與眾不同的特點翅娶，得使其榮尊恐怖文學(xué)經(jīng)典之列[8]。

在怪奇領(lǐng)域的創(chuàng)作中好唯，法國作家的活躍程度也不亞于德國竭沫。維克多.雨果的《冰島之漢斯》與巴爾扎克的《驢皮記》、《塞拉菲達》與《路易·朗貝爾》[9]中均多少運用了超自然主意骑篙；不過歸根結(jié)底蜕提，這些作品始終是對人性的討論，因此其中的超自然元素略顯無力且欠缺真實感靶端，與暗影藝術(shù)家筆下真正的恐怖大相徑庭谎势。 直到泰奧菲爾·戈蒂耶的出現(xiàn)才使得法國恐怖文學(xué)呈現(xiàn)出真正可信的虛幻世界之感，而對鬼怪的精通在其文中隨處可見——雖然他并未在文中持續(xù)使用這些元素杨名，但對這些元素的運用手法卻使其具有相當(dāng)?shù)纳疃扰c真實性脏榆。其短篇小說如《化身》、《木乃伊之足》與《克拉利蒙》均展示了各種令人入迷台谍、使人痛楚须喂、同時令人驚恐的禁忌之約；而《埃及艷后的一夜》中所描述的埃及景觀更是充滿了高度濃縮的表現(xiàn)力——戈蒂耶在對其神秘的生活與宏偉的建筑的描寫中完美地捕捉了古老沉重的埃及最深處的精華趁蕊，并以令人難忘之筆刻畫了地下墓穴中的不朽之恐懼——千萬具塞滿香料的干尸那毫無生氣的眼睛在漆黑的洞穴中永世仰望著镊折，好似時刻等待著來自未知的召喚[10]。古斯塔夫·福樓拜則在《圣·安東的誘惑》中以幻想之狂歡巧妙地延續(xù)了戈蒂耶的傳統(tǒng)介衔，若不是其對現(xiàn)實主義的偏好恨胚，他很可能稱得上是一位編織恐懼的大師[11]。這種趨向由此開始分化炎咖，并衍生出了兩種截然不同的流派：各類古怪的象征主義詩人與頹廢派幻奇寫手赃泡，貌似癡迷于黑暗，但真正的興趣卻是人類本能與思維的畸形而非超自然乘盼；與文筆微妙的小說作家升熊，其筆下的驚悚直接來源于宏廣之虛幻那無比漆黑的深井之中。前者“罪孽藝術(shù)家”之中受坡影響極大的著名詩人波德萊爾[12]便是首屈一指的代表绸栅，而心理派小說家喬里·卡爾·于斯曼[13]级野，一位一八九零年代的真正后裔，則是此潮流的集大成者與結(jié)末粹胯。后者的純敘事手法又被普羅斯佩·梅里美所繼承蓖柔，其作品《伊萊的維納斯》則以富有感染力的簡短散文講述了被同為托馬斯.摩爾在詩篇《指環(huán)》中的題材辰企、關(guān)于”雕塑新娘”的經(jīng)典故事。

憤世嫉俗的居伊·德·莫泊桑強有力的恐怖作品則可稱得上是獨樹一幟况鸣。這些作品在其晚年完成牢贸，此時瘋狂逐漸占據(jù)其心智，因此它們更多是一位現(xiàn)實主義者因心理之疾病而傾瀉而出的病態(tài)之文镐捧，與對不可見之領(lǐng)域敏感的健全之思維所自然產(chǎn)生的幻想之景有著天壤之別潜索。即便如此，這些作品仍不乏深度且值得一讀懂酱；莫泊桑以驚人之功力在這些作品中暗示著無名恐怖的逼近竹习，并時常描述了多災(zāi)多難的主人公被世界之外的黑暗那恐怖邪惡的化身不斷追逐。這些故事中要以《奧爾拉》最為杰出：這篇作品講述了一個降臨于法國的不可見之物列牺，以水與牛奶為食由驹，并擁有影響他人心智的能力，并很可能是某種外空間生物的前鋒昔园，來到地球以征服人類[14]。其中充滿張力的敘述很可能在此類文體中無可匹敵 并炮；盡管如此默刚，其中描寫這個隱形之物到來的細節(jié)還是要感謝于美國作家弗里茨-詹姆斯.歐布萊恩[15]之前所作的一部作品。莫泊桑其它強而有力的黑暗之作還包括《誰人可知逃魄？》荤西、《幽靈》、《他伍俘？》邪锌、《狂人日記》、《白狼》癌瘾、《于川上》觅丰，與一篇名為《恐懼》的恐怖韻文。

作家組合艾克曼-查特里安又為法國文學(xué)增添了諸多如《人狼》——關(guān)于一個不斷傳染的詛咒的故事妨退，終結(jié)于一座傳統(tǒng)哥特式古堡內(nèi)——之類的恐怖幻景[16]妇萄。雖然他們的作品傾向于拉德克里夫式的合理解釋與對科學(xué)奇觀的贊美，兩人筆下如午夜般的恐怖氣氛還是著實具有感染力的咬荷」诰洌《無形之眼》中含有同類作品中鮮有的恐怖，講述了一個邪惡的老婦人施展夜間催眠術(shù)幸乒，致使旅店同一間臥室中的住客接連上吊自殺懦底；《貓頭鷹之耳》與《死亡水域》則不僅充滿了壓倒一切的黑暗與懸疑，后者更奠定了當(dāng)今怪奇小說之中常用的“巨型蜘蛛”元素罕扎。維利耶·德·利爾-阿達姆[17]也同樣追隨了恐怖文學(xué)的足跡：《希望的折磨》聚唐，講述了一位被判火刑的死囚的遭遇丐重。其囚禁者為了讓其遭受被再次抓獲的痛楚，故意給予他逃生的機會拱层。雖然這部作品被一些人認定為現(xiàn)今短篇小說文學(xué)中最為悲慘的作品弥臼，其所用的文體仍與怪奇文學(xué)并不相同——這篇文章則是通常自成一派的所謂“殘酷文學(xué)”的代表，而這一流派的特點則是以戲劇般的嘲弄根灯、挫折径缅、與毛骨悚然的肉體之恐怖使讀者感到悲傷或恐懼。當(dāng)今作家之中烙肺，全身心投入對此文體創(chuàng)作的則是毛理斯.李維爾[18]纳猪，其短篇作品多為“大木偶劇場”[19]上演的“驚悚劇”之劇本素材的完美來源。事實上桃笙，相比對未知無形的暗示氏堤，法國恐怖文學(xué)更適合于反映諸如此類的現(xiàn)實主義黑暗；只因?qū)ξ粗陌凳局猩衩刂髁x不可或缺搏明，而北歐人的天性更貼近于這種朦朧未知的神秘鼠锈，因此最為適合將其以大規(guī)模發(fā)展。

另一個在今日十分繁榮星著，同時卻十分隱蔽的怪奇流派當(dāng)屬猶太文學(xué)购笆，其中的恐怖發(fā)源于早期東方魔法、末世文學(xué)與東方神秘主義的陰郁遺產(chǎn)之中虚循。閃米特人同欠，正如凱爾特或條頓人，對神秘主義帶有與生俱來的偏好横缔；而掩藏在猶太居住區(qū)與猶太教堂之中的地下恐怖文學(xué)的豐盛程度必定數(shù)倍于現(xiàn)有的認知铺遂。中世紀(jì)盛行的神秘主義便是以神明之衍生來解釋宇宙意義的哲學(xué)體系，并承認可見世界之外的奇特精神世界與其中的種種存在茎刚，而各種神秘咒法則是允許凡人窺見其中黑暗之奧秘的手段襟锐。這些咒法的儀式大多來源于圣經(jīng)舊約的神秘學(xué)演繹，因此又為希伯來文字的每一個字符附加了深奧的含義——而這種環(huán)境也為流行奇幻文學(xué)中的希伯來文增添了一股詭異的迷人特質(zhì)[20]膛锭。同時捌斧，猶太民間傳說完好地保留了往日的恐怖與神秘，而經(jīng)仔細研究之后將很可能對現(xiàn)代怪奇文學(xué)產(chǎn)生無可估量的影響泉沾。目前捞蚂，受其影響的文學(xué)作品最為杰出的代表則是德國作家古斯塔夫.梅林科[21]的小說《魔像》，與舞臺劇《附身惡靈》跷究，由化名為“安斯基”[22]的猶太作者所做姓迅。前者的命名來自于中世紀(jì)猶太賢哲以神秘法術(shù)所驅(qū)使的巨像，其中充滿了對近在咫尺的恐怖幻奇那如幽靈般的暗示——背景設(shè)于布拉格，作者以熟稔的手筆描寫了這座古城的猶太居住區(qū)與其修著尖角的詭異屋室[23]丁存。后者生動地描述了死者的惡靈是怎樣附身于活人之上 肩杈，并被翻譯成英文，于1925年以舞臺劇的形式在美國上演[24]解寝，而不久前又被改編為歌劇[25]扩然。這些作品中的魔像與附身惡靈因此成為了奇幻作品的固定元素，并頻繁出現(xiàn)于日后的猶太傳統(tǒng)中聋伦。

七夫偶、埃德加.愛倫.坡

VII. Edgar Allan Poe

一八三零年無疑是值得載入史冊的一年——文學(xué)界在那一年迎來了一道曙光。這股光芒不僅直接改變了怪奇文學(xué)的發(fā)展觉增，更是影響了短篇小說的未來兵拢，并間接塑造了一個歐洲美學(xué)流派的前景與趨向[1]。作為美國人逾礁，我們更應(yīng)為這道曙光感到慶幸说铃，因為他正是我們的同胞，才華橫溢卻一生清貧的埃德加.愛倫.坡[2]嘹履。坡的名聲為何向來飽受爭議腻扇，這本身便已令人費解，而近年來對其對文學(xué)影響以及藝術(shù)成就的詆毀與打壓更是在“高等知識分子”之間形成了一股時尚[3]砾嫉；不過幼苛，對于成熟睿智的評論家們，坡作為一種獨特的藝術(shù)流派的開創(chuàng)者焰枢，其作品的價值與思想的影響力是毋庸置疑的。當(dāng)然舌剂，他所構(gòu)架的望景已然有前車之鑒[4]济锄，但坡仍是第一位認識到這種構(gòu)想的重要性，并將其塑造成形霍转、使其自成一派的作家荐绝。不可否認，繼其之后的諸位作家也相繼寫出過比其更為優(yōu)秀的作品[5]避消，但此處我們?nèi)孕枰庾R到正是坡的作品為這些后起之秀提供了種種范例钠四，并以奠基人的身份為這種藝術(shù)形式的發(fā)展指明了方向篇亭，使未來的作家得以一帆風(fēng)順地發(fā)展。無論坡的作品具有何種局限，他的所作所為仍可稱得上空前絕后凡怎，也是因此我們更應(yīng)對他心存感激——現(xiàn)代恐怖文學(xué)完美的最終形態(tài)便是他最大的功績。

坡之前的怪奇作者們大多缺乏對恐怖心理學(xué)基礎(chǔ)的理解俐东，因此往往閉門造車间景，多少遵從某些空洞的文學(xué)傳統(tǒng)，如大團圓式的結(jié)局、懲惡揚善的主題迄委、或其它毫無實質(zhì)的道德說教主義褐筛，從而迎合大眾的口味與價值。他們也常常積極地將自己的個人感官與見解強行插入故事之中叙身，以此做作地附和主流理念渔扎，即使此舉與故事主題完全相悖。坡則真正意識到了作為藝術(shù)家所必需的無我之境信轿，并通曉創(chuàng)造性文學(xué)的職責(zé)：即對事件與情感本身客觀的理解與表達晃痴，無論它們的發(fā)展傾向于何處或公眾對其的認識如何——正或邪、美或丑虏两、樂觀或悲觀——而作者也便是這些事件的客觀描述者笤虫，不帶有任何個人情感祖凫，而非教師、擁護者惠况、或某個論調(diào)的推銷員。他也明確地認識到作為藝術(shù)家榨了，生命中的每個階段與各式各樣的思維均是素材的來源满俗，而又因自己對詭異與陰郁所關(guān)聯(lián)的情感敏感異常，決定成為這些強烈的情感與頻繁發(fā)生之事——這些偏重痛苦而非享樂谤辜、衰亡而非新生丑念、恐懼而非平靜之事件的演繹者嵌屎。其實，這些情感與事件在本質(zhì)上與人類情感的傳統(tǒng)表達與品味、或身體的健康與心智的健全、甚至人類整體的福祉關(guān)系緊密，而且時常并不相悖。

如此，坡筆下的鬼怪擁有了令人信服的邪惡感井赌。這是前人作品中不曾具有的，恐怖文學(xué)中對現(xiàn)實主義的應(yīng)用也因此吸納了一套新的標(biāo)準(zhǔn)。這種藝術(shù)式的無我之感與創(chuàng)作意圖更是被之前所不曾具有的科學(xué)式態(tài)度增強球切，也令坡借以研習(xí)了人類思維之基礎(chǔ)而非哥特文學(xué)元素的其他用法户辱，并之后在文中使用了解析自真實恐懼之源泉的的知識——正是這種知識將其所描述之景的渲染力增強了數(shù)倍，也將之從恐怖創(chuàng)作那與生俱來的詬病中解脫出來末患。于是，在設(shè)下這種范例之后，隨后而來的作家們便自然而然地相繼對其遵從以完成自己的創(chuàng)作，進而帶動了主流文學(xué)中的恐怖創(chuàng)作之變革。同樣，坡也提升了文學(xué)創(chuàng)作的高度，雖然今日看來他的部分作品的確有些簡單粗糙且故作玄虛送膳，不過我們?nèi)钥稍诂F(xiàn)今慣用的寫作手法——如在文中保持一致的氣氛和一致的印象晒奕，與串聯(lián)影響主劇情的事件并用于故事的高潮——中窺見坡的蛛絲馬跡砰盐。的確，我們完全可以說坡一手發(fā)明了今天的短篇小說，而他對病疫、畸變與衰敗的描寫更是將其自元素提升至合理的藝術(shù)表現(xiàn)形式古劲。此舉也為后世文壇造成了長久持續(xù)的影響，在他赫赫聞名的法國追隨者夏爾·皮埃爾·波德萊爾[6]的認知、培植與推廣之下焰扳，形成了一股曠日持久的法國藝術(shù)運動的核心，使坡在一定程度上成為了頹廢派文學(xué)與象征主義之父[7]。

作為詩人與評論家，即使坡天賦出眾并且技藝超群船响，同時富有哲學(xué)家與邏輯學(xué)者的品味與舉止，他依然無法免疫裝腔作勢的缺陷：他本人經(jīng)常裝做對高深莫測的學(xué)問頗有研究[8]，同時又在文中喜歡使用生硬做作的偽幽默[9]抵窒，而他的文學(xué)評論也不乏尖苛的偏頗之詞[10]。不過在承認這些缺陷的同時，我們也需對此加以諒解——凌駕于這些微不足道的瑕疵之上則是一位巨匠筆下無處不在地潛伏于我們的生活之中的恐怖異景哪亿，與那近在咫尺的深淵和其中無數(shù)淌著涎水芥永、扭曲蜿蜒的蛆蟲棘催。粉飾太平的人生便是這涵蓋一切的恐怖的冷嘲熱諷纲仍，而人類情感思維那故作深沉的偽裝之下的則是這宏廣之恐怖黑暗詭異的沉淀之結(jié)晶明棍；直到美國一八三零與四零年代那純潔的花園里勃然迸發(fā)出叢叢月光滋養(yǎng)的瑰麗毒蕈兴蒸，連土星那絢麗的光環(huán)也無法與之媲美。坡筆下的詩詞與故事作為構(gòu)架同樣維持了這宏廣恐怖的核心[11]：烏鴉穿心而過的尖喙[12]坚踩，食尸鬼在瘟疫高塔之中敲響了鋼鐵鑄造的大鐘[13]，十月漆黑的深夜中尤娜路姆的幽深墓穴[14]赦政，海中之城那令人驚嘆的尖塔與拱頂[15]掰派，那“狂野怪奇之氣息略步，超越空間——超越時間，令人驚嘆”[16]——這一切伴著其他詩歌中沸騰的夢魘一齊朝向我們獰笑羡铲。而他的散文更是深淵那大張著的巨口——難以置信的邪物以狡黠的話語暗示著恐怖贾费，而我們卻對其看似無害的表象深信不疑导犹，直到講述者那慌張嘶啞的空洞之聲終于使我們在結(jié)末之處因那不可名狀的含義而驚懼；邪惡的存在丑陋地沉睡著，直到在恐懼的一剎那被突然驚醒吟榴，繼而發(fā)出一聲啟示的尖呼狭瞎，隨即瘋狂地失聲大笑球涛，迸發(fā)出一陣陣令人難忘的災(zāi)難性回響从祝。種種恐怖好似密會中的女巫毒涧，一齊掀開那莊重華麗的長袍，其下令人嫌惡的景觀突然展現(xiàn)在我們眼前——又因作者那科學(xué)般的嚴(yán)謹組織技巧與對現(xiàn)實中的非人之行天衣無縫的折射而增效百倍峡迷，歷久彌新。

當(dāng)然你虹，一些作品比另一些更接近于精神之恐懼的精華绘搞，所以坡的作品也可被分為幾大類售葡。其中富有邏輯的推理作品正是現(xiàn)代偵探小說的始祖[17]看杭，不過即使如此忠藤，也完全不能與怪奇文學(xué)混為一談挟伙；而另外一些作品則很可能深受霍夫曼的影響[18]，過為放縱的描述使文中的內(nèi)容幾近荒誕模孩；第三種則是通過對心理之異變與偏執(zhí)狂的描寫來營造恐懼而非怪奇的氛圍[19]尖阔。剩下的諸多文章便是對文學(xué)中的超自然恐怖最為準(zhǔn)確的體現(xiàn)，而正是這些作品使其作者成為了成為了現(xiàn)代恐怖文學(xué)的開山鼻祖榨咐，并為其在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了無懈可擊的永久地位介却。又有誰能忘記《瓶中稿》里巨大臃腫的恐怖之船，終日漂浮在漩渦的邊緣块茁？種種恐怖的描寫暗示著她那不潔之年歲與巨大的增生齿坷，船上年邁且盲目的詭異船員，與滿帆向南的恐怖之行数焊，在夜里穿過南極的層層冰川永淌，在一股無法抗拒的邪惡洋流的引導(dǎo)下徑直朝向漩渦中沖去，沖向駭人的啟迪與毀滅之結(jié)末佩耳；而那無可言喻的《弗德馬先生》[20]遂蛀，憑借催眠術(shù)在死后七個月仍保持不腐，即使在催眠術(shù)破解之前的那一刻仍然不斷地瘋狂低語干厚，之后卻立刻化為“一灘液態(tài)的惡臭之物——令人作嘔的腐尸”[21]李滴。在《亞瑟.戈登.皮姆旅記》中旅者們起先到達了一片充斥著兇殘土著的南極大陸，其上也絲毫沒有冰雪蛮瞄；而山谷溝壑則一齊拼湊出巨大的古埃及文字所坯，昭示著地球古老可怖的史前秘密。之后他們又抵達了一個冰雪覆蓋的神秘之地挂捅，其中身披厚衣的巨人與周身雪白的巨鳥一齊守護著一座濃霧籠罩的神秘瀑布——從高空傾瀉而下包竹，流入一片炙熱的朦朧之海中[22]。《梅森格斯滕》邪惡地暗示了某個宏偉可怖的輪回——瘋狂的貴族放火焚燒了家族仇人的馬廄周瞎，而在仇人死于火中之后苗缩，一匹未知的巨馬從那燃著烈焰的屋中奔騰而出，而受害者家中自十字軍東征時期便流傳下來的壁掛中的馬卻不翼而飛[23]声诸。之后這位縱火的狂人馴服了這匹狂野的巨馬酱讶，卻對它既恐懼又憎恨”宋冢籠罩在這兩個家族之上那古老晦澀但又毫無價值的預(yù)言隨即應(yīng)驗泻肯，這狂人的宅邸也燃起了熊熊大火，而他時常騎乘的巨馬便馱著他一齊躍入了火中慰照，最終灶挟，廢墟上的裊裊上升的煙塵形成了一只巨馬的形狀《咀猓《人群中的人》則描述了一位好似因懼怕孤獨而日夜穿梭于人群中的人稚铣，雖然其中的感染力可忽略不計，但不可否認墅垮，文中的暗示正是真實的宏廣之恐懼惕医。坡的心智向來貼近于恐怖與衰敗，而我們則可以在每一篇短文算色、每一個詩篇抬伺、與每一場哲學(xué)對話中窺見他種種迫切的期望：對黑夜那深不可測之井的探求[24]、對死亡之帷幕的沖刺灾梦、與如君王般統(tǒng)治時空之中的一切可怖之奧秘的期望峡钓。

坡的某些作品同樣具有近乎絕對完美的藝術(shù)形式，這使它們成為了短篇小說的絕佳范例若河。只要他愿意能岩，坡可以隨時以極具詩意的手法來編織他的散文——使用仿古的東方式文筆與寶石般的辭藻、圣經(jīng)詩句一般的復(fù)句牡肉、與奧斯卡.王爾德[25]或鄧薩尼勛爵[26]這些后起之秀所熟稔的復(fù)式俳句捧灰；于是，這些作品成為了極具吸引力的詩意幻想——以夢之囈語所譜寫的夢之盛會统锤，充斥著非自然的絢麗色澤與荒誕的景觀毛俏，隨之而來的交響曲好似鴉片一般令人入魔。雖然《紅死魔的面具》饲窿、《靜——傳說》與《影——寓言》并不符合傳統(tǒng)詩詞的韻律煌寇，但因其中的內(nèi)容均可稱之為詩篇，而文中所描繪絢麗斑斕的景觀更是與詞句的抑揚頓挫相輔相成[27]逾雄。但其藝術(shù)真正的巔峰是兩篇并非如此詩意盎然的作品——《麗姬婭》與《厄舍府的倒塌》——特別是后者——則是坡精悍文筆的憑證阀溶，使其當(dāng)之無愧地成為了短篇小說作家之首腻脏。雖然劇情簡單直白，這兩篇文章的成功的奧秘取決于在對一切相關(guān)事件的選擇與搭配之中精巧地展開劇情银锻∮榔罚《麗姬婭》講述了敘述人的第一任妻子——生性高傲，身世被謎團所籠罩击纬，而死后則以超自然手段頻頻附身于第二任妻子之上鼎姐，甚至當(dāng)?shù)诙纹拮铀篮蠼杵涫w還魂，使她的容貌顯現(xiàn)在死尸的臉上[28]更振。這篇文章盡管行文不精且有些虎頭蛇尾炕桨，其高潮部分仍舊充滿了可怖的感染力】贤螅《厄舍》則以細節(jié)取勝献宫，而行文節(jié)奏也恰當(dāng)無比，其中可怖含蓄地暗示著毫無生氣的靜物也擁有某種生命实撒，并顯示了一個古老且孤立的家族在其沒落之時被一個畸形的三位一體聯(lián)系著——一位兄長姊途、他的雙胞胎妹妹和那棟古老的祖宅均聯(lián)系著同一個靈魂，最終在同時同刻腐朽崩塌[29]奈惑。

若是在拙劣的寫手筆下吭净，這些怪異的構(gòu)思將顯得笨拙無比睡汹；但坡魔術(shù)般的手法則將它們轉(zhuǎn)變?yōu)轷r活可信的黑夜之恐怖肴甸。這要歸功于其作者完全了解恐懼與怪異的生理與機制[30]——哪些不可或缺的細節(jié)需要強調(diào)、哪些怪奇元素與構(gòu)思應(yīng)被選作恐怖的開端與鋪墊囚巴、哪些重要的事件與暗示應(yīng)盡早放出原在，以作為駭人之結(jié)局的象征與預(yù)兆、哪些推動劇情的事件需要精密地調(diào)整彤叉，并如何緊密連接文章的各個部分庶柿，以使全文以完美無缺的連貫性長驅(qū)直入，直向令人驚嘆的高潮駛?cè)セ嘟健⑴c場景的描寫之中應(yīng)該突出哪些微小的差異浮庐，以在氣氛與偽裝的營造與保持中發(fā)揮作用——正是此類原理，與諸多其他難以捉摸柬焕，甚致一般的評論者無法完全領(lǐng)悟的晦澀原則支撐起了一篇篇扣人心弦的故事审残。雖然其中的環(huán)節(jié)有時也缺乏推敲或充滿了戲劇式的做作——據(jù)稱某個苛刻的法國人完全無法忍受坡的文風(fēng)，只能閱讀波德萊爾那溫文爾雅的法語翻譯[31]——但一切瑕疵在其先天所具備的強大怪奇之力之下相形見絀斑举，文中的詭異搅轿、病態(tài)與恐怖毫無拘束地從這位藝術(shù)家的每一個創(chuàng)作細胞中流淌而出，為他至高無上的恐怖杰作蓋上了無法抹消的印記富玷。坡的每篇怪奇作品有著自己獨特的生命璧坟，而如此高深的造詣更使他人望塵莫及既穆。

正如大多數(shù)幻想作家一般，坡在事件與大場景的勾勒上比人物刻畫更為熟練雀鹃。他筆下的主人公通常是多愁善感幻工、孤僻自省的英俊才子，自尊卻陰郁黎茎，性情反復(fù)無常且傾向于瘋狂会钝，大多家財萬貫或來自古老的家族，飽學(xué)古怪密識工三，并有著探究宇宙禁忌之奧秘的黑暗野心[32]迁酸。除了聽似高雅的姓名，這種人物顯然與早期哥特小說中的主人公大相徑庭：因為他既不是毫無個性的臉譜式英雄俭正，也不是拉德克里夫式或劉易斯式[33]哥特浪漫中拙劣的反派奸鬓。不過他也間接與此類人物有著家族式的聯(lián)系——陰郁、反社會掸读、充滿野心的特質(zhì)與典型的拜倫式英雄如出一轍串远，而拜倫式英雄則又是諸如曼弗雷德、蒙托尼與阿布羅西奧之類傳統(tǒng)哥特反派的后裔儿惫。其它種種特征則源于坡自身的性格——敏感澡罚、憂郁、孤高肾请、心懷抱負且富于異想——也因此常見于他筆下孤傲自持卻又無法左右命運的受難者之中留搔。

八、美國怪奇?zhèn)鹘y(tǒng)

VIII. The Weird Tradition in America

雖然在坡所處時代公眾對其藝術(shù)不曾賞識铛铁，這也并不表明他們對與此相關(guān)的恐怖題材前所未聞隔显。在繼承了歐洲傳統(tǒng)黑暗傳說的同時，美國也擁有屬于自己獨特的怪奇財富饵逐；各類恐怖異聞也因此早已成為文學(xué)作品豐富的靈感之源括眠。查爾斯.布洛克頓.布朗正是借此以他的拉德克里夫式傳奇故事紅極一時，而華盛頓.埃爾文對恐怖主題游刃有余的運用也因此使他的作品迅速成為了經(jīng)典倍权。正如保羅.埃爾梅爾.摩爾指出[1]掷豺，這獨一無二的怪奇財富萌生自首批殖民者對神學(xué)的興趣與精神的寄托，并壯大于他們所投身的神秘異地之中——在幽深的山林那永恒的黃昏里時刻潛伏著各式各樣的恐怖薄声；一群群古銅色皮膚的印第安人那陰沉古怪的面龐與暴烈的行徑無處不暗示著惡魔般的邪惡來源当船；清教徒神權(quán)統(tǒng)治的大肆宣傳時刻警示著眾人須在那嚴(yán)苛的加爾文式上帝之前頂禮膜拜，而對這位上帝散發(fā)著硫磺氣味的死敵奸柬，每個星期日布道壇上必有一通高聲呵斥在等待著他生年。與世隔絕的清苦生活缺乏正常的娛樂消遣，久而久之人們便發(fā)展出了一股病態(tài)般的自省廓奕，同時對情緒的長期壓抑抱婉、神權(quán)強加在每人之上的自我道德審查档叔、與凌駕于這一切之上的掙扎求生擰結(jié)在一起造就了一股獨特的環(huán)境，使面目猙獰的老婦人[2]的黑暗低語久久徘徊在每一家的壁爐旁蒸绩，而關(guān)于邪法巫術(shù)與難以置信的神秘怪獸的傳聞即使在薩勒姆之亂的夢魘消散許久之后依舊深入人心[3]衙四。

如此天時地利造就了諸多怪奇文學(xué)流派。坡是后起之秀的代表——主題更加現(xiàn)實淡漠患亿，在技藝上也更加嫻熟传蹈；而另一較早出現(xiàn)的流派——緊隨傳統(tǒng)道德價值觀、不卑不亢步藕、從容的作品在某種程度上更接近于異想天開——的代表則是另一位聞名遐邇卻又屢遭誤解的孤獨文人惦界。他便是敏感少言的納撒尼爾·霍桑[4]，舊時薩勒姆的子嗣咙冗，也是女巫審判時期一位最為殘暴的法官[5]的后裔沾歪。霍桑的作品中絲毫沒有坡筆下暴力的事件雾消、大膽的描寫灾搏、絢麗多彩的場景遏考、扣人心弦的情節(jié)缚态、專一無我的藝術(shù)與宏廣之邪惡，取而代之的則是一位文雅的靈魂染厅，飽受早期新英格蘭清教徒主義的壓抑桑腮，傷感且憂郁泉哈，時刻為這超越了先祖依據(jù)傳統(tǒng)所構(gòu)想的永恒神圣的律法因而毫無道德的宇宙所悲哀。邪惡對霍桑來說無比真實到旦，因此也在他的作品中以時刻潛伏的大敵出現(xiàn)旨巷。于是巨缘，世界在他的筆下變成了充滿了苦難與悲痛的劇場添忘，凡人們對此不知所措，卻又自欺且自負若锁，種種時隱時現(xiàn)的冥冥之力也為了時刻左右他們的命運而互相爭斗搁骑。美國的怪奇遺產(chǎn)在他的作品中擁有十足的表現(xiàn)力，而他也發(fā)現(xiàn)日常生活背后的支配著則是一群群飄忽不定的陰郁幽魂又固；不過他并沒有因此對塵世冷眼旁觀仲器，所以無法單獨就事件本質(zhì)的印象、感受或美妙作以評價——他只能將自己的幻想以微妙的戲劇式演繹與寓言式仰冠、甚至說教式[6]的表述編織而出乏冀，以便溫文爾雅地表達自己對世事的厭倦與抵觸，和對人類本質(zhì)中的背信棄義略顯天真的道德批評——即使深知人性的虛偽并因此被深深刺痛洋只，他也無法放棄自己對人類的熱愛辆沦。于是昼捍，雖然超自然恐怖在他的人格中留下了深刻的烙印，而他也時常情不自禁地以神來之筆在其深思熟慮后的布道中描繪宏偉的虛幻之景肢扯，超自然恐怖依舊從未成為霍桑作品的主題妒茬。

霍桑對于貫穿于其作品之中德怪奇元素的暗示總是溫和、節(jié)制且難以捉摸的蔚晨。對如此氣氛的闡釋在專為兒童所寫的條頓古典神話演繹《奇妙故事書》與《亂樹叢故事集》中得到了賞心悅目的綻放[7]乍钻，并在其它眾多作品中以詭譎的巫術(shù)為毫無超自然元素的事件附上了一層不可捉摸的邪惡，正如其去世后得以出版的恐怖短篇小說《格里姆肖爾醫(yī)生的秘密》中所展示的一般——這篇文章為薩勒姆的一棟古宅與接鄰的查特街墓園[8]帶上了一種怪異的厭惡感铭腕；《玉石雕像》[9]的劇情則于一座據(jù)稱有鬼怪出沒的意大利山谷中展開银择，而如此有效的背景也使其中神出鬼沒的幻奇與神秘出奇的可信；與一部傳奇故事中對凡人體內(nèi)所流淌的神之血脈[10]的暗示累舷，即使文中處處充斥著道德寓言欢摄、反天主教宣傳，以及使D.H.勞倫斯怒火中燒笋粟，揚言將大肆詆毀霍桑的清教徒式保守主義[11]怀挠，僅此暗示也不禁使人對這篇文章尤為好奇『Σ叮《塞普提繆斯.菲爾頓》绿淋，一部經(jīng)他人之手得以完成的小說——霍桑原先希望將其擴展并整合在最終未能完成的《多利弗傳奇》中——對永生藥劑的描寫雖然中規(guī)中矩卻也恰到好處。而一部名為《先祖的腳步》的小說雖然未能起筆尝盼，從為其所作的筆記中仍能窺見霍桑對一個英國古代的迷信傳說以詳盡的細節(jié)描寫展開——一個古老家族吞滞，與其族人行走時必將留下染血的腳印的詛咒——而這一傳說作為元素同時也在《塞普提繆斯.菲爾頓》與《格里姆肖爾醫(yī)生》中出現(xiàn)。

霍桑的許多短篇小說也同樣在氣氛或事件中充分展現(xiàn)了怪奇的特質(zhì)盾沫〔迷《愛德華.倫道夫的肖像》出自《省政廳大樓的傳說》，其中不乏駭人的情節(jié)[12]赴精；而《牧師的黑面紗》（基于真實事件改編）與《有抱負的來客》更是包含諸多關(guān)于超自然的暗示佩捞。《伊桑.布蘭德》——一部計劃為長篇卻未能完成的斷章——則因其中對荒丘野嶺與其上早已遺棄卻依舊燃燒的石灰窯的描寫蕾哟，和對拜倫式“無可救贖的罪人”[13]——最終在一陣可怖的笑聲中投向了熊熊的爐火一忱，了結(jié)自己悲愴的一生——的刻畫而真正達到了宏廣之恐怖的高度√啡罚霍桑的筆記也揭示了諸多可能——他的計劃中有許多怪奇作品帘营，其中一個高度豐滿的劇情特別值得注意：一位時常出現(xiàn)在公眾集會中的陌生人擁有諸多驚人的特征，而當(dāng)人們追尋其來處時方才發(fā)現(xiàn)他進出于一座十分古老的墳?zāi)筟14]逐哈。

但在其諸多怪奇作品之中最具藝術(shù)性的則是布局精致的著名小說《七個尖角的古宅》[15]芬迄。作者將一座古老邪惡的薩勒姆大宅作為背景，以一個古老的詛咒作為核心昂秃，繪聲繪色地展開了整個劇情——其中的古宅便是在歌特復(fù)興的高潮期組成第一批新英格蘭沿海城鎮(zhèn)的建筑之一禀梳，不過在十七世紀(jì)之后便被后人更加熟悉的復(fù)折式斜頂屋择诈、現(xiàn)今被稱為“殖民時期式”的屋室所取代。這些古老的哥特式建筑今日仍有不超過二十棟尚存出皇，并散布于美國各處羞芍，但霍桑所熟知的古宅仍矗立于薩勒姆的特納街，毋庸置疑郊艘，它便是其筆下那棟古宅的靈感與原型荷科。如此大宅與其高聳的尖角、簇擁的煙囪纱注、向外突出的二層樓畏浆、古怪的邊角，與布滿菱形小窗扇的窗戶的確是營造陰郁思緒的極佳場景狞贱，因為其正是十八世紀(jì)的理性刻获、大氣與美麗到來之前那充斥著隱藏的恐怖與女巫之暗語的黑暗清教徒時代的典型代表[16]∠规遥霍桑在童年時代有過諸多見聞蝎毡，并熟知有關(guān)這些大屋的黑暗傳說；他也曾聽說了許多關(guān)于自己家族的流言氧枣，其中之一便是因其曾祖父在1692年成為女巫狩獵期間最為殘忍的法官后施放在家族血脈之上的詛咒沐兵。

于是，流傳千古的名作便是從這樣的環(huán)境中誕生——也便是新英格蘭對怪奇文學(xué)最偉大的貢獻便监，而我們也能立刻察覺到其中所營造之氣氛的真實扎谎。在霍桑筆下鮮活的描寫中，潛伏的恐怖與瘟疫時刻涌動在榆樹陰下那座覆滿青苔烧董、飽經(jīng)風(fēng)霜的古屋之中毁靶，而在讀到這座古宅現(xiàn)任的主人——年邁的派奇昂中校——在那恐慌動亂的年代里殘酷地將這片土地的原有人——馬修.茅爾——以巫術(shù)的罪名送上了絞架時逊移，我們也能從其中捕捉到這片沉郁的土地之中固有的邪惡预吆。茅爾在臨死前詛咒潘奇昂道：“神會讓他飲滿鮮血”[17]，這塊土地上那口古井的井水當(dāng)即變得奇苦無比螟左；茅爾的兒子啡浊，一位木匠同意為殺父仇人在這片土地上建造一座筑有尖角的大屋，但這位老中校卻在動工前一天離奇地死亡胶背。之后，這座大宅見證了派奇昂家族的興衰變遷喘先，交織著各種關(guān)于茅爾詛咒的流言蜚語钳吟，與家族成員詭異且時常悲慘的死亡。

籠罩在這座古宅——雖然在霍桑的微妙的筆下不易察覺窘拯，但其就如同坡的厄舍大宅一般有著自己的生命——之上的濃濃惡意則是浸透這部歌劇般悲劇反復(fù)出現(xiàn)的主題[18]红且。當(dāng)文章主線正式展開時坝茎，我們看到現(xiàn)今的派奇昂早已沒落：年邁的赫弗齊芭女士正逐漸陷入瘋狂；充滿孩子氣且屢遭不幸的克里夫新近才從冤案中得以釋放暇番；老中校的遭遇又在奸詐狡猾的族長派奇昂法官的身上重演——所有的人物各自便已經(jīng)是這股強大惡意的表象嗤放，而后園中萎靡不振的植被與家禽更進一步增添了衰敗的氣息。遺憾地是壁酬，霍桑決定為這部作品添上一個幸福的結(jié)局次酌，使活波的菲比——潘奇昂家族最后的子嗣與茅爾家族最后的血脈，一位討人喜歡的年輕人結(jié)為連理舆乔，并以這樁婚姻打破了纏繞兩個家族許久的詛咒岳服。霍桑向來對任何有關(guān)暴力的用詞與行文加以回避希俩，并將所有對恐怖的暗示巧妙地留在了背景之中吊宋，不過偶爾的一瞥卻足以維持其中的氣氛，并也多少成為了這部些許乏味的寓言的亮點颜武。其中如十八世紀(jì)初癡迷于巫術(shù)的愛麗絲.潘奇昂與她所演奏的詭異大鍵琴曲屢次昭示著家族成員的死亡——便是對遠古雅利安傳說的新的演繹——將文中相對應(yīng)的情節(jié)與超自然直接聯(lián)系起來璃搜；而在古宅大廳里對老法官的守夜，伴隨著古鐘毛骨悚然的滴答聲鳞上，則是最為鮮活腺劣、最為直白的恐怖。老法官之死的情節(jié)在文中任何人物甚至讀者意識到之前便已先由窗外一只奇怪的貓的動作所暗示——而后這只怪貓全神貫注地注視著窗內(nèi)因块，好似看到了什么橘原，直至次日方才離去——如此精密的處理就連坡也要甘拜下風(fēng)。顯然涡上，這只貓便是古代傳說中的引魂使者趾断，在此處以巧妙的形式被霍桑寫入了現(xiàn)代背景之中[19]。

不過霍桑并未留下任何足以影響文學(xué)潮流的遺產(chǎn)吩愧。他的文風(fēng)與態(tài)度屬于由他所終結(jié)的時代芋酌，而真正得以流傳并發(fā)展壯大的則是坡的文學(xué)精神——全因為他完全理解恐怖之吸引力的自然基礎(chǔ)與掌握達到一定高度所需的技法。在坡早期的追隨者中值得注意的一位則是年輕有為的愛爾蘭人弗里茨-詹姆斯.歐布萊恩（1828-1862）雁佳，加入美國國籍之后于內(nèi)戰(zhàn)中英勇獻身脐帝。他為我們帶來了《它是什么》——一篇關(guān)于確實存在但卻無形無體之物的精湛短篇小說，并也是莫泊桑的《奧爾拉》的原型糖权；他同時也是不可企及之作品《鉆石棱鏡》的作者堵腹，其中講述了年輕的顯微鏡觀察員[20]愛上了水滴中的微小世界內(nèi)一位年輕的女子。雖然確切地說其文學(xué)造詣還不能與坡或霍桑一般的巨匠相提并論星澳，但不可否認疚顷，歐布萊恩的英年早逝仍使世界失去了一位怪奇恐怖文學(xué)大師。

與偉大十分接近卻最終失之交臂的則是出生于1842年的職業(yè)記者安布羅斯.比爾斯[21]。比爾斯生性乖僻腿堤，也如同歐布萊恩一樣參加了美國內(nèi)戰(zhàn)阀坏，不過他得以生還，并在戰(zhàn)后寫下了一系列令人印象深刻的故事笆檀，之后卻與其夢魘般的故事中的人物一般忌堂，于1913年在團團疑云中神秘失蹤[22]。比爾斯是位政治宣傳文冊的編寫者酗洒，同時也是徹頭徹尾的諷刺作家士修，不過其藝術(shù)造詣的絕大部分則來自其充滿殘酷嘲弄的短篇故事，大多關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)寝蹈，并屬于今日文學(xué)作品中對這場戰(zhàn)爭最為真實清晰的描寫李命。比爾斯的小說基本上均為恐怖作品，而雖然其中大多遵循自然規(guī)則箫老，僅涉足肉體與精神上的恐怖封字，仍有一大部分承認了超自然的邪惡的存在，并也是美國怪奇文學(xué)基礎(chǔ)中重要的一部分耍鬓。也因此故阔籽，詩人、文評者薩穆爾.洛夫曼先生牲蜀，作為比爾斯依然健在的好友之一[23]笆制，在其通信選集的前文中對這位偉大的暗影締造者做出了如下評價：

“在比爾斯的作品中，恐怖的營造第一次脫離了坡與莫泊桑所制定的范例與其作品中的怪誕涣达，成為了一種明確且詭異般清晰的氣氛在辆。雖然他簡潔的用詞時常使人聯(lián)想到平庸寫手有限的詞匯量，但事實并非如此度苔，即便是如此簡單的語句在比爾斯的筆下也得到了出人意料的變化匆篓，帶上了令人耳目一新的褻瀆之恐怖。坡的文章是絕技的展現(xiàn)寇窑，而莫泊桑則以緊張與不安編織出凌亂的高潮鸦概，但對比爾斯來說，樸實卻沉重的惡毒則向來是營造恐怖最為合理的手段甩骏，與此同時也處處心照不宣地認可著自然的法則窗市。

“〈霍爾澤.弗雷平之死〉中一草一木的布置均是對文中非自然之惡意精巧的襯托。比爾斯筆下的世界并不是眾人熟悉的盛世饮笛，而充滿了突如其來的謎團與夢魘中那令人屏氣寧息的掙扎咨察。不過令人好奇的是，他的文中也不乏非人的殘忍缎浇≡穑”

洛夫曼先生此處提到的“非人的殘忍”體現(xiàn)于文學(xué)中不常見的凌厲諷刺性喜劇與墳場式黑色幽默，和殘忍的場面的驚悚或因他人的失望而感到的幸災(zāi)樂禍[25]素跺，尤其是前者在其黑暗作品的副標(biāo)題中便得到了很好的詮釋：如 “桌上擺的未必能吃”便是用來描述驗尸官面前桌上的尸體二蓝，而“全身赤裸，卻也可能衣衫襤褸”則用來形容一具皮開肉綻的死尸[26]指厌。

總體來看刊愚，比爾斯作品的質(zhì)量多少有些參差不齊。許多故事的情節(jié)機械且生硬踩验，而源于新聞記敘體裁那輕浮粗魯又中庸刻板的文風(fēng)更是對氣氛進一步的削弱鸥诽；但毋庸置疑的是，其所有作品中均有一種壓抑沉重的惡意箕憾，其中特別杰出的作品更是成為了美國怪奇文學(xué)永恒的巔峰牡借。《霍爾澤.弗雷平之死》[27]袭异，被弗雷德里克.塔博爾.庫珀稱為盎格魯-薩克遜文學(xué)中最為恐怖的短篇故事[28]钠龙，講述了一具沒有靈魂的活尸在夜間頻繁出沒于一片染滿鮮血、怪異可怖的樹林中御铃，與一位被先祖之記憶所困擾碴里、最終死在這具活尸的利爪之下的人，而這具尸體卻是他向來敬愛的母親上真；《該死的怪物》向來是恐怖小說選集的最愛咬腋，其中描寫了一個看不見的怪物日夜蹣跚游蕩于山嶺與麥田之間，并造成了巨大的破壞睡互；《合適的環(huán)境》[29]則又以極其微妙根竿，同時卻又簡潔的手筆于字里行間喚起了一種穿透一切的恐怖[30]：故事中的怪奇作家柯爾斯頓對他的朋友馬爾什講道：“你在街車上看我的文章算你膽大，但如果在一棟廢棄的古宅內(nèi)——晚上獨自一人——同時身處深山老林呢就珠？寇壳！哈！我口袋里的草稿就能置你于死地嗓违！”后來馬爾什果真在“合適的環(huán)境中”閱讀了這篇故事九巡，也的確死于驚嚇過度□寮荆《右腳的中指》[31]中劇情的發(fā)展不善精湛冕广，但高潮卻十分有力：一位名叫曼頓[32]的人殘忍地殺害了自己的兩個孩子與妻子——后者的右腳沒有中指——之后逃亡異鄉(xiāng)，并在十年后回到了已然物是人非的故鄉(xiāng)偿洁；當(dāng)被人秘密認出后撒汉，他在刺激下決定與認出他的人在夜里于自己犯下滔天罪行的故居內(nèi)以獵刀決斗。當(dāng)決斗開始時參與的眾人謊騙了他涕滋，將他鎖在了這棟鬼屋一樓一間積滿灰塵的漆黑屋室內(nèi)——眾人的意愿并非決斗睬辐，僅僅希望如此驚嚇能給他一個教訓(xùn)；但當(dāng)次日清晨他卻被發(fā)現(xiàn)死于屋內(nèi)，蜷縮在屋角溯饵，面龐被驚恐所扭曲侵俗，好似看見了某個無比恐怖之物。唯一的證據(jù)充滿了恐怖的暗示：“地上沉積多年的厚灰上有三排并列的腳印——從他們近來的門那兒向前延伸丰刊，橫穿過整個房間隘谣，一直到曼頓蜷曲的死尸前一步之遠聽了下來——而且腳印很淺，明顯是赤足留下的啄巧。外面的事一些小孩斯的腳印寻歧，里邊是一個女人的腳印，朝著同一個方向秩仆，到這兒就沒有了码泛，但也沒有往回走的痕跡〕嗡＃”當(dāng)然噪珊，女人腳印的右腳沒有中指∮馍唬《驚駭之屋》[33]所用的新聞記述式文風(fēng)著實平庸乏味卿城，但依舊暗示了一宗可怖的神秘事件：1858年，一個肯塔基州東部的七口之家在其種植場大宅內(nèi)突然失蹤铅搓，而家中一切財產(chǎn)——家具瑟押、衣物、食品星掰、馬匹多望、牲畜與奴工均原封不動，毫無任何損失氢烘。大約一年后兩位紳士因躲避風(fēng)暴而棲身于這座被遺棄的大宅之中怀偷，并在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個詭異的地下室，由無法解釋的綠光所照亮播玖，其中更有一扇無法從屋內(nèi)打開的鐵門椎工。這間屋子里便陳列著一家七口人的腐尸，而當(dāng)其中一位紳士撲上前去擁抱一具他似乎認得的尸體時蜀踏，另一位則突然被一股奇怪的惡臭所嗆暈维蒙，在出逃時無心之間將同伴鎖入了這間地下室內(nèi)。六周后他終于從昏迷中清醒果覆，卻再也無法找到這間密室的入口颅痊；這棟鬼屋最終在內(nèi)戰(zhàn)中燒毀，而其中被困之人也從此不知所終局待。

不過斑响，比爾斯終究沒能意識到其文中氣氛的潛力菱属，因此無法像坡一般營造鮮活的氛圍；這些作品中大多還透著美國早期的地方主義或一種執(zhí)著于某個單一觀念的天真——這種觀念與日后的恐怖大師所努力的方向截然不同舰罚。但即便如此纽门，其黑暗之境的真實性與藝術(shù)性依然不容置疑，他的偉大貢獻也因而沒有被遺忘的危險沸停。比爾斯的作品有限媚媒，而其怪奇作品主要收錄在兩部選集內(nèi)：《這些事可能嗎宴凉？》與《生活之中》[34]砍濒，后者幾乎完全為超自然題材所做[35]需了。

其實瓤介，許多杰出的美國恐怖作品并非來自專業(yè)恐怖作家假颇。奧立弗.溫戴爾.赫爾姆斯[36]在其歷史題材作品《艾爾西.維奈爾》[37]中以惜墨如金之筆地刻畫了一位在出生前受到了超自然影響因而具有蛇的特質(zhì)的年輕女人次慢，并以細節(jié)分明的場景描述進一步增強了文中的氛圍岩馍。在《扭轉(zhuǎn)的螺釘》中倒淫，亨利.詹姆斯講述了兩個惡仆——彼得.奎因特與家教杰希爾小姐——雖已亡故伙菊，其鬼魂對生前照管過的一男一女兩個孩子施加著影響，而真實有力的邪惡氣氛也掩蓋了文筆中的拖沓與浮夸[38]敌土。詹姆斯太過散漫镜硕，而用詞也多油滑世故，并過于糾結(jié)字面上的委婉返干，因此無法將其故事中天馬行空的強大恐怖發(fā)揮至極致兴枯；但即使如此，其中罕見且壓倒一切的恐怖氣息——尤其以男孩的死亡達到高潮——則給予了這部中篇小說不可磨滅的地位[39]矩欠。

F.馬里昂.克勞福德創(chuàng)作了數(shù)篇質(zhì)量不一的怪奇作品财剖，如今均在合集《游魂》[40]之中所收錄“┗矗《血即是命》強有力地勾畫了一個居住在與世隔絕的南意大利海濱古塔旁的吸血鬼躺坟。《死亡的微笑》則是關(guān)于一個愛爾蘭家族的古宅與家族墓地中的恐怖乳蓄，作者還不失時機地在文中引入了報喪女妖咪橙。不過《上層鋪位》則是克勞福德的杰作，并且也是文學(xué)中影響最大的恐怖作品之一虚倒。在這部關(guān)于自殺之冤魂所盤踞的特等客艙的故事中美侦，對飄忽不定的潮氣、無故敞開著的舷窗裹刮、和與無名之物那噩夢般的搏斗的刻畫均顯得游刃有余[41]音榜。

十分逼真，但也不乏一八九零年代特有的夸張的便是羅伯特.W.錢伯斯的早期恐怖作品捧弃，不過作者本人如今卻因在另一毫不相干的題材中的杰出演繹而聞名于世赠叼。[42]《黃衣之王》擦囊，一系列間接相連的短篇故事有著同一個背景——一本細讀后會招來惶恐、瘋狂與恐怖慘劇的詭異禁書[43]嘴办。雖然其中收錄的作品質(zhì)量參差不齊瞬场，況且由于刻意營造因杜.穆里埃的《軟氈帽》而流行的法式學(xué)院派氣息而顯得著實繁瑣，這些作品仍然達到了宏廣之恐懼的高度涧郊。最為印象深刻的當(dāng)屬《黃色印記》贯被，其中出現(xiàn)了一位緘默可怖、面龐如同臃腫的蛆蟲一般的守墓人妆艘。一個與這怪物有過爭執(zhí)的男孩在回憶道某些細節(jié)時依然面帶嫌惡彤灶、惶恐不安：“當(dāng)我推他的時候，他抓住了我的手腕批旺。先生幌陕，當(dāng)我扭過他那粘乎乎、軟綿綿的拳頭時汽煮，他的一根手指斷在了我手里搏熄。” 一位畫家在看見他之后暇赤，當(dāng)晚便做了有關(guān)一輛午夜駛過的靈車的怪夢心例，之后更是被守墓人的聲音所驚擾：那聲音模糊不清，好似從煉油缸中飄出的濃厚而又油膩的煙霧鞋囊，又或是腐爛的惡臭一般充斥著他的腦海止后；而著模糊不清的低語僅僅是“你找到黃色印記了嗎？”

一支刻有奇怪象形文字黑瑪瑙護身符被這位畫家的友人在街上發(fā)現(xiàn)并被贈予了他失暴；而在無意間發(fā)現(xiàn)并閱讀了這部邪惡的禁書之后坯门，兩人終于得知——除過其他各種心智健全之人不應(yīng)得知的秘密以外——這支護身符的確就是那不可名狀的黃色印記，經(jīng)由哈斯圖[44]的瀆神邪教世代相傳——從貫穿于整部合集的上古之城卡爾克薩[45]逗扒，與在全人類的潛意識中潛伏著的夢魘般的不祥記憶之中而來古戴。很快他們便聽到了那架黑色靈車的響動，而面龐如死尸般蒼白臃腫的守墓人隨即沖入夜幕下的房屋尋找黃色印記矩肩，一切門閂鎖鏈在他的觸碰之下均迅速生銹朽爛现恼；當(dāng)人們終于在一聲非人的尖叫之后涌進屋內(nèi)時，他們看到地上躺著三個軀體——兩人已死黍檩，一人奄奄一息叉袍。其中一具死尸早已高度腐爛——他便是那位守墓人，而醫(yī)生驚呼道：“這個人肯定已經(jīng)死了好幾個月了”刽酱。值得注意的是喳逛，作者筆下與那緣故記憶中的恐怖之地相關(guān)的名稱與典故均來源于安布羅斯.比爾斯的作品。錢伯斯先生其他運用了怪奇恐怖元素的早期作品包括《月下老人》與《未知的探求》棵里，不過他未能繼續(xù)在這一領(lǐng)域發(fā)展卻著實使人惋惜——憑借其天賦润文，成為舉世聞名的恐怖大師并非難事[46]姐呐。

渲染力強大逼真的恐怖要素在新英格蘭現(xiàn)實主義作家瑪麗.E.威爾金斯的作品中得以一見。其作品選集《玫瑰叢中的風(fēng)》含有數(shù)篇值得注意的佳作：在《墻上黑影》中典蝌，作者以高超的技藝為讀者展現(xiàn)了一家古板的新英格蘭人在一起詭異的悲劇后的種種反應(yīng)曙砂，而被毒死的兄弟的無源之影在墻上的時隱時現(xiàn)完美地預(yù)示了居住在臨城的兇手的自殺，其后他的黑影在高潮部分與受害者的影子一道出現(xiàn)在墻上骏掀；夏洛特.佩金斯.基爾曼的《黃色墻紙》則以微妙的文筆將對瘋狂的描寫提升至經(jīng)典的高度鸠澈，詳細地描繪了精神失常的侵蝕是怎樣緩慢擊夸了一個棲居在貼著丑陋墻紙、曾經(jīng)囚禁過另一位女精神病人的閣樓中的女人截驮。

在《死亡谷》中笑陈，著名建筑設(shè)計師與中古歷史學(xué)家拉爾夫.亞當(dāng)斯.克拉姆以微妙的細節(jié)與巧妙的氣氛構(gòu)造了飄忽不定的地域式恐怖，至今仍使人記憶猶新[47]侧纯。

而將恐怖傳統(tǒng)帶入另一領(lǐng)域的則是天賦異稟且又多才多藝的幽默作家埃爾文.S.科布新锈，其前期與后期的作品中均包含杰出的怪奇作品。早期佳作如《魚頭》[48]描繪了一個混種野人和與世隔絕的湖內(nèi)的怪魚之間關(guān)系眶熬，與最終為其雙足親屬的復(fù)仇給人留下了尤為深刻的印象】榍耄科布先生的后期作品中運用了種種科學(xué)元素娜氏，正如一篇講述一位擁有黑人血統(tǒng)的現(xiàn)代人在祖先遺傳性記憶的驅(qū)使下，在被火車撞死之前因回憶起一個世紀(jì)前的先祖被一頭犀牛撞死時的場景墩新，進而喊出了非洲叢林中土著的語言[49]贸弥。

新近作古的雷奧那德.克萊恩的著作《暗室》（1927）藝術(shù)造詣頗高[50]。這部作品講述了一個擁有歌特或拜倫式英雄所特有的野心的人試圖以人為的手法激發(fā)自己年輕時所遺忘記憶海渊，借以挑戰(zhàn)自然绵疲。為此他使用了無數(shù)筆記、錄音臣疑、照片與各類幫助記憶的手段——之后更使用了氣味盔憨、音樂與奇異的藥物。最終他對記憶的探求超越了自己的生活讯沈，達到了遺傳性記憶那漆黑無底的深淵之中——甚至回到了石炭紀(jì)那充滿蒸汽的史前沼澤郁岩，與更加古老、更加不可想象之遠的時間與空間之中缺狠。不過此時他仍不知足问慎，反而使用了更加詭異瘋狂的音樂與更加強效的藥劑刺激記憶。自己所豢養(yǎng)的大狗開始對他產(chǎn)生恐懼挤茄，而他周身更散發(fā)著一股野獸般的惡臭如叼，同時他的人性也在一點點地消失。終于他開始在林中過活穷劈，每晚在窗下狂嚎笼恰，直到人們終于發(fā)現(xiàn)他被咬死在林中片酝，一旁躺著愛犬血肉模糊的尸體——人犬互相撕咬而亡。這部作品中所營造的氣氛始終散發(fā)著令人信服的惡意挖腰，其中著墨甚多之處則是主人公陰沉的大宅[51]雕沿。

文筆粗糙，結(jié)構(gòu)不均猴仑，不過氣氛依然強而有力的作品則是赫伯特.S.戈爾曼的小說《達貢之地》审轮，其中講述了馬薩諸塞州西部一座偏僻的小鎮(zhèn)的黑暗歷史，而因薩勒姆女巫審判前來此地的難民們的后裔仍依據(jù)傳統(tǒng)奉行著恐怖墮落的黑彌撒[52]辽俗。

黎蘭德.哈爾的《邪惡之屋》中的某些局部氛圍的刻畫的確十分精妙疾渣，但其整體氣氛仍被平庸的浪漫主義所破壞。

小說與短篇故事作家愛德華.盧卡斯.懷特諸多作品中的怪奇構(gòu)思也著實值得一鑒崖飘，其中的許多主題更是直接來自作者的夢境[53]榴捡。《賽壬之歌》[54]怪奇氛圍極具穿透力朱浴，而其他諸如《盧昆朵》與《象鼻》[55]等作品更能在讀者心中激起更為黑暗的不安吊圾。懷特先生的作品均透露著某種古怪的特質(zhì)—— 一種飄忽不定、模糊曖昧的魅力翰蠢，他的作品也因此有著獨特的感染力项乒。

在年輕的美國作家之中，加利福尼亞詩人梁沧、藝術(shù)家與小說作者克拉克.阿什頓.史密斯對宏廣之恐怖的譜寫堪稱無人能及檀何。其詭異的小說、素描廷支、油畫與短篇故事不失為令敏感的少數(shù)派們耳目一新的佳作[56]频鉴。史密斯先生在其作品中營造了一個年湮世遠卻又使人無比恐懼的宇宙——土星的月球上泛著熒光的劇毒叢林、亞特蘭提斯中邪惡丑陋的神廟恋拍、雷姆利亞大陸垛孔、宇宙遺忘角落中的上古世界、與那生滿污穢毒蕈芝囤、地處世界邊緣詭異之鄉(xiāng)的陰冷沼地似炎。而長篇無韻五步詩《大麻吸食者》[57]則是其最為宏大詩篇——星辰間難以置信的混亂奇觀與五光十色的夢魘之景在其筆下緩緩展開；而在空靈怪異的描述與靈感的充裕上來看悯姊，史密斯先生也著實稱得上是空前絕后的——又有誰曾活著目睹過星際次元之間如此瑰麗活躍的扭曲之景呢羡藐？他能在強而有力的短篇故事描繪上古時期地球上的詭異之地，又能構(gòu)造出異世界悯许、異銀河仆嗦、甚至其它維度的種種景象；他也講述了古老原始的極北之地與其中黑暗無形之神薩托古亞[58]先壕，與失落大陸佐洗穸螅克谆甜，和吸血鬼橫行的中世紀(jì)法國傳說之地阿弗羅格尼的種種傳奇。史密斯先生的諸多杰作均收錄于小冊子《重影與其它奇幻故事》（1933）[59]中集绰。

九规辱、英倫諸島的怪奇?zhèn)鹘y(tǒng)

IX. The Weird Tradition in the British Isles

現(xiàn)代英國文學(xué)為西方文學(xué)界造就了一批最為杰出的奇幻作家的同時也更是怪奇叢生的沃土。魯?shù)聛喌隆ぜ妨直銜r常在作品中借鑒怪奇之要素栽燕，即使他對劇情的控制向來拘俗守常罕袋，卻也能在《鬼車》、《舉世聞名的故事》碍岔、《伊姆雷的再臨》與《野獸的烙印》[1]等故事中以毋庸置疑的絕妙手筆對怪奇加以運用浴讯。其中以《野獸的烙印》使人尤為印象深刻：患有麻風(fēng)病的牧師渾身赤裸，如同水獺般嗚嗚地怪叫蔼啦；受他詛咒之人胸口上會有印記顯現(xiàn)榆纽，之后逐漸展現(xiàn)出食肉動物般的野性，而其所豢養(yǎng)的馬匹也開始對他產(chǎn)生懼怕捏肢。最終奈籽，他變成了半人半花豹的怪物，而此處想必也無人會輕易遺忘[2]猛计；雖然操縱一切的邪惡巫術(shù)在文末被擊敗唠摹，此舉也并沒有削弱文章整體的氣氛或文中所鋪設(shè)的謎團的可信度。

拉夫卡迪奧.赫恩——古怪奉瘤、不羈、充斥著異國情調(diào)——的作品與現(xiàn)實世界相比則又有天差地別之分煮甥。他以詩人特有的敏感與獨特的藝術(shù)品質(zhì)織繪出的幻奇異景是那些死板的作家們所無法企及的盗温。他在美國所寫的奇幻作品中令人驚嘆的恐怖在一切文學(xué)作品中首屈一指；而在日本所做的《怪談》則又是那神秘國度色彩絢麗的奇談與低語中的傳說的結(jié)晶成肘，其中敏銳的洞察力與高超的技法也同樣無人能及卖局。赫恩對語言如魔法般的運用又于諸多法語翻譯，特別是其對戈蒂耶與福樓拜的作品[3]所做翻譯中得以一見双霍，而他對后者《圣安東的誘惑》的翻譯則更是歌曲般的文字與喧騰狂歡之景巧妙結(jié)合的經(jīng)典砚偶。

奧斯卡.王爾德，因其諸多精致優(yōu)美的童話[4]和生動鮮活的《道林·格雷的肖像》洒闸，于怪奇作家之中也應(yīng)擁有一席之地染坯。在《道林·格雷的肖像》[5]里，一幅不可思議的肖像在幾十年間替主人承受了衰老與病痛丘逸，而畫中人則于此時投入了一場又一場的罪惡與縱欲狂歡之中单鹿，完全不必擔(dān)心自己的青春與美貌會因此衰減。文章的高潮部分突然而有力：多里安.格雷——此時已犯下謀殺重罪——希望摧毀這幅畫像以洗脫自己的罪名深纲。當(dāng)他持刀刺向這幅畫時仲锄，一聲可怖的慘叫與一聲垮塌的巨響同時響起劲妙；但當(dāng)傭人們趕來時，他們發(fā)現(xiàn)畫像完好無損儒喊，而“躺在地上的是一具身著晚禮服的死尸镣奋，心口插著一把尖刀。他又老又丑怀愧，皺紋遍布侨颈，面目可憎無比。直到他們仔細察看了他手上的戒指才終于意識到他究竟是誰掸驱。[6]”

馬修.菲普斯.希爾肛搬，高產(chǎn)的怪奇、恐怖與冒險小說作家毕贼，也時常能夠參透恐懼之奧妙温赔。《夏露卡》便是一篇著實恐怖的短篇[7]鬼癣，不過《聲之屋》[8]則毋庸置疑是希爾先生最杰出的作品陶贼。《聲之屋》起先完成于奇文層出的一八九零年代待秃，二十世紀(jì)早期又被重新修正[9]拜秧，精簡了其中過為華麗的詞藻，這部作品在其同類作品之中當(dāng)屬鰲頭章郁。它講述了隱藏在挪威外海的一個亞寒帶小島上潛伏了數(shù)個世紀(jì)的上古邪惡枉氮；而在呼嘯的惡魔之風(fēng)與地獄般的巨浪永無止境的拍打之中，一個不死亡靈因心懷仇恨建造了一座恐怖的黃銅高塔暖庄。這篇作品與坡的《厄舍府的倒塌》[10]十分相近聊替，但實質(zhì)上卻截然不同。在小說《紫色云霧》中希爾先生則又繪聲繪色地描述了一個始自極地[11]的滅世詛咒培廓，使全世界一度僅有一人幸免[12]惹悄。而當(dāng)這位最后的幸存者意識到自己的處境，并以無上之主的身份漫無目的地游走在死尸遍布肩钠、同時寶藏遍地的城鎮(zhèn)之中時泣港，對其心境技藝高超描寫充滿了藝術(shù)性，并與雄偉僅有一步之遙价匠；可惜的是当纱，傳統(tǒng)浪漫主義元素完全破壞了這部小說后半段的氣氛，因此著實令人失望[13]霞怀。

比起希爾惫东，精明的布拉姆.斯托克則更為地位顯赫。他的作品中的設(shè)想均真實可行且通常十分恐怖，但其蹩足的文筆卻完全無法發(fā)揮其功效廉沮⊥嵌簦《白色巨蟒的巢穴》講述了一個潛伏在一座古堡地下墓穴中的巨大史前生物，但如此杰出的構(gòu)思卻最終被近乎幼稚的展開完全破壞[14]滞时；而《七星寶石》——一部關(guān)于詭異的古埃及復(fù)活儀式的小說叁幢，相比之下則略顯成熟。不過其最為杰出的作品則是聞名遐邇的《德古拉》坪稽，時至今日已然成為了一切吸血鬼恐怖神話的現(xiàn)代典范[15]曼玩。德古拉伯爵，一位居住在喀爾巴阡山脈中一座陰森古堡內(nèi)的吸血鬼窒百，卻終于移居至英國以便在此擴大吸血鬼的種群黍判。而一位英國人在德古拉恐怖古堡內(nèi)的掙扎求生，與這不死惡魔計劃統(tǒng)治英國的陰謀最終如何被挫敗的描寫則是組成這部現(xiàn)今公認的英文文學(xué)經(jīng)典的要素[16]篙梢∏晏《德古拉》啟發(fā)了諸多作家撰寫與其類同的超自然恐怖作品，其中最為優(yōu)秀的很可能便是理查德.馬爾什的《甲蟲》[17]渤滞、“薩克斯.羅默”（本名亞瑟.薩斯菲爾德.沃德）[18]的《巫后的子民》贬墩、與杰拉德.布里斯所著之《虛冥之門》[19]——后者對傳統(tǒng)狼人迷信獨出心裁的演繹頗為出眾。不過相比之下文筆更為微妙妄呕，更具有藝術(shù)性的作品則非弗蘭西斯.布雷特.楊的小說《冷灣》莫屬——其中對眾多人物的不同情節(jié)交織縱橫演繹頗為精練陶舞。這部小說以有力的氣氛勾畫了一棟邪惡古怪的古宅，其中處處挖苦譏諷绪励、可謂全知全能的亨弗萊.弗尼瓦爾頗有曼弗萊德-蒙托尼式早期哥特“反派”的影子肿孵，不過作者對其諸多特質(zhì)靈巧的描寫與運用卻也使其免于迂腐。唯一的美中不足之處則是結(jié)尾對種種超自然現(xiàn)象的解釋疏魏；而作為劇情要素颁井，這部作品對預(yù)知的運用也過為隨意[20]。

在小說《女巫林地》中蠢护，約翰.巴肯繪聲繪色地描繪了一個人跡罕至的蘇格蘭林地中傳承至今的邪惡祭祀。對漆黑的叢林中的邪惡之石的描寫养涮，與恐怖被挫敗之時仍然殘留的冥冥預(yù)兆葵硕，對于那些能夠忍受拖沓的劇情與大段蘇格蘭方言的讀者來說仍是很好的補償。巴肯先生在部分短篇小說[21]中也成功地清晰塑造了種種恐怖的暗示: 關(guān)于非洲巫術(shù)的故事《綠色角馬》贯吓；《柱廊間的風(fēng)》又生動地描述了種種不列顛羅馬統(tǒng)治時期的恐怖如何在今日逐漸復(fù)蘇懈凹，而《骷髏礁》則因?qū)喓畮е植赖拿鑼懚裢饬钊擞∠笊羁蘙22]。

克萊門斯.豪斯曼在其短篇小說《狼人》呈現(xiàn)了高度的恐怖之張力悄谐，使其中的氣氛在一度可與民間傳說相媲美[23]介评。雖然故事《永生藥劑》的劇情多少有些幼稚，亞瑟.蘭森[24]在其中依然營造了極佳的黑暗氣氛；H.B. 德雷克也以《影中物》喚起了種種詭異恐怖之景[25]们陆。喬治.麥克唐納的《莉莉絲》有著自成一派的怪異寒瓦，而在其兩個不同的版本之中，相對簡練的早期版本在氣氛的營造上更為出色[26]坪仇。

作為出眾的文人杂腰，詩人沃爾特.迪.拉.梅爾[27]因其筆下令人難忘的詩句與構(gòu)造精妙的散文而理應(yīng)受到特別重視。對他來說椅文，不可見的神秘世界對現(xiàn)實而言更為真實喂很，因此其作品充斥這未知空間與維度的朦朧之美與禁忌之恐怖。在小說《魂歸故里》中镜撩，一位已死兩個世紀(jì)之久的亡魂飄離埋骨之地并牢牢附身與一位活人的身上督禽，而這位被附身之人的面容也變成早已化為塵土的死者生前的容貌[28]厂抽。而其短篇作品——已于數(shù)部合集的形式出版——對恐懼與咒法的黑暗衍生的把持同樣令人難忘。其中值得一讀的幾部作品包括《西頓的姨母》漓帅，其中使用了一個著實邪惡的吸血鬼為背景；《樹》則講述了一位家境窘迫的藝術(shù)家的后院中長出了一株詭異的植物林说；《來自深淵》中的敗家子獨自一人身處漆黑的祖宅中煎殷，在垂死之際拉響了恐懼纏繞的童年時期所懼怕的鈴繩。而究竟是何物回應(yīng)了他的召喚腿箩，文章又為讀者留下了充足的想象空間豪直；《一位隱士》里僅僅暗示了使不速之客奔出屋室，逃入黑夜中的緣由珠移；《坎普先生》則為我們描繪了一位追尋人類靈魂的瘋狂隱修士弓乙，棲居于一座荒廢的古老修道院旁高聳可怖的海邊懸崖上；《萬圣節(jié)》里又為讀者們隱約展現(xiàn)了一股纏繞一座孤獨的中世紀(jì)教堂的惡魔之力钧惧，與之后這座腐朽荒頹的教堂奇跡般的復(fù)原暇韧。恐懼并不是迪.拉.梅爾在絕大多數(shù)作品中唯一的主題浓瞪，有時甚至不是主導(dǎo)元素——似乎他對描寫相互關(guān)聯(lián)的人物之間微妙的關(guān)系更加在意懈玻。他也會時常沉溺于毫無邊際的巴利式異想，不過即使如此乾颁，他也是為數(shù)不多的能將虛幻鮮活地勾勒于紙上的作家之一涂乌，其對恐懼的運用也因此具有十分突出的影響力，而這種影響力通常只有罕見的文學(xué)大師才會具備英岭，他的詩作《聆聽者》便因此能以現(xiàn)代詩句重現(xiàn)昔日哥特文學(xué)中的恐怖精髓[29]湾盒。

短篇怪奇小說近年來也在不斷發(fā)展壯大，一位為此做出了突出貢獻的作家便是多才多藝的E.F.本森诅妹，其作品《好高騖遠的人》[30]以簡練的手法巧妙地描繪了一座黑暗叢林旁的小屋罚勾，并在文中為其賦予了獨特的生命，而潘神在死者胸前留下蹄印的一幕也著實令人難忘。本森先生的短篇選《可見與不可見的世界》中的《行走之瘟疫》與《恐怖號角》均具有強大的感染力：前者揭示了一個從上古教堂的壁畫中走出的畸形怪物尖殃，在康威爾郡海濱一座與世隔絕的村莊上釋放了一個近乎神跡的詛咒以解心頭之恨丈莺，而后者則鮮活地勾畫了一個依然存活于在人跡罕至的阿爾卑斯山頂?shù)目植腊肴酥铮涣硪徊窟x集中的《鬼臉》又無處不透著近在咫尺的恐怖氣息[31]分衫。H.R.維克菲爾德在其作品集《夜歸與其他歸來之人》中也偶爾展現(xiàn)出營造恐怖的高超技藝场刑，即使大多數(shù)文章的氣氛通常被一股做作的高雅之感所害。這部選集中最值得注意的作品包括描寫粘滑的液態(tài)怪物的《紅屋》蚪战、《匆匆過客》牵现、《歌唱》、《石谘＃》瞎疼、《向上看！》壁畸、《瞎子的黃大衣》贼急，與《敦卡斯特的第十七號洞穴》[32]中潛伏了世紀(jì)之久的恐怖。H.G.威爾斯與亞瑟.科南.道爾也曾涉足于怪奇文學(xué)——前者在《恐懼的幽靈》[33]中展現(xiàn)了令人欽佩的高超技巧捏萍，其合集《三十篇奇談》中的故事也充斥著幻奇之暗示[34]太抓；道爾更偶爾在作品中營造恐怖氣氛，如《‘極星號’的船長》便是一篇發(fā)生在極地的鬼故事令杈，而《249號》中對木乃伊復(fù)活主題的運用也的確巧妙[35]走敌。休.沃波爾，哥特文學(xué)之父的后裔逗噩，在處理怪奇詭異元素中時有神來之筆掉丽。他的短篇故事《朗特夫人》著實令人毛骨悚然[36]。約翰.梅特卡夫在合集《冒煙的腿》中也時不時地展現(xiàn)了充足的感染力异雁；其中名為《不毛之地》的故事中循序漸進的恐怖展開便十分出色[37]捶障。E.M.福斯特的奇幻短篇小說充滿了毫無邊際的想象，并且趨向于溫和善良纲刀，與J.M.巴利爵士[38]的作品十分類似项炼，多數(shù)收錄于選集《星辰匯編》中；其中唯一擁有真正宏廣之恐怖的故事[39]則巧妙地暗示著潘神與伴其而來的恐怖氣息[40]示绊。H.D.埃韋爾特女士雖然對傳統(tǒng)哥特恐怖形式深信不疑芥挣，她的短篇選集中的作品偶爾也能企及精神恐懼的高度[41]。L.P.哈特雷以其精煉的恐怖短篇《地獄的來客》[42]尤為出名耻台，而相對于創(chuàng)造性地運用恐懼，梅.辛克萊爾的《詭異怪談》系列故事中的傳統(tǒng)神秘學(xué)元素更為突出空另，作者也更多著重于人類感情與心理的深究而非描繪虛幻世界中令人驚懼的現(xiàn)象[43]盆耽，因此無法位級大師之列。由此可見，神秘主義者在對恐怖與幻奇的描寫上很可能不及唯物主義者摄杂，因為對他們來說坝咐，不可捉摸的幽冥之境實在過于平常，因此少有唯物主義者們在面對虛冥對自然法則徹底的顛覆時的驚嘆與不可理解析恢。

雖然體裁質(zhì)量參差不齊墨坚，但大多數(shù)時仍以驚人之力暗示著日常生活的背后不斷涌動的不可見世界與潛伏之物的則是威廉姆.霍普.霍奇森的作品，現(xiàn)今卻不知為何并未受到應(yīng)有的重視[44]映挂。即使其作品時常以多愁善感的傳統(tǒng)眼光來詮釋宇宙萬物與人類和宇宙以及自身關(guān)系泽篮，霍奇森先生在對虛幻的處理上仍可能僅次于阿爾吉農(nóng).布萊克伍德——善于使用平淡的暗示與微小細節(jié)勾畫出咄咄逼人的無名之力，或排山倒海的巨大之物的無形入侵柑船。如此高超技藝鮮有人可以企及帽撑，而他在特定地點或建筑營造恐怖怪奇氣氛的能力也的確實屬罕見。

在《“格倫.克萊格”號的小艇》（1907）中鞍时，霍奇森先生為我們展示了一群海難幸存者所遭遇的邪惡奇觀與一片尚且無人踏足的詛咒之地亏拉。即使小說后半段因傳統(tǒng)冒險傳奇元素令人多少有些失望——全文的氣氛更是被其對十八世紀(jì)散文詩謬誤充斥的效仿所損害——其開篇部分中所營造的陰沉惡意則是無人能及的，而文中處處體現(xiàn)出對航海知識的深刻理解也算是對被削弱的氣氛的補償逆巍。

《邊境上的小屋》（1908）——很可能是霍奇森先生最為杰出的作品——講述了一個人跡罕至卻眾人皆知的愛爾蘭鬼屋被可怖的異界之力作為入侵現(xiàn)實的大門及塘，并被來自深淵的混種的瀆神怪物不斷侵擾。主人公的靈魂在宇宙洪荒的千億光年與無數(shù)劫[45]輪回之間游蕩穿梭锐极，最終目睹太陽系最終毀滅——這些描寫在傳統(tǒng)文學(xué)中獨成一派[46]笙僚，而文中對景物的描寫更是彰顯出作者以自然景觀暗示無處不在的朦朧之恐怖的強大功力。如果不是文中幾處對平庸之情的抒發(fā)溪烤，這部作品很可能會成為恐怖文學(xué)的經(jīng)典杰作味咳。

《幽靈海盜》（1909）被霍奇森先生本人看作上述兩部作品的續(xù)作，講述了一艘在劫難逃的詛咒之船最后的航程檬嘀，與對其不斷侵擾槽驶、最終將其拖入深淵的可憎海魔（具有半人的特征，并很可能是舊時海盜的亡魂）鸳兽，令人印象深刻掂铐。其中豐富的航海知識，與對隱蔽于環(huán)境中的恐怖巧妙的暗示揍异，使這部作品中部分章節(jié)的感染力與真實感達到了令人欽佩的高度全陨。

《夜之地》（1912）則是一篇發(fā)生在地球遙遠的未來的長篇（共583頁）故事——億萬年之后，太陽早已熄滅衷掷。一個十七世紀(jì)的人在夢中與自己未來轉(zhuǎn)世化身的思維融合辱姨，于是以夢境經(jīng)歷了這一切。本文的敘事手段多少有些冗長戚嗅，而其中又反復(fù)出現(xiàn)使人厭倦的長篇大論與過份做作的浪漫情懷雨涛，對古文的嘗試運用也顯得著實唐突枢舶，與《格倫.克萊格》相比有過之而無不及，嚴(yán)重地削弱了文章整體的氣氛替久。

雖然這部作品中的瑕疵不可忽視凉泄，它仍然是具有強烈感染力的恐怖幻想作品之一——一片死寂，如夜一般漆黑的星球蚯根，與棲居在一座巨大的金屬金字塔后众、時刻面臨各種雜交怪物與完全未知的黑暗之力的圍攻的人類幸存者，則是任何讀者也無法遺忘的景象颅拦。各類不可名狀蒂誉、無可想象的非人之存在——黑暗中的潛伏者，被遺忘的類人生物矩距，與金字塔外無人涉足的荒原——均以暗示與模糊朦朧的描述出現(xiàn)拗盒，因此創(chuàng)造了妙不可言的詭異氣氛；而黑夜永罩锥债，遍布峽谷與行將熄滅的火山的大地在作者絕妙的筆下更幾乎帶上了一種具有生命的恐怖陡蝇。

在文行過半之處主人公肩負使命走出了金字塔，開始穿越這片死亡籠罩哮肚、數(shù)萬年間都無人涉足的世界——在他日以繼夜地在這無法追憶的上古黑暗中穿梭時登夫，每時每刻都帶有一種宏廣之陌生，使人屏氣寧息的謎團與近在咫尺的恐怖允趟。這在文學(xué)界中實屬罕見恼策，即使在今日也是無可企及的。書中最后的四分之一以拖泥帶水的形式收尾潮剪，不過此舉也并未完全破壞作品強大的整體氛圍涣楷。

霍奇森先生的后期選集，《幽靈獵手卡納奇》則是由數(shù)年前在雜志中發(fā)表過的加長短篇作品組成抗碰，其質(zhì)量相對其他作品而言有顯著下滑狮斗。這部選集中的作品均描述了一位多少略顯刻板的“神探”人物——M.杜邦與夏洛克.福爾摩斯等類似人物的后裔，也是阿爾戈農(nóng).布萊克伍德筆下約翰.塞倫斯的近親——游走于各類犯罪現(xiàn)場與超自然事件之間弧蝇，其中的氛圍也因?qū)I(yè)“神秘學(xué)”之氣息的干擾而黯然失色碳褒。不過其中幾篇作品還是具有相當(dāng)?shù)母腥玖Γ髡吒叱熨x在其中也可見一斑[47]看疗。

自然沙峻，恐怖元素在現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作品中的應(yīng)用不是三言兩語便可概括的×椒迹恐怖要素一切描述世間百態(tài)的各類詩文之中有一定程度的使用摔寨，于是在正統(tǒng)文學(xué)大家的作品中并不難發(fā)現(xiàn)其蹤跡：詩人勃朗寧的長詩《羅蘭少爺于黑塔下》便充斥著咄咄逼人的恐怖，而小說作家約瑟夫.康拉德則時常描寫隱藏在深海中的黑暗奧秘怖辆，或命運那不可抗拒之力對孤獨與瘋狂偏執(zhí)之人的影響[48]祷肯。經(jīng)歷了眾多流派的影響沉填，文學(xué)中的恐怖元素已然派生出無數(shù)形態(tài)各異的分支，但在這里我們所檢視的則是其相對純凈的狀態(tài)——以恐怖元素為主導(dǎo)佑笋，任何主題與發(fā)展皆與其密切相關(guān)的藝術(shù)作品。

與英國怪奇流派尚且不同的則是愛爾蘭的怪奇文學(xué)斑鼻，其發(fā)源可追溯至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的凱爾特文藝復(fù)興蒋纬。愛爾蘭向來盛產(chǎn)諸多鬼怪與精靈的傳說，而這些傳說在過去的一百年間又經(jīng)過一位位諸如威廉姆.卡勒頓[49]坚弱、T.克羅夫頓.克羅克[50]蜀备、王爾德夫人[51]——奧斯卡.王爾德之母、道格拉斯.海德[52]荒叶，與W.B.葉慈[53]等忠實文人們的不同演繹碾阁，后經(jīng)凱爾特文藝復(fù)興這一現(xiàn)代文化運動的傳播，這些神話故事已被集中收錄并已經(jīng)過詳盡的研究些楣，而其中的精髓便由此反復(fù)重現(xiàn)于后世文人如葉慈脂凶、J.M.辛格、“A.E.”[54]愁茁，格里歌利夫人蚕钦、派德萊克.科倫、詹姆斯.史蒂芬斯與其同僚的作品之中[55]鹅很。

雖然其中大多更傾向于天馬行空的幻想而非恐怖嘶居，眾多此類民間傳說與自其衍生的藝術(shù)作品中仍包含真正的宏廣之恐怖：如幽魂纏繞的湖中沉沒的教堂、預(yù)示死亡的報喪女妖與邪惡的調(diào)換兒促煮，和歌頌幽靈鬼魂與“一切不潔之怪物”的詩歌——這一切本身便擁有令人膽寒的感染力邮屁，同時也標(biāo)志著怪奇文學(xué)特有的元素。一系列如泰戈.歐凱恩——因其放縱的生活遭受神罰菠齿，背著一具丑惡的死尸在一座又一座墓園之間游蕩佑吝，為其尋找安歇之所，到頭來卻被每一座墓園內(nèi)的亡魂們所拒絕——之類的鄉(xiāng)野奇聞泞当，即便其中對恐怖的構(gòu)想十分平庸并充滿了與徹頭徹尾的天真迹蛤，夢魘一般真實的恐懼也并非得未曾有。葉慈襟士，毋庸置疑盗飒，則是愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運動中最偉大的詩人，甚至也很可能是現(xiàn)今最偉大的詩人陋桂，在創(chuàng)作原創(chuàng)作品與編匯昔日的傳說中均作出了杰出的貢獻逆趣。

十、現(xiàn)代大師

X. The Modern Masters

在今日的恐怖文學(xué)中嗜历，大凡最杰出者宣渗，因受長久文學(xué)演變之益抖所，行文中多帶有一種自然的、可信的痕囱、具有藝術(shù)性的流暢感田轧，而他們對寫作技巧的駕馭也是近一個世紀(jì)前的哥特文學(xué)作家所無可比擬的。現(xiàn)代作家們在經(jīng)驗鞍恢、技巧與讀者心理動機理解在過去的數(shù)十年內(nèi)突飛猛進傻粘，使得早年間的作品在今日讀來大多顯得幼稚做作——夸張散漫的浪漫格調(diào)，虛假的動機帮掉，各種平庸事件被強加與莫須有的意義弦悉、之后添上不必要的細節(jié)并草草稱之為“奇觀”，與今天僅限于詼諧滑稽的超自然喜劇作品中使用的元素——只有偶爾閃現(xiàn)的獨特構(gòu)思才算得上唯一的可取之處蟆炊。嚴(yán)肅怪奇作品則在集中發(fā)揮對超自然主題的同時稽莉，以緊湊連貫的事件與忠于自然法則的環(huán)境塑造出真實的氣氛[1]，或完全基于幻想之領(lǐng)域內(nèi)涩搓，以營造氛圍的方式巧妙地勾勒出一個超越時間與空間污秆、一切幻想均可實前的精致異界[2]。這便是當(dāng)今怪奇主導(dǎo)之潮流缩膝，不過即便如此混狠，諸多現(xiàn)代名家們也會偶爾失足，落入幼稚輕浮的浪漫主義陷阱之中疾层，或涉足同樣空洞荒謬的偽科學(xué)“神秘學(xué)研究”[3]——特別是后者當(dāng)下正值流行的高潮将饺。

? Click to show Spoiler - click again to hide... ?

當(dāng)下怪奇作家之中，能將宏廣之恐怖提升至藝術(shù)的巔峰者痛黎，鮮有人可與多才多藝的亞瑟.麥琴所媲美[4]予弧。其數(shù)十篇長短不一的小說無不浸透著壓抑朦朧之恐怖，而其敏銳的文思又為其營造了無可比擬的真實之感湖饱；作為同時在小說家之中掖蛤，麥琴先生又著實是一位學(xué)者，一位熟練運用表現(xiàn)力豐富的微妙韻文的大師井厌。不過相比怪奇作品蚓庭，他本人在其流浪漢小說《克雷門提編年紀(jì)》、諸多令人耳目一新的論文[5]仅仆、生動的自傳[6]器赞、鮮活的翻譯[7]上側(cè)重更多，特別是其抒發(fā)敏感美學(xué)哲思墓拜、令人印象深刻的史詩《夢之山》——其中年輕的主人公接受了古代威爾士（也是作者的居所）的魔法港柜，在如今早已沒落的古羅馬城市伊斯卡.西魯洛姆[8]——即現(xiàn)在遺跡遍布、名叫希爾里昂-烏斯克的小村——過著夢境般的生活。但不可否認夏醉，麥琴先生在一八九零年代與二十世紀(jì)早期創(chuàng)作的恐怖作品極具感染力爽锥，可謂獨具一新，在恐怖文學(xué)發(fā)展史上也是一個時代的標(biāo)志畔柔。

麥琴先生出身于凱爾特世家氯夷，兒時古老荒涼的山丘叢林，與格溫特郡鄉(xiāng)間神秘的古羅馬遺跡給予了他深刻的記憶靶擦，而根據(jù)這些記憶所創(chuàng)造出的歷史性背景則有著屬于其自身的生命肠槽，同時散發(fā)著異樣的美。他熟知中世紀(jì)時期那些發(fā)生在黑暗叢林深處的秘密奢啥，而對于那個年代的其他知識——包括天主教教義——他也同樣了然于胸；同時嘴拢，曾經(jīng)席卷其故鄉(xiāng)之地的羅馬統(tǒng)治也對他影響頗深——被那時的生活所深深吸引桩盲，他時常在那些曾經(jīng)筑有堡壘的營地、刻著雕飾的路面與殘破的雕塑中捕尋古典主義大行其道席吴，而拉丁則是世界語的昔日之魔力赌结。一位年輕的美國詩人，弗蘭克.貝納普.朗以一首名為《讀亞瑟.麥琴》的短詩恰如其當(dāng)?shù)馗攀隽诉@位夢想家出眾的才華：

“秋木森森孝冒，其榮光藏柬姚。

英倫古徑，蜿蜒流轉(zhuǎn)庄涡。

奇櫟金雀量承，百里香伴。

路至王城穴店，方見女墻撕捍。

秋空朗朗，其迷魅彰泣洞。

熊熊焰熾忧风，滾滾霞翻。

馀火燒盡球凰，終不復(fù)還狮腿。

茶黃之下，唯留星芒呕诉。

待其示之缘厢，通徹顯白。

羅馬雄鷹义钉，振翅前軍昧绣。

立于華光，直指北海捶闸。

金霧環(huán)籠夜畴，兵車粼粼拖刃。

待與其享，待與吾享贪绘。

萬古智慧兑牡，萬古哀傷∷肮啵”[9]

關(guān)于麥琴先生的恐怖作品均函，最有名的很可能便是《偉大的潘神》（1894），講述了一個非人的試驗與其可怖后果：一位少女在接受某種腦細胞試驗手術(shù)之后目睹了那位宏大的自然之神菱涤，并因此瘋癲苞也，在翌年死去。數(shù)年后一位名叫海倫.沃恩的孤兒被威爾士鄉(xiāng)間的一戶人家所收養(yǎng)粘秆。她相貌奇特如迟，生性乖僻，時常莫名其妙地在周遭林地之間游蕩攻走。一位鄰近的男孩因在林中目睹與其相伴的某人或某物而瘋癲失常殷勘，而另一位女孩也遭遇了類似的下場。正如林中古老的雕塑殘跡所暗示昔搂，這一切謎團均與當(dāng)?shù)卦诹_馬統(tǒng)治時期所崇拜的鄉(xiāng)間神明有著千絲萬縷的聯(lián)系玲销。又過了幾年，一位相貌獨特的美貌女子浮現(xiàn)于社會之中摘符，而與她接觸的男性大多自殺的下場而告終[10]：與其結(jié)為連理之人非死既亡贤斜，而她的存在也一度使一位畫家做出了描繪女巫祭祀的禁忌畫作；她也是各類狂歡放蕩之所的骋槲浚客蠢古，即使連最為放縱的墮落之人聞其所作所為之后也會大驚失色。通過對那些遭遇過她的人的口述别凹，這位女子的身份最終水落石出—— 她便是海倫.沃恩草讶，那位接受腦細胞手術(shù)的女子與可怖之潘神非人的后裔[11]。海倫最終被當(dāng)初實施手術(shù)的醫(yī)生所殺死炉菲，在彌留之際經(jīng)歷了一系列包括性別在內(nèi)的轉(zhuǎn)換之后順著生物演變的鎖鏈迅速退化堕战，最終化為烏有。

不過故事的魅力在于敘述拍霜，而麥琴先生則使用充滿懸疑的段落文虏，以循序漸進的形式將種種恐怖暗示緩緩展開诫硕，其過程精妙有加退敦。當(dāng)然叽掘，文中各處也出現(xiàn)過做作的戲劇式劇情，而劇情中的巧合也略顯牽強，經(jīng)不起仔細推敲缀旁；但是在其邪惡氣息的魅力之下记劈，這些瑕疵的影響大可忽略不計，而敏銳的讀者們在閱畢此文后恐怕也只會在心悸之余對其稱贊有加并巍，正如其中一位人物所說的那樣：“太難以置信目木，太異乎尋常了；這種事情絕不可能發(fā)生在這平靜的世界上.....天哪懊渡，如果這種事情真有可能發(fā)生的話刽射，那我們的地球?qū)⒊蔀閴趑|橫行之境√曛矗”[12]

與《偉大的潘神》相比誓禁，雖然名聲并不顯赫，劇情也相對簡單肾档，但在氣氛的營造上更為嫻熟现横，總體藝術(shù)價值更為精湛的作品則是一部在令人愛不釋手的同時又使人些許不安，名為《白人》的作品阁最。其中最主要的部分是一個小女孩的日記[13]，記敘了她經(jīng)由保姆接觸的一系列巫術(shù)禁咒與女巫密教褻瀆神明的傳統(tǒng)儀式[14]——正是那西歐鄉(xiāng)間由農(nóng)戶們世代傳承骇两，教徒們時常在黑夜里逐一在深林內(nèi)或人跡罕至的荒郊舉行所謂“女巫祭祀”的可怖狂歡的邪教速种。麥琴先生的敘述作為精湛用詞的典范的同時更是以孩童天真無邪的語氣暗述了諸如“林精”、“多爾”[15]低千、“維瑞”配阵、“白、綠示血、紅之儀式”棋傍、“阿克羅文字”[16]、“奇安語言”和“馬奧游戲”之類的詭譎怪談——正是這些毫無解釋的詭異之名使得整篇文章充斥著濃烈的氣氛难审。這些儀式是這位保姆在三歲時自其祖母處所習(xí)得瘫拣，而她在對其中危險的秘密單純的陳述則又在充斥著痛苦與悲傷的同時具有潛在的恐怖感。在這以充滿稚氣的描述人類學(xué)家們所熟知的邪惡祭祀后告喊，便是前往威爾士鄉(xiāng)間古老山丘的冬日之旅麸拄，想象力充足的描寫更為其中狂野的景象添加了一股不可言喻的怪誕——細節(jié)生動逼真，即使在挑剔的讀者再讀到此處也會認定這是一部杰作黔姜，而這一部分對超乎尋常的詭異氛圍與宏廣之恐怖的營造也近乎無可比擬拢切。這位孩童——這時已是十三歲——最終在人跡罕至的黑暗森林之中與一個無上美麗的詭異之物相遇，正如序章中的暗示秆吵，恐懼將她迅速吞噬淮椰，不過在被恐懼完全壓倒之前她及時喝下了毒藥——正如《偉大的潘神》中海倫.沃恩的母親一般，她也見到了那宏偉可怖的自然之神。她的尸體后來在樹林深處被發(fā)現(xiàn)主穗，一旁便是她所遭遇的詭異之物—— 一尊綻放著白色光輝的古羅馬雕塑泻拦，也正是當(dāng)?shù)乇姸嘀惺兰o(jì)傳說的源頭——大驚失色的搜尋者們隨即將它砸成了碎片。

片段式小說《三位怪客》的整體氣氛雖然被浮夸的史蒂文森式文風(fēng)[17]所損害黔牵，其中某些部分仍是麥琴作為杰出恐怖作家的標(biāo)志聪轿。這里我們能一睹作者最常用的怪奇構(gòu)思最具藝術(shù)性的形式——即威爾士鄉(xiāng)間山嶺中的一草一石之下均是某個矮小原始族群的居所，而在人類的想象力的作用之下猾浦，他們便成為了民間傳說中的妖精與各類“小人”[18]的原型陆错，時至今日更是種種無法解釋的失蹤與“調(diào)換兒”的元兇[19]。如此主題在名為《黑印記》的片段中得到了最具代表性的詮釋：一位教授在發(fā)現(xiàn)上古威爾士石灰?guī)r上與古巴比倫黑印[20]上的銘文之間的關(guān)聯(lián)后金赦，開始了一系列調(diào)查音瓷，最終將自己引向了未知的恐怖——古代地理學(xué)者索利努斯[21]文獻中的奇異章節(jié)、一連串發(fā)生在威爾士人煙稀少之地的失蹤奇案夹抗、一位農(nóng)婦在經(jīng)歷了某個恐怖事件之后心智受損绳慎，進而誕下了一名癡呆的男童——一切事件無不暗示著某種與異于人類的非人之存在，而如此關(guān)聯(lián)足以是任何人感到膽寒漠烧。于是杏愤，這位教授雇傭了那位嘶嘶地說著無人可懂之語、癲癇頻發(fā)的癡呆少年已脓，并開始詳細記錄研究他的行為珊楼。一天夜里，這位少年在癲癇發(fā)作之后度液，其所處的書房中傳出了一股惡臭厕宗，房中也留下了某個超自然存在的到訪的痕跡；而這位教授在寫下數(shù)篇長篇稿件后不久便在狂熱與恐懼的驅(qū)使下前往威爾士鄉(xiāng)間堕担，消失在古怪的山嶺之中已慢。他的隨身之物——錢財、懷表與戒指在郊外一顆怪石旁發(fā)現(xiàn)霹购，串著細繩被包在一卷羊皮紙中佑惠；而那羊皮紙之上便是刻于巴比倫黑印之上，同時遍布威爾士山間的可怖銘文齐疙。

那些長篇文稿中描述著無數(shù)可怖的景觀：格雷格教授通過對威爾士失蹤案的詳細調(diào)查兢仰，在仔細研究過石中銘文、古代學(xué)者的紀(jì)錄剂碴，與巴比倫黑印之后把将，發(fā)現(xiàn)一個源自上古、一度分布廣泛的原始神秘族群至今依然棲居于人跡罕至的威爾士山嶺之中忆矛。其研究已然解釋了巴比倫黑印中的奧秘察蹲，并證實那位男孩是某個超越人類的恐怖存在的后裔请垛，繼承了常人無法理解的知識與記憶，他的存在因而充滿了無限的可能性洽议。那一夜在書房中教授借以黑印施展了‘可怖的群山之變形咒’宗收，喚醒了混血兒身體中非人的部分：他看到“他的身體開始臃腫膨脹，直到如同腫脹的囊袋一般亚兄，而他的臉也變得黝黑無比.....”混稽，而當(dāng)咒語最終的效果展現(xiàn)在教授面前時，他突然完全了解到宏廣之恐懼最為黑暗的一面审胚，隨即在一陣狂亂之中寫下了這一切匈勋，之后奔入了茫茫荒野膳叨。他清楚自己的所作所為開啟了通向無盡深淵的虛冥之門洽洁，明白自己將與無可名狀的“精靈”們相遇——也是如此，他在文稿的末尾預(yù)言了自己的下場：“如果我不幸未能歸來菲嘴，請不必費心猜測我究竟遭遇了何種毛骨悚然的結(jié)末饿自。”

《三位怪客》 中的另一篇作品《白粉記》則將駭人之恐懼發(fā)揮至極限龄坪。弗蘭西斯.李斯特昭雌，一位年輕的法學(xué)院學(xué)生因與世隔絕的生活與過度勞累患上了神經(jīng)衰弱，當(dāng)他前去取藥時健田，年邁的藥劑師一時疏忽錯誤地調(diào)配了他所需的藥劑城豁。他事后發(fā)覺自己所調(diào)配的藥物是一種奇異的鹽類，在特定的時間與溫度下會自行生成一種藥效古怪的化合物——這正是中世紀(jì)傳說中的“女巫密酒”抄课，時常在“女巫祭祀”的狂歡儀式中飲用以獲得駭人的畸變，任何不明智的濫用均會造成不可言說的恐怖后果雳旅；然而李斯特毫不知情跟磨，他照常在餐后據(jù)醫(yī)囑按時服下這種藥物。起初他的精神狀態(tài)的確彰顯出顯著的改觀攒盈，不過他的精力卻愈加旺盛抵拘，甚至近乎放蕩：他時常離家長久不歸，神志也明顯開始惡化型豁。一日僵蛛，他的右手上長出了一大塊烏青色的斑跡，之后他便又回歸深居簡出的生活方式迎变，直到拒不見客充尉，終日將自己關(guān)在臥室之內(nèi)。他的醫(yī)生前來檢視其病狀之后在近乎麻痹的恐懼中離去衣形，聲稱自己已無法醫(yī)治他的病癥驼侠；兩周以后李斯特的妹妹在屋外散步時透過窗戶瞥見病房里的某個恐怖之物[22]姿鸿；而仆人也發(fā)現(xiàn)他不再進食，當(dāng)問及其狀況時倒源，人們只能聽到陣陣拖行之聲與含糊不清叫喊苛预，要求不再打攪。最終一位慌張的女仆提起了一件怪事——一大片黑色的液體在李斯特臥室下方房間的屋頂上擴散開來笋熬，而下方的床上則聚集著一灘古怪的膠質(zhì)热某。在一番勸說之后，哈伯登醫(yī)生再次前來胳螟，并砸開臥室房門之后用鐵棍打死了房中半死不活的怪物——一團“散發(fā)著惡臭的黝黑形體昔馋，因腐敗潰爛不斷地翻滾融化，即不是液體旺隙，也不是固體绒极。”其上閃爍著好似許多眼睛一般爍爍放光的開口蔬捷，臨死前還式著抬起一只好似手臂的器官垄提。而這位醫(yī)生因無法承受如此可怖的記憶，不久后乘船前往美國周拐，并在旅途之中身亡[23]铡俐。

麥琴先生在《紅手》與《閃耀的金字塔》[24]中重新回歸邪惡“精靈”的主題，并在《恐懼》妥粟，一篇講述戰(zhàn)時諸事的文章中以強有力的神秘手法描寫了現(xiàn)代人類與自然靈性的決斷對動物與環(huán)境的影響审丘，并最終導(dǎo)致了自己的滅亡，以此在文中質(zhì)問人類至高無上的地位[25]勾给。而頗為杰出滩报，同時將恐懼提升至真正的神秘主義的，則是圣杯故事《大回歸》播急，同樣也是在戰(zhàn)時所做脓钾。其作品《長弓手》廣為人知，因而無需在此介紹桩警；而其中逼真的敘述也造就了“蒙斯天使”——古代克雷希與阿金庫爾戰(zhàn)役中英國長弓手的鬼魂在1914年的蒙斯戰(zhàn)役中與光榮的現(xiàn)代英國士兵們并肩作戰(zhàn)可训，助其沖出重圍——這一婦孺皆知的傳說[26]。

雖然在刻畫令人膽寒的恐懼上略遜麥琴先生一籌捶枢，但作品主題更傾向于描寫現(xiàn)實生活背后的鬼魅之境的作家則是富有才學(xué)的阿爾戈農(nóng).布萊克伍德握截。布萊克伍德先生的作品為數(shù)眾多，質(zhì)量也常參差不齊烂叔；不過即便如此谨胞，其中并不乏當(dāng)今最為優(yōu)秀的恐怖文學(xué)作品[27]。布萊克伍德先生的才華是不可置疑的——無論是構(gòu)造平凡之下隱藏的怪奇蒜鸡，還是以點滴之筆描繪從現(xiàn)實與虛幻之間感官的不同時畜眨，無論是所用之技巧昼牛、態(tài)度之認真，還是描寫的逼真程度均是今日無人能及的康聂。他缺乏運用詩意般文字的魔術(shù)贰健，不過也正因如此，他則成為了創(chuàng)造怪奇氛圍的巨匠恬汁，甚至能以嚴(yán)格描寫心理活動的片段營造坎比全文的氣氛伶椿。布萊克伍德先生之所以能超越他人，正因為他深知敏銳的頭腦永遠徘徊于現(xiàn)實與夢境的邊緣氓侧，而對這些敏感的思維來說脊另，真實與幻境之間的區(qū)別也相對較小。

布萊克伍德先生的主要作品中最大的缺陷當(dāng)屬過度復(fù)雜的劇情所帶來的冗長拖沓约巷，以及些許枯燥的報告文學(xué)式文風(fēng)的固有缺陷——即缺乏構(gòu)成精致生動的恐怖暗示所需的魔力偎痛、色彩與生機；而其次要作品中最大的通病則是倫理說教独郎，其次便是偶爾浮躁的空想踩麦，某些平淡乏味的超自然元素，與對所謂“現(xiàn)代神秘學(xué)”術(shù)語的濫用氓癌。不過即便如此谓谦，布萊克伍德先生的絕大多數(shù)作品仍實屬經(jīng)典，而其勾勒生性古怪之物與怪奇之異界的手筆也著實令人驚嘆贪婉。

布萊克伍德先生幾近無窮的作品系列包括長篇小說與短篇故事反粥，后者既有獨立作品也有作品系列。最為突出的應(yīng)屬《柳林》疲迂，描述了多瑙河中一座荒島上的無名之存在才顿，被一對在此停留的旅人所發(fā)覺。這部作品中對鮮活印象的營造無需做作的腔調(diào)尤蒿，抑不用任何特殊的段落郑气，而對約束力的運用與描寫的手法在這部作品中也達到了巔峰。另一篇作品《溫迪戈》相比之下雖然藝術(shù)性不強优质，但感染力依舊當(dāng)仁不讓，其中描寫了一個流傳于北地叢林的樵夫們夜間傳說之中军洼、在林間處處留下巨大痕跡的惡魔巩螃，而通過描寫腳印來暗示超乎尋常之事的部分更是其精湛技藝的見證[28]。在《寄宿小屋中的插曲》[29]中匕争，我們又得以一瞥一個巫師從漆黑之外空間召喚而出的某物避乏，《竊聽者》又講述了恐怖的精神殘跡永世飄蕩于一棟隔離過麻風(fēng)病人的古宅中；名為《驚奇歷險》[30]的合集也收錄有數(shù)篇作者最為杰出的作品——從夜間山嶺之上的狂野儀式[31]甘桑，到潛伏在看似平凡的景象之下的隱秘之恐怖[32]拍皮，與埃及的沙漠與金字塔下無可想象的神秘地穴[33]歹叮。這些作品之所以真實可信，全因布萊克伍德先生精湛嚴(yán)肅的手筆铆帽，倘若換作他人咆耿，如此題材只怕會淪為笑談。其實爹橱，有些作品更像是對轉(zhuǎn)瞬即逝的印象與模糊殘缺的夢境的記錄而并非完整的故事萨螺；在這里，劇情顯得無足輕重愧驱，而氣氛則毫無約束地主導(dǎo)全文慰技。

《神醫(yī)約翰.塞倫斯》是一部收錄了五篇相互關(guān)聯(lián)的作品的合集，全本集中刻畫了約翰.塞倫斯這一位人物组砚。通篇氣氛不及之前的作品吻商，不過這也是流行偵探小說的通病——只因塞倫斯醫(yī)生便是施展絕技以助受難之人的傳統(tǒng)英雄式人物。即便如此糟红，其中也不乏令人印象深刻的杰出作品：第一部小說艾帐，《精神入侵》，講述了一個敏感的作家死于曾經(jīng)發(fā)生過惡行的兇宅改化，與禁錮于此宅中的惡魔最終如何被驅(qū)散掩蛤；接下來的《上古奇術(shù)》，也很可能是整部合集中最出彩的作品陈肛，生動描述了一個法國古鎮(zhèn)中的居民們曾經(jīng)是如何以貓的形態(tài)維持了一場宏大的黑暗儀式[34]揍鸟；《火之夙敵》中出現(xiàn)了被鮮血吸引而來的元素生物，而《秘密崇拜》則又描繪了一座曾經(jīng)師生均崇拜惡魔的德國學(xué)校句旱，而即使人去樓空許久之后阳藻，樓中的邪惡氣息仍久久不曾散去；《獵犬營地》則是一篇傳統(tǒng)狼人故事谈撒，其中多氣氛也多被道德說教與專業(yè)“神秘學(xué)”術(shù)語所害腥泥。

作為恐怖故事過為隱晦，但藝術(shù)氣息更加濃烈的幻想作品則是《金伯》與《半人馬》啃匿。在這兩部作品中蛔外，布萊克伍德先生成功地以生動多變的手筆營造了極具真實的夢境最深處的景象，并巧妙地運用現(xiàn)實與想象之間的屏障營造出極強的感染力溯乒。

譜寫詩文之才無人能及夹厌，安逸華麗之異域在亦叢生于其筆下，他便是十八世鄧薩尼勛爵愛德華.約翰.莫爾頓.德拉克斯.普朗科特裆悄，其所撰寫的小說與戲劇構(gòu)成了今日文學(xué)中近乎獨特的一支[35]矛纹。作為新興神話與驚奇?zhèn)髡f的締造者，鄧薩尼勛爵專注于創(chuàng)造充滿美景的異界光稼，并因此永遠與在枯燥乏味的日郴蚰希現(xiàn)實相對立孩等。他的文學(xué)觀在是迄今最為宏廣的，而他也如同坡一般深知特定詞句與細節(jié)在劇情中的重要性采够，同時又熟稔從欽定版圣經(jīng)中衍生而出肄方、頌歌一般的簡練文風(fēng)。這位作家從歐洲各類神話傳說中汲取靈感吁恍，以此創(chuàng)作出一系列感染力強烈扒秸、包羅萬象的神話體系——東方之色彩、希臘之神韻冀瓦、條頓之嚴(yán)肅伴奥，與凱爾特之哀傷在其作品中天衣無縫地交織縱橫，同時相輔相成翼闽，毫無突兀之處拾徙。他獨具匠心的命名體系——諸如“阿吉米尼斯”、“貝斯莫拉”感局、“伯塔爾尼斯”尼啡、“卡莫拉克”、“伊露雷爾”询微，與“薩爾達希昂”[36]等均汲取自古典崖瞭、東方與其他不同文學(xué)流派，同樣也是富有詩意的創(chuàng)造性的典范撑毛。

關(guān)于創(chuàng)作基調(diào)书聚，鄧薩尼勛爵作品更著重于美麗而非恐懼——他向來獨愛翡翠般蒼翠的青銅拱頂，與夢中的夕陽在宏偉之城的象牙高塔上留下的一抹火紅藻雌；幽默與諷刺在其文中的運用也時常恰到其處雌续，為有時些許幼稚的劇情添補了一股成熟與世故。不過胯杭，作為描繪虛幻無可爭議的大師驯杜，其作品中也時常依從怪奇之傳統(tǒng)穿插著宏廣之恐怖——正如時常出現(xiàn)在民間傳說中的元素一般，他喜好在文中以嫻熟的手筆微妙地暗示即將到來的災(zāi)殃：在《奇譚錄》中做个，巨大的蜘蛛神像洛羅時常自行外游[37]鸽心，叢林中的某物使得斯芬克斯不敢涉足其中[38]，而盜賊斯利斯在目睹一盞點明的燈與點燈人之后縱身跳下了世界的邊緣[39]居暖；食人族吉波林棲居于邪惡高塔之中顽频，終日守護著某個寶藏[40]，而從諾爾棲身的叢林中偷取任何物品均是不明智之舉[41]膝但；不歸之城與城下深淵中永遠守望的巨眼[42]冲九，與其他各種潛伏在黑暗里的怪物谤草「《夢尋記》則記錄了驅(qū)使著貝斯莫拉的居民一齊走入沙漠的謎團[43]莺奸；佩多達利斯那由一整支象牙所雕琢而成的巨門[44]，與老比爾最后的航程——他的船長回應(yīng)了海中新近升起的孤島上修著模糊詭異窗戶的矮小草屋中的呼喚冀宴，進而將全體船員們引上了毀滅的旅程[45]灭贷。

鄧薩尼的諸多短劇里也不乏神秘之恐怖。在《山中眾神》中略贮，七名乞丐分別冒名偽裝成為遠處山嶺之中的七座綠色神像甚疟，借此在信徒集居的城市中坐享榮華。一日他們聽聞這些石像突然集體失蹤逃延，而不久后他們又得知在傍晚十分發(fā)生的詭異之事——“石頭不可能在夜里獨自出行”[46]——最終在神堂內(nèi)等待一批舞者的到來時览妖，他們發(fā)現(xiàn)門外的腳步聲似乎有些過為沉重。待等接踵而至的雜亂平息之時揽祥，這些自大的瀆神者們被統(tǒng)統(tǒng)變成了他們假扮的翡翠雕像讽膏。不過，劇情本身并不是這部短劇令人印象深刻的優(yōu)點——其中接連發(fā)生的事件與層層推進的發(fā)展著實出自于大師之筆拄丰，而這部作品也因此不僅是現(xiàn)代戲劇的典范府树，更是為整個文學(xué)界所做出的杰出貢獻×习矗《旅館中的一夜》則講述了四人在盜取印度教之神克雷什的翡翠之眼后藏身于一座旅館中奄侠，之后將三位前來奪取克雷什之眼的僧侶們依次殺害，直到夜里巨大的克雷什摸索著親自前來索取其眼载矿，并將這四位盜賊逐個引入黑暗接受無名的刑罰垄潮；《眾神的笑聲》則發(fā)生在叢林邊緣一座即將覆滅的城市里，其中的人在死前都會聽到一陣詭異的琴曲（正如霍苫肿迹〈七個尖角的古宅〉中愛麗絲詭異的鍵琴曲一般）魂挂，而《女王的敵人》[47]則是對希羅多德[48]所作復(fù)仇故事的重新演繹——一位公主[49]邀請眾仇敵參加在地下舉辦的宴會涂召，之后引入尼羅河之水將其一并淹死果正。

不過如何詳盡的描述在此均是管中窺豹秋泳，鄧薩尼勛爵無處不在的魅力在于其筆下流光溢彩的城池與無可啟齒的儀式之中攒菠，而此景之中的真實之感迫皱，或是使人屏氣凝吸的懸疑之氣息無疑只有其一般的大師之筆方可駕馭的。對于真正富有想象力的讀者而言，他是開啟華美卻凌亂的夢之記憶的關(guān)鍵與必不可少的指示符卓起，因此他也不單單是一位抒發(fā)自我的詩人——他的詩篇也會喚起每一位讀者內(nèi)心深處的詩歌和敬。

與鄧薩尼勛爵截然相反讹开，能以現(xiàn)實平凡的手筆勾勒出日常生活背后的恐怖秒际，則是飽學(xué)多識的蒙塔格.羅德斯.詹姆斯余耽。身為伊頓公學(xué)院長豆村，同時又是中世紀(jì)建筑文獻史學(xué)家與著名古文物研究者[50]断箫，詹姆斯博士向來鐘愛在圣誕時節(jié)講述鬼怪奇談讯柔，并因此逐漸成為了才藝出眾的怪奇小說作家钓觉，其獨特的風(fēng)格很可能會成為后人所追崇的典范[51]衔蹲。

詹姆斯博士在創(chuàng)作作品時并非隨心行事芭逝。在一部合集的序言之中[52]蹬刷，他為恐怖創(chuàng)作提出了三個十分合理的原則：他指出，但凡創(chuàng)作鬼故事，其背景必應(yīng)設(shè)定于讀者熟悉的現(xiàn)代靶壮，而文中的超自然現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)是邪惡而非友善的螃壤，因為恐懼才是鬼怪作品本應(yīng)激發(fā)的情感；最后，文中應(yīng)對所謂“神秘學(xué)”與類似偽科學(xué)的名詞應(yīng)敬而遠之睦霎，只因此類唐突的假學(xué)問對文章試圖營造的逼真氣氛有百害而無一利[53]。

在嚴(yán)格遵從自己的寫作原則的同時塞绿，詹姆斯博士時常以半談話式的平靜文風(fēng)展開自己的故事诀浪。以日常生活的瑣事為假象晰房，他在文中小心地逐步引出不尋常的詭異事件，其間時以紀(jì)實般的細節(jié)描寫摔刁，或加入點滴古文物學(xué)知識來延緩氣氛趁俊；熟知傳統(tǒng)的積累與今日的怪奇之間的緊密聯(lián)系，他也常為文中的事件提供久遠的歷史背景，并因此能游刃有余地運用自己詳盡的歷史知識與高超的仿古渲染與措辭——正是如此古老的教堂是詹姆斯博士最常用的地點，他也因此能在對其細節(jié)的勾勒上竭盡發(fā)揮自己作為古歷史學(xué)家的優(yōu)勢嘱能。

狡詐靈活的幽默與詳細逼真的人物刻畫時常穿插點綴于詹姆斯博士的描述之中——這些在不甚熟練的寫手筆下只會削弱全文氣氛对粪，但在其熟練的運用中卻進一步強化了文章整體的感染力牍帚。他的一系列新型鬼故事完全脫離了哥特恐怖的傳統(tǒng)：傳統(tǒng)的鬼魂蒼白而高雅，時常使人們一睹其尊榮后消失無蹤；而詹姆斯筆下的鬼怪則又瘦又小详幽，渾身長毛——遲鈍的柱搜、面目可憎的夜之怪物表制，介于人與野獸之間[54]——并在被人目擊之前通過觸覺所先感知[55]蜕衡。有時這些鬼魅甚至更為奇特：一卷長著蜘蛛般小眼睛的絨布[56]久脯，或一個以床單為形鼎姊，面部如同皺褶的麻布一般的無形之物[57]唤衫。顯然，詹姆斯博士對人類精神與情感有著睿智與系統(tǒng)的理解，并熟知如何操縱陳述、意象與不易察覺的暗示以達到激起讀者恐懼的最佳效果。如此看來，他更像是一位構(gòu)造與布置事件的藝術(shù)家呕缭，而非營造氣氛的高手，并時常以縝密的智慧而非質(zhì)樸的感情激起讀者們的情緒反應(yīng)。這種方式最大的缺陷便是缺乏突然且尖銳的高潮厢岂，不過即使如此卒茬，它仍有其他獨到的優(yōu)點與缺點；而即便是讀者們對麥琴一類的作家以文字與場景而緩緩積累而成的緊張氣氛更能接受，詹姆斯博士的作品中只有極少數(shù)才可能算作平淡無奇捌锭。事實上坎匿，對詭異事件簡潔的展開承桥，加之嫻熟的排列組合，通常足以有效地積累恐怖感酷麦，進而達到令人滿意的效果糊肤。

詹姆斯博士的短篇作品均收錄于《古董商鬼故事》升酣、《古董商鬼故事續(xù)集》向臀、《消瘦的鬼魂及其他》與《對好奇的警告》這四部短篇合集之中。另外一部名為《五個罐子》的作品雖然屬于兒童讀物，不過也有屬于其自身的恐怖之預(yù)兆。因其優(yōu)秀的質(zhì)量枉阵，從中選擇十分突出的代表作相對困難。不過因人而異刨沦，究竟乃一篇最具有代表性诗宣，想必每一位讀者必有一番自己的見解。

《麥格努斯伯爵》[58]作為展示暗示與懸疑的寶庫已卷，不可否認是最詹姆斯博士最為杰出的作品之一梧田。故事發(fā)生在十九世紀(jì)中葉穿稳，一位旅居瑞典的英國人拉克索爾在搜集寫作素材在時得知拉巴克村附近居住著古老的狄.拉.佳迪家族鹉戚，隨即開始研究其家族史嘁扼，并對其莊園的奠基人，被詭異傳說所籠罩的麥格努斯伯爵產(chǎn)生了濃厚的興趣。這位伯爵是位嚴(yán)苛的君主，在十七世紀(jì)早期影響甚廣革为，特別以嚴(yán)罰偷獵者與拖欠債務(wù)的佃戶而聞名傻寂。他的酷刑眾人皆知，更有傳說記載其在附近教堂的地下墓穴中囚禁著某個至今依然執(zhí)行著他的苛法的黑暗之物——在其亡故一個世紀(jì)之后，兩位農(nóng)夫于一天夜間在其領(lǐng)地中的叢林里偷獵塌鸯。不久叢林中便傳出一聲可怖的尖叫肪凛，而伯爵的墳?zāi)垢浇鼌s傳來一陣怪笑，緊接著響起了如同巨大的石門被關(guān)閉一般的巨響。次日清晨附近教堂的牧師發(fā)現(xiàn)了那兩人：一人瘋癲癡傻亡电，另一個已經(jīng)死亡纲缓，臉上的血肉早已被完全剝離，只剩白骨荐吉。

拉克索爾在聽聞這一切后秘蛔，無意間發(fā)現(xiàn)了隱藏在記錄中關(guān)于某個“黑暗朝圣”的線索陨亡。這些零星的信息講述麥格努蘇伯爵曾到訪巴勒斯坦的哥拉汛那[59]——圣經(jīng)中遭受天譴的古城傍衡，而當(dāng)?shù)啬觊L的牧師也稱敵基督便于其中誕生深员。無人膽敢透露這“黑暗朝圣”中究竟發(fā)生了什么事负蠕，抑或是伯爵在朝圣歸途中的新同伴究竟是何物。也是此時倦畅，拉克索爾越發(fā)希望探索伯爵的墓穴遮糖，最終爭得同意之后在教堂執(zhí)事的陪同下對其一探究竟。在墓穴中叠赐，他發(fā)現(xiàn)了幾座雕像和三口銅棺材欲账，而伯爵的棺材則環(huán)繞著銘刻畫，包括一副描繪追捕的恐怖畫作——一個人驚慌地在叢林中飛奔芭概，身后則追著一個由不遠處小山上披著斗篷的高大身形指引赛不、長著如章魚般觸手的矮小怪人。這口銅棺上附有三只巨大的鋼鎖罢洲，其中一個已被打開踢故；拉克索爾這時才回想起昨日在墓穴外經(jīng)過時所聽到的金屬落地之聲。

如此遭遇使得他對伯爵更為好奇惹苗，于是之后他獨自一人再次前往地下墓穴殿较，發(fā)現(xiàn)另一只大鎖也已被開啟。隔日他準(zhǔn)備動身離開拉巴克桩蓉，不過此前他不知為何再次獨身到訪伯爵的墳?zāi)沽芨佟＿@次他驚恐地發(fā)現(xiàn)銅棺上只剩一只大鎖，而在他觀望時這只鎖也也應(yīng)聲墜地院究，緊接著在一陣咯吱聲中巨大的棺蓋開始緩緩打開洽瞬。拉克索爾隨即奪路而逃，在慌恐中并未關(guān)閉墓穴的大門业汰。

在返回英國的旅途中片任，拉克索爾時常被陣陣不安所困擾，任何披著斗篷的人都會讓他感到緊張蔬胯，他也總是感到自己被處處跟蹤对供，并覺得船上的乘客多少有些古怪：二十八名乘客中只有二十六人前來餐廳就餐，缺席的總是一位披著斗篷的高個子與一個裹著厚重衣物的矮人氛濒。當(dāng)他在哈維奇下船之后产场，拉克索爾奔上了一輛馬車，卻在旅途中經(jīng)過一個十字路口時發(fā)現(xiàn)車外有兩名披著斗篷的人在注視著他舞竿。最終他在日落時分躲進了一棟鄉(xiāng)村小屋之內(nèi)京景，瘋狂地記錄下自己的所見所聞。隔日他被發(fā)現(xiàn)死于屋內(nèi)骗奖，而在后來的驗尸訊問中七名陪審員在目睹尸體的剎那便昏倒在地确徙。那棟他曾暫避的小屋從此再也無人居住醒串，直到半個世紀(jì)后在拆除之時于一個舊櫥柜中才發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的筆記[60]。

在《托馬斯修士的寶藏》[61]中鄙皇，一位英國古董商成功發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興時期的彩繪窗中的謎題芜赌，并因此在一座德國修道院外庭的井里發(fā)現(xiàn)了一個藏有古代金幣的凹洞。但是當(dāng)初存放金幣之人不乏心計伴逸，為防止盜竊他在井內(nèi)安置了一位守護之靈——漆黑深井中的某物牢牢地纏住了尋寶者的脖子缠沈，并因此使其放棄了搜尋并尋來當(dāng)?shù)氐哪翈熞郧蟊佑印４撕蟠砗刻煲估镞@位尋寶者都會感覺被某物跟蹤洲愤，而次日清晨在旅館客房的門外發(fā)覺一股惡臭的霉味，直到牧師將井中藏寶洞口的石磚在日間盡數(shù)更換才告一段落——正是某物因托馬斯修士的金幣被盜竊從中而出顷锰，在夜里尋求復(fù)仇柬赐。當(dāng)牧師幾近完工時，他才發(fā)現(xiàn)井口上刻有奇怪的蟾蜍形刻繪官紫，其下銘有如此拉丁格言 ：“Depositum custodi——信守不渝”肛宋。

詹姆斯博士其他名作包括《巴切斯特教堂的座椅》[62]，講述了一個恐怖的刻畫奇妙地復(fù)活万矾，進而為一位老學(xué)監(jiān)的謀殺而向他的繼任者悼吱、謀劃了這一切的元兇復(fù)仇；《‘噢良狈，朋友后添，你一吹哨，我就會來到你身邊’》[63]講述了中世紀(jì)教堂廢墟中的古怪鐵哨所喚來的恐怖之物薪丁；《大教堂見聞史錄》[64]中則又描繪了一個潛伏的魔鬼如何在神壇拆除時從其下的古墓中脫身而出遇西，進而在各處播撒病疫與恐慌。盡管文風(fēng)平易緩和严嗜，詹姆斯博士依然能夠以其喚起最為驚人的恐怖與丑惡粱檀，并將以其富有創(chuàng)造性的黑暗之作永遠位列于大師之間。

對于那些喜好預(yù)測未來的人們來說漫玄，超自然恐怖文學(xué)的前途自然值得關(guān)注——身處乏味的現(xiàn)實主義茄蚯、輕浮的犬儒主義，與世故的虛無主義的層層夾擊之間睦优，但同時又被一股衍生于宗教原教旨主義者對唯物主義發(fā)展的反對渗常，與來自“現(xiàn)代神秘主義者”的老生常談的神秘主義風(fēng)氣，以及現(xiàn)代科學(xué)通過對量子化學(xué)汗盘、高等天文學(xué)皱碘、相對論理論，與對生物學(xué)和人類思維的不斷探究創(chuàng)新所激發(fā)的憧憬與幻想所支持隐孽。今下這股扶持之風(fēng)尚且能夠占據(jù)優(yōu)勢癌椿，也同樣得益于現(xiàn)代社會對怪奇作品無可爭議的熱忱——三十年前健蕊，亞瑟.麥琴的杰作在樂觀自大風(fēng)行的一八九零年代曾飽受冷落，而當(dāng)年默默無名的安布羅斯.比爾斯如今也幾近路人皆知[65]踢俄。

當(dāng)然缩功，這兩方的立場在未來可能的轉(zhuǎn)變是不可忽視的，不過因其相抵觸所導(dǎo)致的平衡將會繼續(xù)持續(xù)下去褪贵。同時掂之，即使寫作技巧繼續(xù)發(fā)展分化抗俄，我們也無須多慮恐怖在文學(xué)中的地位會怎樣改變——雖然其影響有限脆丁，但作為人類最本質(zhì)、最深刻的情感的表達方式之一动雹，恐怖文學(xué)將無一例外地被敏銳的小眾所追捧槽卫。無論明日的怪奇經(jīng)典究竟會偏重于幻想還是倚重于恐怖，流芳百世的成功之作也一向取決于高超的技藝而非迎合大眾的主題胰蝠。不過又有誰能論定黑暗題材不會有朝一日成為大眾矚目的焦點歼培？時至今日，波勒密的黑玉酒杯依舊散發(fā)著動人的光輝[66]茸塞。

-The End-

八卦：

這篇論文最初是洛夫克拉夫特仍住在紐約時應(yīng)W.保羅.庫克的請求為其雜志〈隱士（The Recluse）〉所作躲庄。庫克當(dāng)初只是在不經(jīng)意時提到了希望他寫一篇關(guān)于“文學(xué)中的恐怖與怪奇元素”的論文，但洛夫克拉夫特很認真钾虐，立刻開始了對怪奇經(jīng)典的研究噪窘，并于1925年末開始動筆，最終在1927年完成初稿效扫，之后在同年八月份發(fā)表于〈隱士〉第一刊中倔监。洛夫克拉夫特之后也一直在繼續(xù)閱讀其它怪奇作品并修訂原稿，但〈隱士〉終究沒能繼首刊后繼續(xù)發(fā)行菌仁，所以他在1933年開始將修改過的版本遞給查爾斯.D.赫尼格（Charles D. Hornig）的〈奇幻之友（Fantasy Fan）〉并于其上連載浩习。但在1935年當(dāng)論文連載到第八章中段時〈奇幻之友〉也停刊了济丘，而在1936年科諾維又提出希望將其在自己新開的雜志中繼續(xù)連載谱秽，洛夫克拉夫特便寄去了大部分修改過的稿件，不過這個計劃最終并未實現(xiàn)摹迷；直到1939年疟赊，德雷斯的 〈異鄉(xiāng)人與其它（The Outside and Others）〉出版時才首次將這篇論文全文發(fā)表。（詳見論壇內(nèi)洛夫克拉夫特生平節(jié)選的翻譯）

對這篇論文的評價在當(dāng)時倒是褒貶不一泪掀。批評家埃德蒙德.威爾遜（Edmund Wilson）稱這篇文章“十分出色”听绳，并稱贊洛夫克拉夫特對超自然文學(xué)的認識十透徹；而在文中受大篇幅贊揚的M.R.詹姆斯則認為洛夫克拉夫特的文風(fēng)“唐突無禮异赫，令人不快”∫握酰現(xiàn)代評論者大多認為洛夫克拉夫特缺乏對于早期歌特文學(xué)的透徹理解——尤其是文中對拉芬努作品的一筆帶過头岔，而且這一部分信息的來源多少有些狹隘（大多來自艾迪絲.比克希爾德與蒙塔格.薩默斯之前的研究）。不過他在近代與現(xiàn)代恐怖作品的知識上則是十分詳盡的鼠证，并因當(dāng)時學(xué)界對恐怖文學(xué)的研究大多集中于早期與中期哥特文學(xué)的作品峡竣，所以這篇論文在當(dāng)時可謂是獨秀一枝，在今天也是超自然文學(xué)研究中最杰出量九，也是最具有獨創(chuàng)性的文史研究論述的代表适掰。