????????和好友討論歷史蠢笋，有人突然問我：你知道陳寅恪為啥為一個青樓女子柳如是樹碑立傳？
????????因為我沒有讀過這本《柳是如別傳》驰贷，所以無法做出評價盛嘿，所以我只能說：不知道。就那么簡單括袒。
????????但那么少的字數(shù)次兆，又覺得對不起提問的人，所以只能硬著頭皮锹锰，繼續(xù)寫一點“雜感”芥炭。
????????首先恃慧，我認為园蝠，以后人的眼光來看前輩的作品——尤其是巨作，往往是一下子看不清作者的真正意圖和目的的痢士，甚至有時連作品題材都難以分清彪薛。
????????譬如一部曠世巨著《紅樓夢》，在文學家眼里怠蹂，是“草蛇灰線善延、伏延千里，巧奪天工”的輝煌巨著城侧，在政治家眼里易遣，變成了“反清復明、反封建社會”的寫實諷刺社會作品（紅樓夢的“紅”嫌佑，赤色豆茫，“朱”也侨歉，暗喻大明王朝皇帝姓氏；《詠月詩》中“滿把晴光護玉欄澜薄，天上一輪才捧出为肮，人間萬姓仰頭看”，明面寫美好的月光肤京，暗喻是“靑（清）光瀉地颊艳、明月升起”，意在“大清衰亡忘分，大明當興”）棋枕，在美食家看來，又變成了一部上好的美食食譜（還記得王熙鳳怎么對劉姥姥說“茄鲞”的做法妒峦？）重斑，在文化家眼里，秦可卿臥室的考究布置肯骇，大觀園東西方位與房屋特色和結構窥浪，主人丫鬟的穿著打扮，都值得研究笛丙；藥學家對每回給林黛玉開的藥方情有獨鐘漾脂；至于歷史學家則很多：曹雪芹生卒年？紅樓夢有過多少名字胚鸯，多少版本骨稿？大觀園到底在何處？賈寶玉是曹雪芹自己嗎……每個人都可以根據(jù)自己的專長姜钳，圍著一點來說出一大套的道理——所以坦冠，曹雪芹的《紅樓夢》，到底是文學作品哥桥？藝術作品辙浑？政治作品？歷史自傳拟糕？世界上自打有了這部巨著判呕，爭議就一直沒有中斷過∫研叮“專家”都弄不清楚佛玄，我們這些“市井愚人”就更看不懂了硼一。
????????至于說到作家心里自己是否清楚累澡，我想，作者心里應該是有譜的：他可能會預先擬定一個提綱來決定寫什么般贼，但實際上寫著寫著愧哟，作者往往會因為主觀和客觀上的各種不可預知的變數(shù)奥吩，稍微做一些改動，結果使得作品在完成了主要的使命之外蕊梧，總還是影影綽綽帶上了一些副產(chǎn)物霞赫。
????????以我切身感受為例：我是寫美文的肥矢，情感頗豐富端衰。于看書讀報、做飯燒菜甘改、散步小憩之時旅东，都會產(chǎn)生雜感，于是就有可能要寫一點什么的念頭十艾。當然抵代，大體上要寫什么，這是肯定的忘嫉。但經(jīng)常是一下筆荤牍，寫著寫著，千頭萬緒于此接近的思想都一并上來庆冕，想舍棄哪個都不是很輕易康吵，為什么呢？都覺得有點道理愧杯。所以通常在一篇文章的時候涎才，我也只是保證主體思想是按照我之前預設的那個方向走即可，在細枝末節(jié)力九、“無關緊要”的地方耍铜，可能順便捎上一兩句我的情愫在里頭，這所謂的“廢話”跌前，也不是不可能的棕兼。
????????曹雪芹是大家，固然不會想我這樣抵乓。但他那“知天知地伴挚，知文知史，知農(nóng)知醫(yī)”讓他回旋余地更大灾炭，改動更多茎芋。回到曹雪芹那本《紅樓夢》上蜈出，其實田弥，就我知道的，光書名就有《金陵十二釵》铡原、《石頭記》偷厦、《情僧錄》商叹、《風月寶鑒》那么多。那你去問曹雪芹只泼，你到底是準備這“風月言情”的閨閣昭傳體小說剖笙，還是神話體裁小說，又或是自傳體小說请唱，還是警示后人的史鑒一類小說弥咪？我恐怕曹雪芹起先也有一個大致的方向，但寫著寫著到了某處十绑，就會因為觸景生情或其它的原因酪夷，而深陷其中不能自拔，然后就是靈感突然爆發(fā)孽惰，覺得那樣寫更好晚岭。所以，我們才看到他“于悼紅軒中勋功，批閱十載坦报，增刪五次，纂成目錄狂鞋，分章回出”片择。這種場景，又真的很像現(xiàn)代流行的網(wǎng)絡作家寫一部宏大的巨著時的情景：先放出風看看如何骚揍，待到熱烈響應之后字管，繼續(xù)寫下去。但寫的過程中信不，為了上下文銜接嘲叔，和適應不斷變化的事態(tài)，以及響應讀者反饋等諸多復雜因素的考慮抽活，才有他“滿紙荒唐言硫戈，一把辛酸淚，都云作者癡下硕，誰解其中味”丁逝。到此，我想到的梭姓，恐怕不僅僅是作者賦予作品的多重顯性或者隱晦的暗示霜幼，更多是作者想傳遞給讀者，告訴他們寫作是多么不易誉尖，作品產(chǎn)生之艱難罪既。
????????曹雪芹是如此，大家陳寅恪恐怕也是如此——我們每個人寫作的，恐怕多少都是如此萝衩。薄薄的紙片，最終只能承載文字没咙，卻承載不了一顆寫作的心猩谊。
