寫在前面:
某日,我在公眾號(hào)讀到一篇李雪婷著的《親愛(ài)的人》炕檩,里面提及蕭煌奇的閩南語(yǔ)歌《阿嬤的話》斗蒋。隨手打開(kāi)網(wǎng)易云音樂(lè),搜索播放笛质,歌詞雖聽(tīng)不懂泉沾,但是在歌聲緩緩流淌的幾分鐘里,閱畢文章妇押,翻著評(píng)論跷究,共情效果很好,不禁也想起我那一年未聯(lián)系的八十多歲的阿婆敲霍。
01
阿婆生活在南方一個(gè)四線城市的小村莊俊马,一個(gè)瓜果之鄉(xiāng),大部分村民以種植瓜果肩杈、水稻為生柴我。
小時(shí)候,我家屋后有一大片荔枝園扩然,一年四季艘儒,枝繁葉茂,據(jù)說(shuō)果樹(shù)是阿公那一代人種下的。
長(zhǎng)了幾十年的荔枝樹(shù)彤悔,高大挺拔嘉抓,縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝向外伸展,凌空架起一道道高高的橋梁晕窑。南方氣候炎熱抑片,似乎永遠(yuǎn)停留在夏天,艷陽(yáng)高照杨赤,正午毒辣的太陽(yáng)敞斋,被葉子折射出片片白光,地上投下片片斑駁疾牲。當(dāng)風(fēng)拂過(guò)植捎,樹(shù)葉便嘩啦啦地像波浪一樣,從南邊跳躍到北邊阳柔,仿佛有精靈在樹(shù)頂跳舞焰枢。樹(shù)底下偶爾能覓到栽種或野生的石榴、南瓜舌剂,木薯济锄,每次路過(guò),我們都要扒拉著瞧一瞧霍转,一天天數(shù)著果實(shí)生長(zhǎng)的日子荐绝,等著成熟那天第一個(gè)把它摘下。
這得天獨(dú)厚的環(huán)境避消,使得荔枝園自然而然地成為我們這些小孩游玩的樂(lè)園低滩。夏天摘荔枝,放學(xué)后在林間追逐奔跑岩喷、捉迷藏恕沫、撿果核、爬樹(shù)纱意、抓知了昏兆,掏鳥(niǎo)窩……我們?cè)诹珠g度過(guò)了好多美好時(shí)光,它承載著好幾代人歡樂(lè)的童年妇穴。
一天放學(xué)后爬虱,我聽(tīng)到山頂轟隆隆有大樹(shù)倒下的聲音,還有人聚集一起的陣陣吆喝腾它。耳靈腿快的男孩子跑筝,早已卯足了勁往屋后山坡跑,邊跑邊喊“鋸木啦瞒滴!鋸木啦曲梗!”我放下作業(yè)赞警,小跑來(lái)到荔枝園。那場(chǎng)面真是比過(guò)年村里分豬肉還熱鬧奥擦健愧旦!幾乎村里所有大人都匯集到了荔枝林,許多大樹(shù)已經(jīng)被鋸翻在地了定罢,曾經(jīng)是一朵巨大綠蘑菇的荔枝林笤虫,此刻變成了瘌痢頭,露出了一片片黃泥地祖凫,一個(gè)個(gè)裸露的木頭截面在太陽(yáng)底下露著白光琼蚯。
原來(lái)是這片荔枝林太老了,結(jié)果率逐年下降惠况,村委決定鏟平后遭庶,重新栽種更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的品種。
鄉(xiāng)村的歲月周而復(fù)始稠屠,活動(dòng)單調(diào)峦睡,一旦遇到些與眾日不同的事情,小孩們勾起得更多的是歡愉和迫不及待的參與感权埠。很快山頭就擠滿了熱火朝天干活的大人小孩榨了,大人賣力拿著木鋸左右劃拉,荔枝樹(shù)一棵接著一棵倒下弊知,小孩把倒下的樹(shù)木分解成方便運(yùn)送的樹(shù)枝塊,力氣稍大的開(kāi)始幫忙把自家的木枝拖送回家粱快。
我和幾個(gè)堂弟也加入了拖樹(shù)的行列秩彤,三五小孩,一路嬉笑打鬧事哭,白天里小孩子的力氣仿佛永遠(yuǎn)花不完漫雷。純粹體力勞動(dòng)后帶來(lái)的那種酣暢淋漓、越累越興奮的精神勁鳍咱,如今城里的人是很少能體會(huì)了降盹。拖到半路,最小的堂弟順勢(shì)往繁茂的樹(shù)枝尾巴一坐谤辜,我們幾個(gè)大些的哥姐就把樹(shù)枝當(dāng)車蓄坏,拖著他一步步往家的方向運(yùn)送,要是經(jīng)過(guò)不平的路丑念,人還會(huì)從“車”上顛下來(lái)涡戳,大家就哈哈笑著,瞬間泄掉力氣停下來(lái)喘氣脯倚。
就在我成就感滿滿地忙活著時(shí)渔彰,突然阿婆出現(xiàn)了嵌屎。她抓著我的手,不由分說(shuō)恍涂,心急火燎地催促著我回家做晚飯:“你是個(gè)女孩子宝惰,不需要干這種粗重活!回家做飯多好……”
那時(shí)鄉(xiāng)村煮飯仍是用的柴火灶再沧,而且人和牲畜的飯一起煮尼夺,人吃剩了再喂牲畜。所有孩子都認(rèn)定煮飯為家里最繁重产园、最耗時(shí)汞斧、耗體力、最無(wú)聊的一件家務(wù)什燕。我需要把不知道哪代祖輩傳下來(lái)的粘勒、足足能裝得下兩三個(gè)小孩的大鍋從半人高的大灶上扛下來(lái),搬到水缸旁洗好米裝好水屎即,再把它扛回灶上生火庙睡。那時(shí)我個(gè)子還小,力氣也不大技俐,一次扛不起裝好米和水的鍋乘陪,得先把裝好米的鍋放回灶上,再拿水瓢一勺一勺地把水舀到鍋里雕擂,來(lái)回三四趟啡邑。然后守在灶前點(diǎn)火,看火大半個(gè)小時(shí)井赌,這可意味著我要錯(cuò)過(guò)六點(diǎn)珠江臺(tái)播放的《龍珠》谤逼,所有小孩對(duì)這項(xiàng)家務(wù)都深惡痛絕,能推則推仇穗。
那是個(gè)炎熱的夏天流部,天黑得晚,但是聒噪了一天的知了早已安靜了纹坐,散養(yǎng)的雞鴨也聰明地覺(jué)知到了晚餐時(shí)間枝冀,一個(gè)個(gè)排著隊(duì)開(kāi)始從公路、田野耘子、河邊往家趕果漾。時(shí)間估計(jì)已經(jīng)到了六點(diǎn)。阿婆明顯是剛喂完牛谷誓,手上還沾著半濕的米糠跨晴,嘴里一直在叨叨念:“飯沒(méi)做好,爸媽從地里回來(lái)要空肚子啰……”
被拖回家的我片林,笑容逐漸消失端盆,戀戀不舍地被迫告別拖樹(shù)小隊(duì)伍怀骤,在一片同情的眼神里垂頭喪氣地回家。阿婆就在一兩米遠(yuǎn)的門口站著焕妙,猶如第三個(gè)門神蒋伦,盯著我,嘴里碎碎念著催促著我動(dòng)作快點(diǎn)焚鹊,還義正言辭教育我不能老跟男孩為伍痕届,不成體統(tǒng)。
我想辯駁末患,想解釋拖樹(shù)也是在分擔(dān)家務(wù)研叫,女孩和男孩也沒(méi)有什么不同,但最終還是倔強(qiáng)地保持沉默璧针。小小胸腔里嚷炉,冉冉升起一股類似優(yōu)等生選擇了一種更優(yōu)解法卻不被認(rèn)同,非得要求換一種統(tǒng)一但繁瑣解法的那種憋屈探橱,并把這腔怒火轉(zhuǎn)化為一股蠻力把大鐵鍋往水缸旁重重一放申屹,頓時(shí)鍋里剩下的粥湯借著慣性濺起,把彎著腰隧膏,對(duì)著鍋的我濺了一臉哗讥。
有幾秒,阿婆還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)胞枕,空氣靜默得只剩下雞叫杆煞。待她覺(jué)察到我臉上白花花的粥湯或者米粒,緊接著爆發(fā)出鄉(xiāng)下人常有的那種毫不顧忌腐泻、張揚(yáng)舒暢决乎、欲吸引左鄰右舍都來(lái)看熱鬧的哈哈大笑。我用盡全身力氣爆發(fā)的小宇宙贫悄,不但毫無(wú)震懾力瑞驱,還“自取其辱”娘摔,換取來(lái)一陣停不下來(lái)的長(zhǎng)笑窄坦,當(dāng)即氣急敗壞,咬牙切齒凳寺,窮盡七八歲的小腦袋想出所有讓她也當(dāng)場(chǎng)出糗但又沒(méi)惡毒到需要內(nèi)疚的壞事統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在她身上鸭津。
可能便是從這天起,我的小心靈便種下了一顆怨恨的種子肠缨,它悄悄地在黑暗的土壤里生根逆趋,發(fā)芽,等著破土而出晒奕。
02
我讀的小學(xué)闻书,離家大概2公里以內(nèi)名斟。那時(shí)民風(fēng)淳樸,鄉(xiāng)村的小泥路除了運(yùn)載磚塊沙石的解放牌東風(fēng)車偶爾經(jīng)過(guò)魄眉,平常見(jiàn)不到什么汽車砰盐,所以每個(gè)小學(xué)生都是獨(dú)自步行上下學(xué)。
那天坑律,早上上學(xué)還是風(fēng)和日麗岩梳,但是到了最后一節(jié)課時(shí),突然風(fēng)云突變晃择,風(fēng)卷著塑料袋和落葉沙石在空中盤旋冀值,漫天飛舞,為暴風(fēng)雨的蒞臨清場(chǎng)宫屠。
課間列疗,同學(xué)們都聚在走廊,盯著黑壓壓的烏云激况,歡呼著作彤,直到上課鈴響才戀戀不舍地回到教室。課上到一半乌逐,突然我聽(tīng)到有個(gè)熟悉的聲音在大聲喊著“妹屎!”教室里一陣騷動(dòng)竭讳,有些調(diào)皮的男生立馬模仿聽(tīng)到的聲音陰陽(yáng)怪氣起來(lái):“妹屎,你在斯處(方言浙踢,意為哪里)啊……”
妹屎绢慢,廣東人稱呼小妹的意思,“屎比喻很小。因?yàn)槲沂羌抑凶钚〉膶O女洛波,家里人便以此稱呼胰舆,好區(qū)別我姐的小名“阿妹”,一直到上學(xué)也沒(méi)改口蹬挤。
我轉(zhuǎn)頭望向窗外缚窿,看到一個(gè)矮小的身影,她卷著褲腿焰扳,拿著幾把傘倦零,焦急地往里瞧。老師把她帶到門口吨悍,似乎也努力忍著笑: “請(qǐng)叫妹屎的同學(xué)出來(lái)扫茅,你阿婆來(lái)找你了∮希”班里又是一陣哄笑葫隙,仿佛攪拌機(jī)里的碎石塊一下下翻滾著打在我臉上。此刻的我躏仇,比平常遇到不會(huì)的題恋脚,躲閃著目光默念百遍老師別點(diǎn)我名還要緊張百倍腺办。本能催使我走出去,阿婆看到我糟描,眼里立刻放出光菇晃,欣喜若狂:“妹屎,我給你送傘來(lái)了蚓挤!雨那么大磺送,我怕你回不去,我找了一圈灿意,不知道你在斯層(哪層)估灿,原來(lái)在這呢……”
這一聲聲“妹屎”喊得教室里仿佛一塊塊蘿卜砸進(jìn)沸騰的鍋,原本沉悶的教室里炸開(kāi)了鍋缤剧,各種口哨馅袁,陰陽(yáng)怪氣的“妹屎”充盈我整個(gè)耳膜,一張張擠眉弄眼的臉荒辕,滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼珠子朝著我發(fā)射不懷好意的“毒”箭汗销。
我緊緊搓著衣服下擺,漲紅了臉抵窒,使勁全身力氣控制著模糊的雙眼不被同學(xué)發(fā)現(xiàn)弛针。突然,一道彩光掠過(guò)我眼前李皇,我抬頭發(fā)現(xiàn)天已轉(zhuǎn)晴了削茁,鬼使神差的,我好像于絕境中抓到了一根稻草掉房,抬起臉氣洶洶地沖阿婆嚷:“誰(shuí)叫你來(lái)的茧跋,都不下雨了,你拿回去吧卓囚!”
當(dāng)我毅然決然空手跑回座位時(shí)瘾杭,課堂已經(jīng)恢復(fù)秩序。安靜取代了之前的竊竊私語(yǔ)和哂笑哪亿,我始終低著頭粥烁,講臺(tái)上的老師在老生常談:“家人冒雨親自送傘,同學(xué)們要學(xué)會(huì)感恩锣夹,好好讀書(shū)不辜負(fù)這一番心意哦……”同桌由衷羨慕地說(shuō)你阿婆好好哦页徐,我的心忽地瞬間變得潮濕苏潜,眼前一片云霧氤氳银萍。窗外已經(jīng)沒(méi)有人,天邊的彩虹也消失了恤左。
我不記得那天阿婆的表情了贴唇,任性如我搀绣,當(dāng)時(shí)可能壓根不會(huì)想著多看她一眼,更不可能留意到冒著暴風(fēng)雨來(lái)的她身上是否濕了戳气。
小學(xué)三年級(jí)后链患,我就開(kāi)始了住宿生活,那似乎是這輩子唯一一次家里人親自到學(xué)校給我送傘了瓶您。
在記憶的長(zhǎng)河里麻捻,快樂(lè)總是轉(zhuǎn)瞬即逝,難堪悔恨之類的糗事卻如影隨形呀袱,盡管誰(shuí)都沒(méi)有重提過(guò)贸毕,但是這兩件小事仍會(huì)時(shí)不時(shí)在我心里浮出水面。最初的記起或許是緣于敏感小孩不被理解的激憤夜赵,或者是她不由分說(shuō)打斷我快樂(lè)搬樹(shù)的委屈明棍,或是她為女孫和男孫建立“不平等”活動(dòng)規(guī)則的不忿,或是辜負(fù)她好意后的悔恨……
如今寫下寇僧,激憤消失了摊腋,只剩忍俊不禁;悔恨也淡化了嘁傀,終于可以像個(gè)旁人那樣一笑而過(guò)兴蒸。時(shí)間是個(gè)神奇的巫婆,用流逝的光陰撫平一切情緒细办。
總之类咧,付出了一點(diǎn)“代價(jià)”,我和阿婆的關(guān)系算是重新”扯平“了。
03
據(jù)說(shuō)阿婆一共生育了六個(gè)孩子蟹腾,有個(gè)叔叔夭折了痕惋,活下來(lái)三兒兩女,我爸排行老大娃殖。記憶中值戳,阿公瘦骨嶙峋,身材像片薄薄的紙板炉爆,微馱著背堕虹,臉色蠟黃,顴骨高突芬首,表情嚴(yán)謹(jǐn)赴捞,喜歡雙手背在身后,走幾步便干嗽幾聲郁稍,很像舊時(shí)代里不茍言笑的私塾先生赦政。
阿公是村里少有能寫得一手好毛筆字,稱得上有知識(shí)的人。方圓幾公里好幾條村的紅白喜事恢着,都少不了他的參與桐愉。每次的回報(bào),就是換取一點(diǎn)祭祀的零食或紅紙包著的零錢掰派。
阿公的零錢多到什么程度呢从诲?我仍記得,那時(shí)村里挨家挨戶收電費(fèi)的豪叔靡羡,每個(gè)月都要來(lái)找阿公兌換一次零錢系洛。每次阿公哆嗦著雙手,層層展開(kāi)裹著的舊報(bào)紙略步,松開(kāi)一圈圈橡皮筋碎罚,用沾完口水的食指和拇指慢慢地清點(diǎn)那一沓沓黃黃綠綠,面值幾分的紙幣纳像,我們的眼睛都在發(fā)亮荆烈。那時(shí)一分錢,意味著可以買到一粒糖竟趾。
不管是輩分和年齡憔购,還是阿公擁有的知識(shí)、零食岔帽、零錢玫鸟,他一家之主的地位不可撼動(dòng)。然而犀勒,經(jīng)歷過(guò)饑荒的阿公屎飘,卻是個(gè)不折不扣的“鐵公雞”。關(guān)于他的吝嗇贾费,在他去世多年钦购,逢年過(guò)節(jié)姑姑叔叔聚在一起,我們這些后輩還總能一遍又一遍地聽(tīng)到他不少“光榮事跡”:一只雞褂萧,年三十宰掉押桃,誰(shuí)也不許吃一口,放到年初二导犹,快要發(fā)臭了唱凯,才舍得拿出來(lái)吃;藏起來(lái)的零錢谎痢,被螞蟻蛀掉都不舍得拿出來(lái)改善伙食磕昼,家里所有錢財(cái)都要由他保管著,誰(shuí)想覬覦节猿,被他覺(jué)察就是劈頭蓋臉一頓教訓(xùn)票从。
對(duì)待頑童,阿公從不會(huì)扯著嗓子追罵,也不像村中一些莽漢那樣揮鞭抽打纫骑,他自創(chuàng)了獨(dú)有的家法——“敲頭術(shù)”。誰(shuí)犯了事九孩,他就半握拳頭先馆,中間彎起的食指、中指躺彬、無(wú)名指三根手指的第二關(guān)節(jié)骨頭緊繃煤墙,聚在一起,跟耙子一樣齊齊敲落在我們還沒(méi)長(zhǎng)硬的頭頂宪拥。那一敲的力度仿野,足足能讓人疼半小時(shí),家里兩輩人她君,不分年齡脚作,不分男女,成年前幾乎無(wú)人幸免缔刹,憶起仍是心有余悸球涛。他對(duì)人對(duì)己,堅(jiān)守原則校镐,雖不失偏頗亿扁,也嚴(yán)苛得讓人生畏。
有次我在他面前擇通心菜鸟廓,菜都是家里種的从祝,跟韭菜一樣摘了又長(zhǎng),人根本吃不完引谜,我依照慣例把老菜梗擇掉牍陌,扔地上喂雞。突然頭頂傳來(lái)一聲呵斥员咽,緊接著一記手指頭落下呐赡,痛得我眼冒金星,含著淚乖乖把菜梗撿回去骏融;要是有誰(shuí)在飯桌上掉米链嘀,或者挑食,阿公還會(huì)把筷子粗的一端對(duì)準(zhǔn)腦頂档玻,狠狠一敲怀泊,頓時(shí)痛得鼻子一癢,喉嚨一咸误趴,食不知味霹琼。
但是這樣“嚴(yán)苛”的阿公卻甚是寵著阿婆,不但從不打不罵,獨(dú)居在舊廳屋的他每次過(guò)來(lái)枣申,總給阿婆帶點(diǎn)好吃的售葡,有時(shí)是一些餅干,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾片紅紙包裹的紅糖忠藤,幾顆紅棗挟伙,有時(shí)是一人份阿婆專屬的黨參肉湯。在他心里模孩,阿婆也是一家之主尖阔,是他認(rèn)為這個(gè)家中最重要的。
然而阿婆 “護(hù)犢心切”榨咐,每次看到阿公施家法介却,她總是憐惜地拉到懷里,指責(zé)阿公下手過(guò)重块茁,然后抹點(diǎn)口水輕輕揉著被敲打的那顆可憐的小腦袋齿坷。阿公則會(huì)在旁邊搖頭,擺出一副“慈母多敗兒”的失望表情数焊。
阿婆認(rèn)為娃讀書(shū)費(fèi)腦胃夏,比她更需要營(yíng)養(yǎng)。要是哪天她突然降低聲音昌跌,充滿神秘地把我叫去臥室仰禀。我的嘴里就開(kāi)始條件反射地分泌大量口水,等著她領(lǐng)著小小的我走到藏有“寶物”的臥室深處蚕愤,看她踮起腳答恶,從她結(jié)婚置備來(lái)的黑木衣柜頂上,小心翼翼地掏出一片專屬我的甜萍诱。阿婆的五個(gè)兒女悬嗓,七個(gè)孫子,每一張嘴都受過(guò)她偷偷騰挪出來(lái)的“口糧”裕坊。和阿公不同包竹,阿婆從不動(dòng)粗,即使生氣籍凝,也是雷聲大雨點(diǎn)小周瞎,對(duì)我們是笑得多罵得少。
偷偷拿阿公給的食物貼補(bǔ)孫子的次數(shù)多了饵蒂,間或地,阿婆那珍藏著寶物的玻璃罐像長(zhǎng)了腿似的退盯,隔幾天就挪一下位置彼乌,糖片一小塊一小塊地越變?cè)叫。t棗一天比一天少幾顆慰照。不用猜蝌衔,也能料到是家里哪個(gè)管不住嘴的男孩干的“好”事蝌蹂。
終于孤个,在阿婆的某次嘮叨中剃允,這事被阿公知道了。阿公一邊心疼地?cái)?shù)落著阿婆腦袋不好使了齐鲤,辜負(fù)他一份好心斥废,一邊惡狠狠控訴孫子們沒(méi)孝心,不許阿婆再為這些沒(méi)良心的娃糟蹋好東西给郊。阿婆的“寶物”每少一塊牡肉,阿公就把玻璃罐擺放的位置挪一次,然而沒(méi)過(guò)幾天淆九,阿婆又瞞著阿公统锤,一點(diǎn)點(diǎn)將好吃的分掉,玻璃罐也一次次地暴露目標(biāo)炭庙。從阿婆嘴里我知道“小偷”還是時(shí)常光顧饲窿。她也沒(méi)有什么不悅,誰(shuí)拿的焕蹄,她心里都明鏡似的咧逾雄。她不介意失去,但是講究公平腻脏,每次都悄悄地給沒(méi)偷過(guò)的孫子預(yù)留一份鸦泳。
有時(shí)阿公會(huì)買一些黨參或枸杞,和豬肉一起燉成湯永品,囑咐阿婆好好喝掉辽故。但是阿婆又總能瞞著阿公,剩下半碗腐碱,在某個(gè)午后誊垢,端到我手上掉弛,笑吟吟地看著我喝掉。后來(lái)喂走,阿媽知道了殃饿,嚴(yán)厲囑咐我不能再吃阿婆的東西。但是每次我都在那雙殷切期盼芋肠,洋溢笑意的眼睛里屈服乎芳。有時(shí)是幾啖湯,有時(shí)是幾根熟到長(zhǎng)黑點(diǎn)的香蕉帖池,有時(shí)是我最愛(ài)吃的釀茄子……每次吃下奈惑,阿婆的臉上便星光璀璨,春意搖曳睡汹,比自己吃了還滿足肴甸。
我后來(lái)想,那時(shí)阿公的身體已經(jīng)很不好了囚巴。他體會(huì)到了人上年紀(jì)后身體每況愈下原在,才給阿婆買越來(lái)越多的“補(bǔ)品”,在那個(gè)年代彤叉,冰片糖是可以取代葡萄糖的庶柿,紅棗枸杞豬肉湯就是他能買到的最奢侈的滋補(bǔ)品。他這輩子挨過(guò)不少苦秽浇,勤懇節(jié)儉浮庐,也認(rèn)為年輕人需要吃得苦中苦,方為人上人柬焕。他嚴(yán)苛地要求家中后輩們享受艱苦审残,持家節(jié)儉,卻唯獨(dú)把心中那份甜留給阿婆击喂。
不知道是這份柔情成了阿婆窮苦一世卻時(shí)刻保持樂(lè)觀维苔,爽朗的源泉,還是她的樂(lè)觀開(kāi)朗澆灌了這份深情懂昂。
04
在我大概三四歲的時(shí)候介时,叔叔們開(kāi)始分家。記憶中凌彬,爸爸和兩個(gè)叔叔也有過(guò)幾次因?yàn)槟硞€(gè)山頭的一棵果樹(shù)沸柔,或者一個(gè)水庫(kù)幾條魚(yú),甚至一口鍋的繼承權(quán)铲敛,上演過(guò)農(nóng)村兄弟間常有的爭(zhēng)吵褐澎。物質(zhì)越是匱乏,公平越彰顯可貴伐蒋,血緣越是相近工三,關(guān)系越容易劍拔弩張迁酸,叔伯妯娌,親密時(shí)是一家俭正,爭(zhēng)吵后往往是心頭最拔不掉的刺奸鬓。
但是我們家每次爭(zhēng)吵后,基本都能花幾天的時(shí)間慢慢緩和掸读,也沒(méi)有影響小孩子之間的情誼串远。叔伯關(guān)系在村里還算得上數(shù)一數(shù)二、親密無(wú)間的。這里面就算沒(méi)有阿婆那毫無(wú)私心的勸解,也是源于阿婆血液里流淌著的善良的基因撇贺,讓大家到最后懂得血濃于水,彼此謙讓漓踢。
婆媳關(guān)系自古以來(lái)就有之,只是每個(gè)時(shí)代演繹的方式不一樣,矛盾的根源大抵都事關(guān)下一代的養(yǎng)育。九十年代的務(wù)農(nóng)家庭催式,家家戶戶的成人們都忙著下地干活函喉,或外出務(wù)工避归,托兒所或幼兒園都還未興起。作為一個(gè)人口大省管呵,農(nóng)民的計(jì)劃生育也并不如雙職工執(zhí)行得嚴(yán)格梳毙,一戶人家偷偷生兩三個(gè)娃也是正常。
帶孫是每個(gè)阿婆躲不掉的命運(yùn)捐下,但是有人帶出感情账锹,更多人帶出怨恨和一地雞毛。在一個(gè)大家庭里坷襟,有限的精力奸柬,如何帶好多個(gè)孫子,處理好婆媳或者妯娌關(guān)系婴程,這是每個(gè)阿婆最難跨越的難關(guān)廓奕。
縱觀左鄰右舍,對(duì)家中老太不滿的普遍有之档叔,有些阿婆偏心長(zhǎng)子桌粉,認(rèn)為長(zhǎng)子為大;有些無(wú)原則縱容幺叔衙四,認(rèn)為他年紀(jì)小仍需扶持铃肯;有些憂慮自身養(yǎng)老負(fù)擔(dān),緊緊跟隨經(jīng)濟(jì)好的兒子生活传蹈,而傷及經(jīng)濟(jì)差的兒子自尊心……天下的阿婆們大抵是平常人押逼,壞心眼不多步藕,但能真正做到一家子一碗水端平,令叔伯妯娌都心悅誠(chéng)服的實(shí)在是屈指可數(shù)挑格,而我阿婆卻是其中一個(gè)漱抓。
跟叔叔分家后,我們?nèi)允窍噜彾铀∑搿0⑵诺墓讲恍枰裁葱挠?jì)乞娄,她的原則很簡(jiǎn)單:誰(shuí)最需要照顧,她就偏袒哪家显歧,不用誰(shuí)開(kāi)口仪或,她都主動(dòng)幫持。三歲前爸爸外出務(wù)工士骤,阿婆就圍著我家轉(zhuǎn)范删;后來(lái)做建筑小工的二叔摔傷落了殘疾,那段時(shí)間她就主動(dòng)承擔(dān)了二叔家務(wù)拷肌;待到幺叔成家立業(yè)到旦,生兒育女,她又跑去做起了全天保姆巨缘;遇到建房子這種大事添忘,她也能化身小工、廚師若锁,穿梭在工地里搁骑。
農(nóng)忙時(shí)節(jié),家家搶收水稻或瓜果又固,大人們?cè)绯鐾須w仲器,家務(wù)的重?fù)?dān)都落在了阿婆身上。阿婆便像陀螺一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)仰冠,幫我家喂牛乏冀,幫二叔煮飯,再去喂小叔的娃……那時(shí)的一大家子十幾口人洋只,包括家養(yǎng)的雞鴨辆沦、牛,都靠她那勤勞的雙手喂飽木张。
她盡可能地用勤快善待家里每一個(gè)胃众辨。當(dāng)別人家拖著酸痛又饑餓的身體對(duì)著空灶剩飯,在炊煙裊裊間破口大罵舷礼,釋放生活艱辛的疲憊時(shí)鹃彻,我們家已經(jīng)在熱騰騰的飯桌上享受美食,大人們卸下肉體上的疲憊妻献,感恩地指導(dǎo)我們幼輩善待阿婆蛛株,早當(dāng)家团赁,多分擔(dān)家務(wù)。
記憶中谨履,阿婆的精力總是那么充沛欢摄,經(jīng)常一邊帶著一個(gè)鼻涕蟲(chóng),一邊還往地里跑笋粟,希望能幫忙搶收一下莊稼怀挠,或替換一下大人歇息,遞個(gè)帽子害捕,送個(gè)水绿淋。當(dāng)別人家抱怨自家阿婆只顧東家不顧西家時(shí),我們的爸媽叔嬸往往是佯裝一臉嫌棄地勸回:”你手生了尝盼,干不慣吞滞,別來(lái)添堵“、”雞鴨該回籠了盾沫,回家瞧瞧“裁赠、”野外蚊子多,把小娃帶回去吧“……找著各種由頭赴精,推著勸著阿婆回家佩捞。
爸爸分家后,尤其是阿公逝后祖娘,阿婆雖沒(méi)文化失尖,也沒(méi)有所謂稱得上一家之主的資產(chǎn)啊奄,但是她卻是整個(gè)家族人人尊重渐苏,凝聚一家和諧的紐帶,她的所有底氣大抵就來(lái)自這份操心和勤勞吧菇夸。
05
不知道是阿婆的樂(lè)觀琼富、勤快,還是我們一家難得的寧?kù)o和睦庄新,抑或僅僅是我家院子前那一片竹林的陰涼鞠眉,左鄰右舍的其她阿婆們,都喜歡來(lái)我們家串門择诈。
在那些一塊帶孫子的午后械蹋,踱到我家院子的阿婆們,熟練地端起一張磨得黑亮的自制小板凳羞芍,瞇縫起老花眼哗戈,瞧著門前擇食的雞和亂跳的狗,聽(tīng)著樹(shù)枝頭喳喳叫的鳥(niǎo)鳴荷科,圍坐在清風(fēng)搖曳的竹林下唯咬,有一句沒(méi)一句地聊著家里長(zhǎng)家里短纱注。
放學(xué)的我,經(jīng)常邊逗著鄰居家小娃胆胰,邊聽(tīng)著老人們磕談狞贱。婦人們聚在一起,積怨最容易現(xiàn)形蜀涨。五婆經(jīng)常壓低聲音瞎嬉,嘆息說(shuō)兩個(gè)兒子又因?yàn)殚T前那口魚(yú)塘吵起來(lái)了,聲音怯怯的厚柳,只是嘆氣佑颇,卻從不說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò);只有一個(gè)兒子但父子關(guān)系不和的四婆嘶啞著嗓子草娜,總是說(shuō)到一半挑胸,喉嚨就哽咽,眼睛瞇縫得只能看見(jiàn)濕濕的兩道紅邊宰闰,她想念女兒卻又苦于路途遙遠(yuǎn)茬贵;很早就守寡,最年輕的七婆移袍,每次來(lái)眼神里都是怨念解藻,她有兩個(gè)兒子,建的房子村里最高葡盗,她不愁吃穿螟左,但是兩邊不討好,每天都是一地雞毛觅够,上演宮斗戲……
來(lái)看阿婆的胶背,還有個(gè)其它村的遠(yuǎn)房親戚李婆。她年紀(jì)最大喘先,腰駝得就像一只龍蝦钳吟,彎成一半弧形括號(hào),彎得坐不下帶直靠背的矮板凳窘拯。努力直身站起來(lái)红且,也沒(méi)七歲的我高,臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)涤姊。她手里拿著一個(gè)草編的掃帚和一個(gè)缺口的小簸箕暇番,掃帚和簸箕的柄也充當(dāng)她的拐杖,一步步拖著腿思喊,挨村挨戶收集雞糞鴨糞壁酬,作為家里菜地的肥料。集雞糞,她也有一套自己的原則厨喂,別人家門前的絕對(duì)不碰和措,只收集散落在無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的路上的雞糞。這意味著可能需要多走好幾公里蜕煌,才能集滿派阱。大概每隔一兩個(gè)星期,她就會(huì)經(jīng)過(guò)我家一次斜纪。
阿婆每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她贫母,就放下掃地的掃帚,有時(shí)把掃好的雞糞又撥開(kāi)盒刚,散遠(yuǎn)腺劣。然后喊我進(jìn)去端水,或拿出些煮熟的番薯芋頭因块。東西落肚橘原,李婆瞇縫著濕濕的雙眼,心滿意足涡上,干柴一樣枯瘦的手緊緊攥著我趾断,好似人在大海的木筏上。一個(gè)又一個(gè)字像石頭一樣從她干癟的嘴里蹦出來(lái)吩愧,講得又急又快芋酌,通常每五六個(gè)字我只能聽(tīng)清一個(gè),那一再重復(fù)的話和激動(dòng)雁佳,無(wú)不在重申她對(duì)我的感激脐帝,如在寺廟里還愿的阿婆感謝菩薩的保佑那樣虔誠(chéng)。小小年紀(jì)的我聽(tīng)得臉紅耳赤糖权,比做錯(cuò)事還難堪堵腹,連連擺手往后撤退。
沒(méi)有子嗣的李婆温兼,孤苦伶仃秸滴,人人見(jiàn)之憫之。但她從不抱怨募判,每次來(lái)都像朝圣者一樣,對(duì)苦難逆來(lái)順受咒唆,對(duì)萬(wàn)事心存感恩届垫。凡遇到能多看她一眼,為她駐留片刻的人全释,她干澀無(wú)神的眼立刻放出光装处,好像枯萎的花浸潤(rùn)水中又煥發(fā)了精彩。她抬起頭,挺起腰妄迁,努力睜大眼寝蹈,兩手緊攥著跟她招呼的故人,似乎身體一半的重力移到手上登淘,裂開(kāi)掉光牙的嘴箫老,欣喜地回應(yīng)著:“是你啊黔州!都快認(rèn)不出羅……你還能惦記著我耍鬓,我真是太有福分了……”所有人都同情她,她也覺(jué)得自己是世界上最該感恩的那個(gè)流妻。
每次家門口來(lái)了人牲蜀,阿婆就端出一籃花生,邊剝著殼绅这,邊漫不經(jīng)心地嘮嗑涣达。聽(tīng)到不幸之處,就嘆著氣证薇,重復(fù)著:“該假羅……但系做人哪里管得了那么多呢……放寬心吧……”
“該假”這個(gè)詞是我們鄉(xiāng)下常用詞峭判,類似“該死”但又少了那份詛咒,大概是希望所聽(tīng)之事都是假的意思吧棕叫。
待大家走后林螃,有時(shí)阿婆還沉浸在別人的不幸里,屢屢嘆氣俺泣,自言自語(yǔ)疗认,但是說(shuō)著說(shuō)著,忽而又發(fā)出釋懷的一陣笑伏钠,覺(jué)得那些事來(lái)來(lái)去去也不過(guò)如此横漏。她沒(méi)有覺(jué)得自己更加不幸,也從不炫耀自己幸福熟掂,而是感同身受缎浇,姐妹一體。
對(duì)待嚴(yán)重失聰?shù)睦钇鸥岸牵⑵趴偸菍?duì)準(zhǔn)她耳孔一次次重復(fù)吼著:“你好好在屋企素跺,咁遠(yuǎn)路以后別來(lái)找我啦∮”然后幫她裝滿雞糞指厌,讓我家成為她采集肥料的最后一站。有時(shí)李婆還在跟前坐著呢踊跟,阿婆就恢復(fù)正常的嗓門踩验,無(wú)奈地朝我們笑著嘆氣:“哎,一天比一天老,哪天死在半路都沒(méi)人知道嘍箕憾∧到瑁”
還沒(méi)體會(huì)過(guò)生命終結(jié)的我,心里咯噔一下袭异,詫異于阿婆說(shuō)出此話如此云淡風(fēng)輕钠龙,不知道她笑什么,不知道為何笑完又抹眼角扁远。
托爾斯泰說(shuō)過(guò):“所有幸福的家庭都一樣,不幸的家庭各有各的不幸”俊鱼。有些人認(rèn)為苦是別人加諸自己身上的桎梏,有些人認(rèn)為苦是因?yàn)檎鋹?ài)的東西被奪走畅买,還有些人的苦來(lái)源于過(guò)多的渴求并闲。這些沒(méi)有文化的阿婆們,在家在社會(huì)的力量實(shí)在太小了谷羞,對(duì)待苦帝火,或逆來(lái)順受,或順其自然湃缎,祈禱神明保佑犀填。
我完全不記得阿婆曾開(kāi)解過(guò)他們什么,有時(shí)她還不以為意嗓违、樂(lè)呵呵地笑笑九巡,保持一種“他強(qiáng)任他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗蹂季,他橫自他橫冕广,明月照大江”的姿態(tài)。生活或許很糟糕偿洁,但是只要不在意撒汉,仿佛煩惱只要放任自流便可自行消散。
難得有人陪著嘮叨涕滋,陪著笑罵睬辐,這讓來(lái)串門的阿婆們感到放松,有時(shí)她們一起互相笑著宾肺,似乎那些不幸在這笑聲里全變成別人家的事溯饵,與己無(wú)關(guān)了。
她們一臉愁苦地來(lái)爱榕,離去時(shí)瓣喊,額上的皺紋如石片劃過(guò)的湖面,一圈圈漣漪擴(kuò)散黔酥。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的,一下一下的笑聲里,小小年紀(jì)的我跪者,常常百思不得其解棵帽。她們聲訴時(shí),我感覺(jué)心里被什么填滿了渣玲,堵堵的逗概,我迫切地覺(jué)得要做點(diǎn)什么,卻像被夢(mèng)靨纏住想喊喊不出來(lái)忘衍,想伸手卻感知不到手的存在……然后真的只是一覺(jué)醒來(lái)的的功夫逾苫,一切又被忘得一干二凈,雞飛狗跳間枚钓,鄉(xiāng)下一如往常那么陽(yáng)光明媚铅搓,草長(zhǎng)鶯飛。
每次串門后搀捷,阿婆仍像往常一樣忙忙碌碌星掰,她的每一天都被帶孫子,喂雞嫩舟,摘菜氢烘,煮飯這些瑣事填得滿滿的,沒(méi)有人奢侈地因?yàn)橐粋€(gè)苦惱家厌,或一個(gè)執(zhí)念播玖,一聲嘆息,就停止生活的步伐饭于。對(duì)于別人的苦難蜀踏,像阿婆那樣一笑而過(guò),也沒(méi)有什么不好镰绎。
06
后來(lái)我開(kāi)始寄宿學(xué)校脓斩,跟阿婆見(jiàn)面的次數(shù)也越來(lái)越少,能憶起的事情畴栖,幾乎總是發(fā)生在春節(jié)随静。
爸爸那一輩的人聚一起,老喜歡說(shuō)吗讶,小時(shí)候過(guò)年燎猛,家里犁田的黑水牛都能收到紅包,但是沒(méi)有誰(shuí)得過(guò)阿公一分利是照皆。阿公走后重绷,阿婆會(huì)在臘月里就開(kāi)始收集紅包皮,然后在年三十晚挨個(gè)發(fā)膜毁。每發(fā)一個(gè)昭卓,就要重復(fù)嘮叨一次:“以前阿公沒(méi)舍得給你們利是愤钾,現(xiàn)在我有錢了,留著也沒(méi)用候醒!我要讓我的孫子每個(gè)人都開(kāi)開(kāi)心心的能颁!”阿公留下一捆捆的幾分面值的零鈔早已不在市場(chǎng)流通了,阿婆用塑料袋層層密封好倒淫,始終珍藏著伙菊,每年翻出來(lái)檢查一遍,說(shuō)是哪天找個(gè)會(huì)算數(shù)的敌土,按人頭平分下去镜硕。
等到阿婆的孫子們都陸續(xù)成家,每一年的見(jiàn)面返干,我都看到了她的衰老兴枯。
她的頭發(fā)越來(lái)越白,膝關(guān)節(jié)疼痛的頻率也高了犬金,然后是聽(tīng)力下降念恍,前幾年,血壓過(guò)高影響了視神經(jīng)晚顷,一只眼睛失明了峰伙。她年事已高,但是家里每個(gè)后輩的名字和生辰该默,甚至娃出生那天是陰是晴瞳氓,她都能清清楚楚地記得;路上隨便瞧見(jiàn)一只鴨栓袖,她也能認(rèn)出是誰(shuí)家的匣摘,有時(shí)還跟它打招呼:“叫你不好好吃糠吧,毛發(fā)都掉了裹刮,再瘦就不剩肉了音榜,今晚不好好吃明天就先吃了你……“
我的阿婆八十多了,但每天還是習(xí)慣從我家依次走到兩個(gè)叔叔家捧弃,問(wèn)聲吃了沒(méi)赠叼,檢查一下雞鴨的食槽,每天早上還會(huì)對(duì)著二樓喊著最小的堂弟名字——她帶大的最后一個(gè)孫子违霞,一直到大學(xué)嘴办,她都還把他當(dāng)成小孩,喊他起床买鸽,吃飯涧郊,添衣。
畢業(yè)工作后眼五,我開(kāi)始只能在微信群里斷斷續(xù)續(xù)地了解阿婆的近況妆艘。姐姐說(shuō)彤灶,阿婆記得她的每一件禮物是誰(shuí)送的,每次見(jiàn)面就帶著姐姐翻衣柜双仍,邊翻枢希,邊炫耀禮物有多好桌吃,是哪一年收到的朱沃;大哥說(shuō)去年年初二人齊時(shí),終于幫阿婆把阿公留下的零錢按男孫的人頭平分了茅诱,分完后全家都好像獲得巨額財(cái)富一樣陪著阿婆樂(lè)了半天逗物;阿媽說(shuō)阿婆眼睛動(dòng)過(guò)手術(shù)后,沒(méi)那么愛(ài)笑了瑟俭,見(jiàn)人會(huì)擔(dān)心地問(wèn)自己是不是變丑了翎卓;嬸嬸說(shuō)前年趁她不注意清掉那個(gè)早已蛀蟲(chóng)的舊衣柜時(shí),阿婆發(fā)了特別大的火摆寄,罵得全村都聽(tīng)得見(jiàn)失暴;堂弟說(shuō)阿婆幾乎不出門了,以前帶她趁墟她能樂(lè)呵半年微饥,后來(lái)帶她出城逗扒,她卻因?yàn)闀炣囉X(jué)得這是要害她……
跟她溝通變得越來(lái)越困難,她開(kāi)始變得像個(gè)任性的小孩欠橘,捍衛(wèi)著自己的倔強(qiáng)矩肩。
即使一年才見(jiàn)一次,她看到我還是很愛(ài)說(shuō)話肃续,只是說(shuō)話的聲音越來(lái)越大黍檩,生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)。我已經(jīng)不太知道能跟她說(shuō)什么始锚,只是沖她笑笑刽酱,不確定她還能否看見(jiàn)。她經(jīng)常用手翻著身上的衣服瞧捌,每件各露出一角棵里,讓我依次去摸那料子,感受它們的柔軟和溫暖察郁,然后掰著手指頭跟我述說(shuō)這件衣服是誰(shuí)在哪一年給她買的:“我說(shuō)衣服太多了衍慎,穿不來(lái),不用買皮钠!但是每年都還買給我稳捆!”
說(shuō)完,長(zhǎng)嘆一口氣麦轰,嘴角揚(yáng)起乔夯,抬頭瞇縫著完好的那只眼睛砖织,看著遠(yuǎn)方,喃喃道:“孫子們都太有心了末荐!阿婆這世人也安樂(lè)了侧纯!”