2002年，我十歲泡孩，小學(xué)三年級车摄。不愛學(xué)習(xí)，愛上課。
上課時候老師講到王二小吮播，唾沫星子橫飛直撞变屁，說得義憤填膺。那生龍活虎的璀璨神情薄料，簡直比他家打麥場上多收了二百斤麥子有過之而無不及敞贡。他說你們這一代做人要有骨氣泵琳，要志當(dāng)從高遠摄职，要汲取時代賦予你們的精神食糧。
他講得風(fēng)生水起获列，我們聽地云里霧里谷市。
每當(dāng)這個時候，小七就把頭塞到桌子下邊咔哧咔哧地嗑瓜子击孩，然后把那塞滿書包的綠皮核桃一個一個地祛掉皮迫悠。她的包里滿滿的都是山珍海味。她讓我做她的第三只眼睛巩梢，密切關(guān)注臺上的一舉一動创泄。我頭搖地像撥浪鼓，表示堅決不同流合污括蝠。她抓過一包辣條塞到我懷里鞠抑，到底我還是淪陷在她的糖衣炮彈里。即使如此忌警，還是被臺上有著火眼金睛般的語文老師看出了端倪搁拙。然后，小七把那一堆綠油油的核桃皮三下五除二地弄到我腳下法绵，自己抱著肚子趴在桌子上一臉肚子好疼的模樣箕速。然后，所有人上課朋譬，我提前下課盐茎。
那一年，時代的精神食糧沒汲取多少徙赢，小七的山珍海味卻擠滿了我的桌框字柠。
放學(xué)后，我對小七說都怪你犀忱。害我被罰打掃衛(wèi)生募谎。小七說有福同享，有難同當(dāng)阴汇。說著她就拎起拖把興致勃勃地干起來数冬。
我問小七，你喜歡天外飛仙嗎？小七點點頭拐纱。那你是喜歡香雪海呢還是小七铜异？小七說，我喜歡地瓜秸架。我說揍庄，哦，也對东抹。地瓜那么帥蚂子。
那時候?qū)W生很壞，但卻壞地單純缭黔，壞地可愛食茎。我們那一屆是全年級學(xué)生人數(shù)最多的一個班。出了名的無紀(jì)律馏谨，不愛學(xué)習(xí)的一個班别渔，甚至每周末的衛(wèi)生大檢查都要無一例外地冠以最不清潔的“光榮稱號”。
語文老師兼班主任惧互，是一個瘦而精神的人哎媚。他愛打人，打人就用教室后邊的苕帚喊儡。每次不把那苕帚打得皮開肉綻絕不罷休拨与。所以就光從干活的家伙兒事來說，別人就甩出我們好幾條街管宵。巧婦還難為無米之炊呢截珍？怎么爭第一？所以當(dāng)時我覺得箩朴，長期被扣上衛(wèi)生“第一”的帽子是冤比竇娥的岗喉。
2
每天下午放學(xué)后，我們?nèi)宄扇旱刈咴诨丶业穆飞险ㄅ樱咧咧恢獮槭裁淳惋h到了河邊钱床。大概那時候我們都像風(fēng)，像魚埠居，像燕一樣喜歡亂飛查牌、亂游，向往著自由滥壕。
到了河邊纸颜，一個個地脫地溜光，下餃子似的一頭扎進河里绎橘。小七說胁孙，她也要下河。我說你一個女生，趕緊回家吧涮较。她說她也想游泳稠鼻，我說你在我們脫衣服都不方便。小七說狂票，你游你的候齿，反正我就是要去。
當(dāng)時故作鎮(zhèn)定闺属，內(nèi)心還是很激動的慌盯。忍不住一番翩翩而至的聯(lián)想，極有畫面感屋剑。
游完泳润匙，就是野炊時刻诗眨。一個個的都是補蛙好能手唉匾，青蛙烤著吃，地里摘來的大土豆和紅薯用泥巴裹住扔進火堆里之后就可以不用再管匠楚，只管等待美味出爐巍膘。剛掰來的玉米棒子用木棍插著在火上烤，剝皮的時候最好留幾層皮芋簿，不一會兒就能聞見蒸汽騰騰的酥香溢滿整個河灘峡懈。
到了黃昏時分，一群人就蹲在雜草叢生的河岸邊上看長河落日与斤。小七跑到沙包上追著蝴蝶亂飛肪康。她說馬上小升初了，你以后想干什么撩穿？我說我想當(dāng)個畫家磷支。她說為什么，你是想往你家墻上胡抹亂涂吧食寡。我說我想把這條河雾狈，這片苞米地，沙灘抵皱，夕陽善榛，還有你和大家都畫下來。她又說為什么呻畸，我說沒有為什么移盆，就是覺得很珍貴。再也不會有了伤为。
小七別過頭咒循，抓起一顆石子朝河里扔去。“咚”一聲之后河面漾開一個圈剑鞍，一個接一個昨凡。
“聽見沒？”小七說蚁署。
“聽見什么便脊？”我說。
“水很深啊光戈∧奶担”小七癟癟嘴。
“啊久妆，然后呢晌杰？”
“情比海深啊，我們要永遠快樂筷弦，永遠不離不棄肋演。”說著她將手里對折過撕了一次又一次的一大把樹葉朝我劈頭蓋臉地撒了過來烂琴。
“仙女散花爹殊？”我說。
“哈哈...”
我問小七奸绷，你將來想干什么梗夸？小七說她沒想那么遠，像現(xiàn)在就挺好号醉。我說怎么可能一直這樣反症，我們都要長大的。
“準(zhǔn)備好了嗎畔派？”我問小七铅碍。
“什么？”小七說父虑。
“長大该酗。”
“長大太遙遠……”
“那你說什么士嚎？”
“挨打呀呜魄！”
“我們畢業(yè)了。已經(jīng)逃脫魔掌了莱衩。哈哈”
……
3
小升初了爵嗅。小七把一張粉色的紙條夾到我的漢語詞典。她說是畢業(yè)贈語笨蚁。
我翻開睹晒，干干凈凈躺著七個字：你長得很像地瓜......
很多年以后趟庄，小七去了一些陌生的地方，很遠很遠伪很。我們不常聯(lián)系戚啥。直到有一天，她給我發(fā)來一條信息锉试，她要結(jié)婚了猫十，問我來不來？我說那我得跨半個地球按舾恰拖云！想到份子錢的時候才發(fā)現(xiàn)我活著？她說在老家应又，沒幾個人宙项。我說好。下刀子也來株扛。
直到婚禮前的一天下午尤筐，我們幾個人一起又去了曾經(jīng)那條流淌過我們青春的河邊。
灌木蔥蘢席里，夕陽掩映叔磷，蛙鳴蟲鳴，余音裊裊奖磁。余暉落在沙丘上，像一層金色的羽衣繁疤，熠熠生輝咖为。時光仿佛被折疊了起來，一時倒流回了曾經(jīng)稠腊。美的讓人心碎躁染。讓人不舍。讓人想哭架忌。
只是河面已經(jīng)安靜了許多吞彤，再無舊時光的堅韌與美好……我們終于長大了。
我問小七叹放，你男朋友呢饰恕？小七努努嘴。我循著她努嘴的方向看去井仰，一個五官精致的男生趴在火堆前拿荷葉閃風(fēng)點火埋嵌，旁邊明溜溜地躺著一堆玉米棒子和土豆蘋果。我說還挺接地氣俱恶。小七說還有呢雹嗦？我說長得還很像胡歌范舀。
小七笑著笑著眼睛就紅了。
她說你以后一定要好好的……說著她抱起一塊大石頭砸向河中心了罪，水面旋即擠出一層層波浪推向遠處……
