? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

文/張靜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

姐打來電話：我去給你送點(diǎn)菜吧旁壮，再過幾天抡谐，蒜苗桐猬、青菜就老了溃肪，不好吃了惫撰。

姐在校門口等到我放學(xué)，她送了一大袋子菜扼雏，有生菜呢蛤，有大蔥棍郎，更多青蒜励翼，都鮮綠肥碩，比超市里的好看汽抚。

姐吃了午飯造烁，說下午要趁人家機(jī)器播種花生苗桂，還怕耽誤我上班煤伟，急著要回木缝。我把一盆黑油油的綠蘿便锨，一盆紫紅色的長壽花，放在紙箱里我碟，姐歡喜地帶了回去放案。姐的院子里種了很多花草，春天一來矫俺，紅綠搖曳卿叽，引來蜂飛蝶舞，非常熱鬧恳守】加ぃ可惜去年雪太大，許多都凍死了催烘，唯有月季花還活的旺實(shí)沥阱。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

姐在扒倒的老房屋宅基地上開了一個小菜園，里面種了一些時令蔬菜伊群，老房墻土壯崇棠，天一旱，姐就用桶接了自來水，穿過庭院蔽挠，穿過院外走廊插佛，去30米外的園子澆菜，一桶桶，一瓢瓢识腿，來來回回成箫。小菜園被姐侍弄得綠意盎然，生機(jī)勃勃，長勢喜人明刷。

上周去姐家准脂，臨走前，姐去菜園用鐵鍬掘了一些鮮綠的青蒜，又薅了一些小香蔥、小香芹，一些生菜畅铭、油麥菜，分裝了兩個大袋子，又要帶香油、花生什么的，姐恨不得把她也裝進(jìn)袋子，好一起來照顧我。

帶的菜還沒吃完兢孝，姐可又送來了窗轩。

把姐送來的青蒜堤舒，洗凈切段，雞蛋打碎攪勻，油熱蛋液下鍋椭豫，然后倒青蒜段裸扶，翻炒兩分鐘，一碟清香誘人的青蒜炒蛋就讓人食欲大開檩咱。青蒜燴牛肉，蒜炒回鍋肉，味道都很不錯器钟。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

姐經(jīng)常和我說起她與青蒜的往事昙啄。

姐比我大六歲淹接，我生下來烹植，姐抱我最多嘴纺，她褲子的兩個膝蓋處總是濕了干场梆，干了濕，被我弄得漆黑發(fā)亮卷谈。我兩歲多時，姐剛上小學(xué)裳食，父親在外工作找田，母親每到上街賣青蒜季節(jié)墩衙，就把我扔給姐姐帶，姐上課時愉棱，便讓我在教室外玩兒，下課哄我粒没，每每不到放學(xué)，我便等不及想幻，嘶生大哭喊姐姐粱栖，老師看我可憐，便讓姐帶我提前回家脏毯。

因?yàn)榧腋F闹究，哥上高中，我和弟上小學(xué)食店，姐初中沒畢業(yè)渣淤，便提出不上學(xué)了赏寇，說幫母親一起侍弄農(nóng)活，減輕家里負(fù)擔(dān)价认。

小時候家里副業(yè)收入蹋订，除了養(yǎng)豬，就是種菜刻伊。記憶中我家種得最多的露戒，就是青蒜。

仲秋捶箱，姐姐和母親用鎬頭和鐵鍬智什，從前到后、從左到右把菜園子深翻一遍丁屎，用三齒勾的脊背把大大小小的土疙瘩逐一粉碎攤平荠锭，用釘耙把石子柴草之類雜七雜八的東西摟到一起倒掉，最后才打上長方形的一個個整齊干凈的菜畦晨川。

挑選蒜種很有講究证九，姐說，那些蒜頭大共虑、色澤白的才是好蒜種愧怜，獨(dú)瓣蒜是最好的，母大才能子肥妈拌。有傷痕的拥坛，腐爛的蒜，是不能做蒜種的尘分。為使長出來的蒜苗劃一好看猜惋，姐在栽蒜前，定要用白線繩固定在菜畦兩端培愁。我也要栽蒜著摔，姐不讓，只讓我遞蒜定续，她說栽蒜要整齊谍咆，還要深淺適中，我說咋弄得跟繡花似的香罐，姐笑卧波。

沒過幾日时肿，綠油油的蒜苗從土層里探出頭來庇茫，橫看豎看都成一條直線，像閱兵的戰(zhàn)士隊(duì)列整齊螃成、英俊挺拔旦签，姐安靜地站在地頭查坪，左瞧右看，笑瞇瞇宁炫，美滋滋的偿曙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

姐說，她現(xiàn)在有時頭暈羔巢，就是年輕時趕集賣青蒜望忆，舍不得吃飯落下的虧癥。

春日下午竿秆，母親和姐用鐵鍬掘了青蒜启摄，一筐筐挎到地頭小河邊，把蒜頭泡在水里幽钢。我也幫著洗蒜歉备，蹲在河邊，有時也會帶個小凳坐著匪燕，把蒜的黃葉擇掉蕾羊，把蒜頭的泥洗得干干凈凈，洗好的蒜莖白葉青帽驯，通條漂亮龟再，像青春洋溢時的姑娘。那時一個村子都種蒜賣蒜尼变，不拾掇干凈不好賣吸申。不像現(xiàn)在，蒜少又貴享甸，從地里拔出來截碴，繩子一扎就好賣得很，蘿卜快了不洗泥哩蛉威。

一百多斤蒜日丹，常常洗到天黑，一捆捆扎好蚯嫌，用撈車?yán)厝フ芟骸５厣箱佉粚铀芰喜迹亚嗨庖焕Πぞo豎著放好择示，上面再撒些水束凑，一來保濕，第二天賣相好栅盲，再者還能增重些汪诉。

第二天早上，姐五點(diǎn)多就起床，燒碗雞蛋茶扒寄，餾個饃一吃鱼鼓，就去集市。帶梁的大黑自行車后座兩邊该编，各挎一個大竹簍迄本，把青蒜放里面。趕集有遠(yuǎn)有近课竣，近的十幾里嘉赎，遠(yuǎn)的七八十里，哪里價錢好賣去哪里于樟。頂著大日頭賣到快中午曹阔，青蒜賣完了，姐早已饑腸轆轆隔披。街上一塊五一碗的熗鍋面赃份，香味飄飄，沖得姐直咽口水奢米，姐走過去抓韩，又走回來，一擰身鬓长，騎上自行車谒拴，忍著餓，一路趕回家涉波，有時到家頭暈眼花英上。

省下一塊五，夠一家人一月的鹽錢了啤覆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

姐其實(shí)有好多年都不種菜也不種蒜了苍日。婚后姐就去了新疆窗声，包地相恃，種棉花，干農(nóng)活笨觅，很辛苦拦耐，一走六七年。母親病重那年见剩，非常想見姐一面杀糯，姐給我電話，我說不打緊苍苞，醫(yī)生說還能堅(jiān)持七八個月哩固翰。姐說，那等我把緊活忙完，就馬上回去倦挂。誰料母親病勢洶涌，一個多月就不行了担巩。我后悔自責(zé)得要死方援，都怨我，使得母親和姐姐沒能見上最后一面涛癌，這也成了姐心底隱忍泣血的痛犯戏。

父親老了，心肺不好拳话，需要人照料先匪。姐義無反顧地站出來，不再出去務(wù)工弃衍，承擔(dān)起照料父親的責(zé)任來呀非。姐照料父親的那幾年，又重新養(yǎng)起了雞鴨镜盯，種起了菜和青蒜岸裙。早上，有時燉一碗柔滑香嫩的雞蛋羹速缆，有時蒸一個咸鴨蛋降允。中午，姐做牛肉或羊肉糊湯面艺糜，撒上碎青蒜剧董，又好吃又養(yǎng)眼∑仆＃或者把青菜和蒜一起切碎翅楼，兌上肉沫，包成小水餃真慢，父親也很愛吃犁嗅。父親脾胃虛弱，姐便常去街上買約斤重的鯉魚回來晤碘，取適量大蒜褂微，與鯉魚一起放人瓦煲內(nèi)，燉湯給父親喝园爷。姐說宠蚂，大蒜煨鯉魚，可以補(bǔ)虛健脾童社、暖胃求厕、助消化，父親喝湯后，食欲的確增進(jìn)不少呀癣。

好幾個夜晚美浦，十點(diǎn)多或者十二點(diǎn)多，姐打來電話项栏，說父親的腦血管病犯了浦辨，流口水，說話烏拉沼沈。我立即打120流酬，急救車把父親拉到醫(yī)院，由于治療及時列另，好幾次父親都轉(zhuǎn)危為安芽腾。要不是姐細(xì)心，父親的生活質(zhì)量將遭受更艱難的挑戰(zhàn)页衙。

父親在姐家摊滔，一住四五年，直到生命最后的那幾日店乐，才回到老屋惭载。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

姐夫在外務(wù)工，外甥上大學(xué)响巢，這幾年住在姐家的小侄兒也去了城市寄宿學(xué)校描滔，只需到周末去接回就行了。姐一人在家踪古，農(nóng)閑之余含长，就打理菜園。菜園里春天青蒜最多伏穆，吃不完拘泞，就送老人，送鄰居枕扫，送親戚陪腌，姐說，看別人享用自己的勞動成果烟瞧，真是很開心的事诗鸭。

姐種蒜，青蒜葉吃過了参滴，吃蒜苗强岸，蒜苗吃過了，吃蒜頭砾赔。一把一把的蒜頭掛在廊檐下蝌箍，想吃了摘兩個青灼，砧板上一拍，什么菜里都可以放一點(diǎn)妓盲，屋里屋外都飄著蒜泥的香味杂拨。

姐伺弄著，樂呵著悯衬，也許青蒜里浸潤有她的心情弹沽，有她對往事的回憶，有孤獨(dú)時的陪伴甚亭，有與人分享的喜悅吧贷币。

蒜青又一年击胜，年復(fù)一年亏狰，姐已老，但種蒜依舊偶摔。借蒜的青白之韻暇唾，與歲月長相廝守，這是不是姐的心事呢辰斋？誰知道策州，姐木說，我也木問宫仗。