2018-04-17

納博科夫的蝴蝶:文學(xué)天才的博物之旅



弗拉基米爾·納博科夫(VladimirNabokov参歹,1899-1977),是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)

薛定諤的貓,福樓拜的鸚鵡肪笋,納博科夫的蝴蝶,我喜歡這樣的句式,只要嫁接了一個(gè)動(dòng)物后綴藤乙,多么大的人物猜揪、理念,都會(huì)變得樸實(shí)坛梁、平易而姐,甚至可愛(ài)可親;同樣划咐,只要添加了一個(gè)大有來(lái)頭的前綴拴念,多么尋常的小動(dòng)物也立馬變得有文化、有智商尖殃、有內(nèi)涵了丈莺。

納博科夫的蝴蝶與前兩者不同,蝴蝶在這里既是納博科夫文學(xué)藝術(shù)的隱喻送丰,同時(shí)也是實(shí)指缔俄,指的是納博科夫迷戀蝴蝶、研究蝴蝶的科學(xué)人生器躏。

納博科夫這個(gè)名字俐载,似乎總暗示著一種禁忌之戀的曖昧,這是源自他的《洛麗塔》登失,即使沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)的人遏佣,對(duì)“洛麗塔”三字所代表的,怕也不會(huì)陌生揽浙∽瓷簦“洛麗塔,我的生命之光馅巷,我的欲念之火膛虫,我的罪惡,我的靈魂钓猬,舌尖向上稍刀,分三步,從上腭往下輕輕落在牙齒上‘洛-麗-塔-’敞曹≌嗽拢”

這是納博科夫在《洛麗塔》中最著名的句子,而用“生命之光”形容他一生研究蝴蝶的經(jīng)歷澳迫,竟是十分妥帖局齿。他有兩句名言:“我對(duì)野外、實(shí)驗(yàn)室橄登、圖書館里的蝶類研究比對(duì)文學(xué)研究和實(shí)踐要有熱情得多项炼〉F剑”

1941年到1948年,納博科夫每天在顯微鏡下工作達(dá)14個(gè)小時(shí)锭部。這幾年他利用生殖器解剖的方法為南美眼蝴蝶進(jìn)行了系統(tǒng)分類,發(fā)現(xiàn)并命名了許多眼灰蝶面褐,特別是提出一個(gè)大膽假設(shè):南美洲的一些眼灰蝶是從亞洲穿過(guò)白令海峽過(guò)去的拌禾。2011年,《倫敦皇家學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》刊登了一篇有關(guān)DNA研究的論文展哭,證實(shí)了納博科夫的假說(shuō)湃窍。如果納博科夫在天之靈有知,一定會(huì)非常欣慰匪傍。

納博科夫于1899年4月23日生于俄國(guó)圣彼得堡聲名煊赫的貴族世家您市,他父親是俄國(guó)立憲民主黨的創(chuàng)始人之一,被推舉進(jìn)入俄國(guó)立法機(jī)關(guān)役衡,還是一位蝴蝶收藏家茵休。納博科夫?qū)τ诤南埠蔑@然源自他的出生與成長(zhǎng)環(huán)境。

七歲手蝎,納博科夫開始捕捉蝴蝶榕莺,一個(gè)月內(nèi)就熟悉了二十余種蝴蝶的普通類型;八歲開始研讀包括《歐洲鱗翅目大全》在內(nèi)的大部頭棵介,并發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)存在著英格蘭或中歐從未出現(xiàn)的品種钉鸯;九歲完全掌握了霍夫曼所知的歐洲鱗翅目;十二歲開始購(gòu)買新近發(fā)現(xiàn)的稀有蝴蝶品種邮辽,同時(shí)貪婪地閱讀專業(yè)性而非趣味性的昆蟲學(xué)期刊……他說(shuō)唠雕,“當(dāng)我站在一群珍稀的蝴蝶和它們的食物之前,那種享受是最高的吨述,永恒的岩睁。那是一種狂喜,在狂喜中锐极,有一種妙不可言的東西笙僚,這時(shí)它吞食了我所有的愛(ài)×樵伲”1975年肋层,76歲的納博科夫獨(dú)自一人在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶,在陡坡處一不小心摔進(jìn)山谷翎迁,18個(gè)月后去世栋猖。他與蝴蝶相伴了一生。

《洛麗塔》中關(guān)于美國(guó)郊野風(fēng)光的描寫汪榔,正是來(lái)自他捕捉蝴蝶的路途所見(jiàn)蒲拉。納博科夫甚至在后記中寫道,“我和我太太每年夏天都會(huì)外出捕捉蝴蝶……在俄勒岡州的阿什蘭市,夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞雌团,而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感燃领。”對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)锦援,蝴蝶才是大餐猛蔽,文學(xué)不過(guò)是甜點(diǎn)。他說(shuō):“文學(xué)靈感的快樂(lè)和慰藉同發(fā)現(xiàn)(在顯微鏡下)蝴蝶的一個(gè)器官或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被描述過(guò)的蝶類的樂(lè)趣相比就不算什么了灵寺÷猓”

納博科夫的蝴蝶——在實(shí)指與隱喻,科學(xué)與藝術(shù)之間略板,存在怎樣的關(guān)聯(lián)毁枯?《納博科夫的蝴蝶》一書序言中引用主人公自己的話——“在高雅藝術(shù)和純粹科學(xué)中,細(xì)節(jié)就是一切叮称≈致辏”“我認(rèn)為,藝術(shù)品是兩種東西的結(jié)合:詩(shī)歌之精確性和純粹科學(xué)之激情颅拦〉儆”“沒(méi)有幻想就沒(méi)有科學(xué),沒(méi)有事實(shí)就沒(méi)有藝術(shù)距帅!”

納博科夫的美學(xué)特點(diǎn)之一就是將科學(xué)與藝術(shù)疊合起來(lái)右锨。而這種科學(xué)與藝術(shù)的交點(diǎn)在于“細(xì)節(jié)”。 就像在顯微鏡下觀察蝴蝶一般碌秸,納博科夫以科學(xué)家的一絲不茍細(xì)讀文學(xué)作品绍移,并且在經(jīng)典作品中注意到了無(wú)數(shù)讀者從未注意過(guò)的問(wèn)題,比如讥电,《荒涼山莊》里的“濃霧”主題蹂窖,《包法利夫人》里“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”一節(jié)的“多聲部配合法”,《追憶逝水年華》里“比喻里還層層套著比喻”的特點(diǎn)恩敌,《尤利西斯》中時(shí)間與人物行動(dòng)的同步性和精確性瞬测。

除了細(xì)節(jié)之外,蝴蝶對(duì)納博科夫美學(xué)的最大影響纠炮,當(dāng)數(shù)“摹擬之謎”月趟。“科學(xué)家總認(rèn)為動(dòng)物的呻吟恢口、保護(hù)色彩以及形狀是有目的的孝宗,其實(shí)它們的精彩有時(shí)要超出單純生存的原始目的。在藝術(shù)中耕肩,個(gè)體的風(fēng)格從本質(zhì)上講像海市蜃樓一樣豐富并且像海市蜃樓一樣有機(jī)因妇∥侍叮”

有評(píng)論家認(rèn)為:在納博科夫的作品里,細(xì)節(jié)鋪陳精細(xì)婚被、栩栩如生狡忙,語(yǔ)言瑰麗優(yōu)美一如蝶翼上的色彩,但這不過(guò)是表象而已址芯;就像蝴蝶翩然遠(yuǎn)遁一樣去枷,納博科夫往往通過(guò)對(duì)文本的自行解構(gòu)使讀者領(lǐng)悟到一切皆是騙局。應(yīng)該說(shuō)是复,這種貌似傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述、與實(shí)為后現(xiàn)代主義的文本結(jié)構(gòu)竖螃,是納博科夫區(qū)分于其他后現(xiàn)代作家的獨(dú)特風(fēng)格淑廊。

鱗翅目分類學(xué)是蝴蝶和蛾類研究的科學(xué)分支,該領(lǐng)域擁有漫長(zhǎng)而輝煌的歷史和傳奇人物特咆。然而對(duì)于鱗翅目分類學(xué)家季惩,事實(shí)上甚至對(duì)于大多數(shù)昆蟲學(xué)家而言,他們的名聲僅在一個(gè)由科學(xué)家和收藏家們組成的充滿激情的圈子里傳播腻格,極少為外界所知画拾。

《納博科夫的蝴蝶》為讀者展現(xiàn)了文學(xué)家納博科夫鮮為人知的側(cè)面——他是一位自學(xué)成才的鱗翅目分類學(xué)家,一生投身于南美藍(lán)灰蝶研究菜职。本書全景回顧了納博科夫所作的藍(lán)灰蝶分類學(xué)研究青抛,并通過(guò)大量詳實(shí)的材料,以生動(dòng)的筆法講述了納博科夫的“雙L人生”(一個(gè)L代表文學(xué)Literature酬核,另一個(gè)L代表鱗翅目昆蟲學(xué)Lepidoptery)蜜另。

此外,為更加全面地展現(xiàn)納博科夫的研究成果及其在藍(lán)灰蝶分類學(xué)領(lǐng)域的深遠(yuǎn)影響嫡意,本書作者還細(xì)述了許多支繼承納氏遺志的探險(xiǎn)隊(duì)举瑰,他們?yōu)轵?yàn)證、完善納博科夫的藍(lán)灰蝶研究蔬螟,親身前往拉美人跡罕至的叢林與高山進(jìn)行科學(xué)探索此迅。得益于納博科夫以及后繼者們的努力,人類對(duì)于藍(lán)灰蝶的認(rèn)識(shí)愈發(fā)清晰旧巾,藍(lán)灰蝶分類體系愈發(fā)成熟耸序。

至今,納博科夫的博物學(xué)家的身份在國(guó)內(nèi)很少被人提起菠齿,也鮮有人對(duì)此進(jìn)行相關(guān)討論佑吝。通過(guò)此書,讀者能夠更好地理解科學(xué)與文化绳匀、科學(xué)與藝術(shù)之關(guān)系芋忿,品讀納博科夫激蕩不平凡的科學(xué)人生炸客。

作者庫(kù)爾特·約翰遜:生于1946年,美國(guó)昆蟲學(xué)家戈钢,比較宗教學(xué)及意識(shí)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者痹仙。因其在分類學(xué)、進(jìn)化學(xué)以及生態(tài)學(xué)上的突出貢獻(xiàn)(特別是蝴蝶研究)而聞名于科學(xué)界殉了。著述頗豐开仰,他的著作《納博科夫的蝴蝶》曾于2000年入選華盛頓郵報(bào)“十佳科學(xué)圖書”。

關(guān)聯(lián)悅讀:

我一生都在捕捉蝴蝶薪铜,在不同的地方众弓,身穿不同的行頭:小時(shí)候那個(gè)穿著燈籠褲,頭戴海軍帽隔箍,面容清秀的小男孩谓娃,他在捕捉蝴蝶;到成年后那個(gè)高高瘦瘦蜒滩,四處漂泊的男人滨达,穿著絨布褲,頭戴貝雷帽俯艰,他在捕捉蝴蝶捡遍;再到年長(zhǎng)后,那個(gè)體型發(fā)福竹握,穿著短褲但沒(méi)有戴帽子的老頭子画株,他還在捕捉蝴蝶。

——《說(shuō)吧涩搓,記憶》

“為什么研究的是蝴蝶污秆?”了解納博科夫在文學(xué)領(lǐng)域成就的人都不得不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題的言外之意是說(shuō)昧甘,熱衷文學(xué)很正常良拼,無(wú)須解釋;但熱愛(ài)蝴蝶研究確實(shí)讓人想不通充边,不能理解庸推。這是一種文化偏見(jiàn),納博科夫?qū)Υ吮硎纠斫饨奖粚?duì)這些人贬媒,他也授之耐心。納博科夫認(rèn)為肘习,熱愛(ài)大自然同樣是人性之美际乘,這和鐘愛(ài)一本好書是一個(gè)道理。在他做老師期間漂佩,學(xué)生對(duì)他們身邊的鳥類脖含、昆蟲和植物的知識(shí)極度匱乏罪塔,他對(duì)此感到非常震驚。如果站在文學(xué)的立場(chǎng)看养葵,納博科夫?qū)信d趣這件事有時(shí)會(huì)被視為古怪行為征堪,但從鱗翅目昆蟲學(xué)家的立場(chǎng)來(lái)看,那絕對(duì)是主流关拒。因?yàn)榧{博科夫和其他數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人一樣佃蚜,都被蝴蝶的魅力感染了。納博科夫在很多方面都表現(xiàn)非常突出着绊,包括他的社會(huì)背景和寫作才華谐算。他對(duì)鱗翅目分類學(xué)興趣濃厚,在該領(lǐng)域的研究同樣成就非凡归露。

一些在鱗翅目研究方面有天賦的昆蟲學(xué)家氯夷,業(yè)余愛(ài)好者也好,職業(yè)科學(xué)家也好靶擦,納博科夫與他們相比有根本的不同。因?yàn)樗€是位文壇巨星雇毫。沒(méi)有人能像他那樣用如此豐富的語(yǔ)言描述從事鱗翅目分類學(xué)研究的魅力和快感玄捕。在他那個(gè)年代,他有著與許多鱗翅目分類學(xué)者一樣的熱情棚放,這種熱情依然存在于今天的鱗翅目分類學(xué)者心中枚粘。庫(kù)爾特·約翰遜花了幾個(gè)月的時(shí)間精讀了納博科夫的“新熱帶區(qū)豆灰蝶亞科(眼灰蝶亞科)記述”后明白,他在昆蟲學(xué)生涯的每個(gè)階段都可用他的文化背景飘蚯、生活環(huán)境以及條件境遇去理解馍迄,因?yàn)檫@三個(gè)因素共同塑造了納博科夫。

當(dāng)然局骤,蝴蝶研究只是他的復(fù)雜人生的一個(gè)方面而已攀圈。納博科夫于1899 年4月23日生于圣彼得堡,這座“向西方看齊”的城市是當(dāng)時(shí)沙皇俄國(guó)的首都峦甩。他的家族是俄國(guó)的貴族赘来,具有很大的政治影響力,家財(cái)萬(wàn)貫且個(gè)個(gè)學(xué)識(shí)淵博凯傲。納博科夫17 歲時(shí)繼承他叔叔的房產(chǎn)羅日捷斯特維諾莊園(Rozhdestveno)后就經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了犬辰。可是到1917 年冰单,布爾什維克黨當(dāng)政幌缝,除了擁有藏于一盒滑石粉中的幾顆珠寶外,他能存活下來(lái)全靠家族遺傳的精神財(cái)富诫欠。接著是在歐洲20 年的漂泊生涯涵卵,期間他去了英國(guó)浴栽、德國(guó)還有法國(guó),這些地方文化氣息濃厚缘厢,是文學(xué)創(chuàng)作的天堂吃度,但在這里他沒(méi)有安全感,仍然對(duì)自己的未來(lái)感到恐慌贴硫。那些年椿每,他是離散的俄國(guó)人中的主要作家,他當(dāng)時(shí)的筆名是西林(Sirin)英遭。當(dāng)時(shí)俄國(guó)流亡者緊密團(tuán)結(jié)在歐洲群體中间护,他還因此而備受鼓舞,但也不得不忍受外國(guó)官僚的冷漠對(duì)待挖诸,他的家庭有時(shí)要依靠朋友和慈善機(jī)構(gòu)救濟(jì)才能勉強(qiáng)糊口汁尺。

到1940年,納博科夫同妻子薇拉和當(dāng)時(shí)六歲的兒子德米特里再次踏上逃亡之旅多律,這一次驅(qū)趕他們的是另一個(gè)暴君團(tuán)伙——納粹痴突。他們坐船逃往美國(guó),到那里重新開始狼荞。他們也曾自豪地將美國(guó)視為自己的祖國(guó)辽装。在美國(guó),他在語(yǔ)言上經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變相味,令人震驚拾积,生活也是異常艱辛。他用英文寫作丰涉,當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名氣拓巧。同時(shí)他還去大學(xué)教書并從事鱗翅目分類學(xué)研究。直到1958 年一死,他的著作《洛麗塔》讓他聲名大噪肛度。這本書帶給他巨大財(cái)富,當(dāng)然再多也無(wú)法超過(guò)他在俄國(guó)革命前擁有的財(cái)富投慈,不過(guò)有了這筆錢贤斜,他可以有時(shí)間和自由去娛樂(lè)休閑一番。于是逛裤,他辭去教師工作瘩绒,一門心思投入到了寫作中。盡管他鐘愛(ài)這個(gè)新的國(guó)家带族,但是后來(lái)他在歐洲的臨時(shí)旅居身份卻在1959 年變成瑞士的常住居民锁荔,他和妻子薇拉一直生活在蒙特勒皇宮旅館,直到1977 年納博科夫去世蝙砌。

根據(jù)納博科夫自己的陳述阳堕,他的人生分為四個(gè)連續(xù)更替且明顯不同的階段跋理,每個(gè)階段持續(xù)約20 年。納博科夫的心態(tài)非常積極恬总。盡管他痛恨專橫暴政和政治迫害前普,但他自己卻能保持冷靜,遠(yuǎn)離政治壹堰。盡管他家道中落拭卿,淪為難民的生活更是顛沛流離、居無(wú)定所贱纠,漂泊生涯中還痛失一位兄弟(在納粹集中營(yíng)被迫害)搔确,但是在他的人生中還有許多因素足以給他活下去的力量驶鹉,那就是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)沛善,對(duì)妻子和兒子的愛(ài)坷剧,以及他在寫作上的天生才華。此外鱗翅目分類學(xué)研究無(wú)疑為他的人生帶來(lái)了又一股強(qiáng)大的能量辖试。

與其他業(yè)余以及職業(yè)鱗翅目昆蟲學(xué)家一樣辜王,納博科夫在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了蝴蝶,他的童年因?yàn)橛泻喟槎屗X(jué)得幸福美好罐孝。1971 年他在一次采訪中說(shuō)誓禁,他成年后在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館的顯微鏡下度過(guò)的那幾年,是他過(guò)得最快樂(lè)肾档、最興奮的年月。他在《說(shuō)吧辫继,記憶》中寫道:“在麻省劍橋市的比較動(dòng)物學(xué)博物館從事研究工作的歲月非撑快樂(lè),那快樂(lè)的程度讓我想起在俄國(guó)度過(guò)的那個(gè)快樂(lè)童年姑宽。20年來(lái)遣耍,我為采集蝴蝶,已經(jīng)花了好幾個(gè)暑假在我所入籍的國(guó)家(美國(guó))游覽了大部分州炮车,每次都非常開心舵变。”

《說(shuō)吧瘦穆,記憶》第六章寫的就是納博科夫?qū)λ那嗄陼r(shí)代纪隙、對(duì)光明、對(duì)蝴蝶的懷舊頌歌扛或。里面大篇幅書寫了他年輕時(shí)對(duì)蝴蝶多么有激情绵咱,只要讀過(guò)的人都會(huì)理解鱗翅目分類學(xué)對(duì)納博科夫而言有多么重要。其實(shí)納博科夫本想叫這本書:《說(shuō)吧熙兔,摩涅莫辛涅》(Speak,Mnemosyne)悲伶。在希臘神話中艾恼,摩涅莫辛涅是繆斯女神的母親,神話中她也是一只絹蝶(Parnassian butterfly)麸锉,這本書改版的封面底圖上有這只蝶的圖畫钠绍。但出版商的一位編輯比較謹(jǐn)慎,處于銷量考慮花沉,勸阻納博科夫勿用這個(gè)名字柳爽。草草翻閱《說(shuō)吧,記憶》這本書主穗,你會(huì)看到很多描寫天蛾的內(nèi)容泻拦,但其實(shí)絹蝶才是作者為本書欽定的守護(hù)神。

……

納博科夫的父親也是位蝴蝶收藏家忽媒,像納博科夫一樣争拐,他也是在早年就培養(yǎng)了這一愛(ài)好;所以鱗翅目昆蟲研究可以說(shuō)是家族傳統(tǒng)晦雨。納博科夫?yàn)槟炒尾稍L寫道:“原來(lái)在俄羅斯架曹,我父親在我家別墅里有一間屋子專門放蝴蝶標(biāo)本,我從小就對(duì)那里非常好奇闹瞧,覺(jué)得那兒特別神秘绑雄。有些老舊的蝴蝶標(biāo)本是他兒時(shí)采集的,雖然顏色已經(jīng)褪去奥邮,但我視它們?yōu)闊o(wú)價(jià)之寶万牺。”他父親將一只孔雀蛺蝶(Peacock butterfly) 傳給了他洽腺,這只蝴蝶非常珍貴脚粟,而且很罕見(jiàn),是1883 年8 月17 日他父親在德國(guó)家庭教師的幫助下捕捉到的蘸朋。25 年之后核无,8 歲的納博科夫在同一地點(diǎn)捕捉到了一只天蛾。其實(shí)有關(guān)采集蝴蝶的記憶還有很多藕坯,他回想起一個(gè)夏天的午后团南,他的父親“沖進(jìn)我的房間,一把抓起我的捕蝶網(wǎng)炼彪,沖下走廊臺(tái)階吐根,不久就慢悠悠地回來(lái),拇指與食指間捏著一只罕見(jiàn)的華麗雌性蝴蝶辐马;原來(lái)他在書房陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)這只蝶在一片楊樹樹葉上懶懶地曬太陽(yáng)佑惠。”

納博科夫家族的其他成員也對(duì)他產(chǎn)生一定影響。在《說(shuō)吧膜楷,記憶》中旭咽,納博科夫?qū)⒆约旱目蒲姓撐呐c尼古拉·柯茲洛夫(Nikolay Kozlov)的鱗翅目分類學(xué)著作相聯(lián)系《奶柯茲洛夫是納博科夫的外曾祖父穷绵,也是俄羅斯皇家醫(yī)學(xué)院的首任院長(zhǎng),也進(jìn)行鱗翅目研究特愿。納博科夫的外祖母在維拉別墅里特地留出一間屋子作為化學(xué)實(shí)驗(yàn)室仲墨,他的外祖母給自己的女兒,也就是納博科夫的母親揍障,請(qǐng)了赫赫有名的大學(xué)教師教她博物學(xué)目养。納博科夫的母親為他做了第一個(gè)蝴蝶標(biāo)本,她對(duì)伯提克(boletic)蘑菇研究的癡迷程度不亞于納博科夫?qū)τ诤镜眨粌扇硕枷矚g獨(dú)自去野外捕獲獵物癌蚁,樂(lè)在其中。

納博科夫的母親收藏了部分經(jīng)典的鱗翅目圖鑒的成卷資料兜畸,圖文并茂努释、經(jīng)典堂皇。納博科夫8 歲的時(shí)候?qū)⑦@幾卷書從維拉別墅的閣樓搬到他的房間咬摇,仔細(xì)閱讀一番伐蒂,有的書歷史悠久,寫于18世紀(jì)肛鹏。19世紀(jì)的書有:埃德蒙·紐曼(Edward Newman)的《英國(guó)蛾類自然圖鑒》(Illustrated

Natural History of British Moths)和《英國(guó)蝴蝶自然圖鑒》(Illustrated

Natural History of British Butterflies)逸邦、恩斯特·霍夫曼(Ernst Hoffman)的《歐洲蝴蝶》(Die

Gross-Schmetter-linge Europas)、尼古拉·米哈伊洛維奇公爵(Nikolay Mikhailovich)長(zhǎng)達(dá)九卷的《鱗翅目記錄》在扰,內(nèi)容是針對(duì)亞洲地區(qū)的蝴蝶和蛾類缕减,里面的插圖被納博科夫形容為“無(wú)與倫比的美麗”,最后一本是塞繆爾·哈伯德·斯庫(kù)德(Samuel Hubbard Scudder)寫的《美國(guó)東部和加拿大地區(qū)的蝴蝶研究》(Butterflies of the Eastern United States and Canada)健田。阿達(dá)爾伯特·賽茨(Adalbert Seitz)寫了《大鱗翅目》(DieGross-Schmetterlinge der Erde),這是研究地球上鱗翅目昆蟲的綜合性巨作佛纫,納博科夫稱其為“驚人的圖畫著作”妓局。這本書后來(lái)成為經(jīng)典著作,于1906 年起按期出版呈宇,最后一期出版于1954 年好爬。根據(jù)這部著作,納博科夫的同事麥克斯·德勞特在1919 年那期首次發(fā)表了珠灰蝶屬蝴蝶在全世界的分布情況甥啄。

……

生活在這樣一個(gè)誘惑多存炮、容易讓他分心的半島上,他依然不忘采集蝴蝶。他收集了很多蝴蝶后發(fā)現(xiàn)穆桂,生存在南方的蝴蝶與他在圣彼得堡(位置偏北)捕捉的蝴蝶不同宫盔,前者帶有濃厚的異域風(fēng)情。其實(shí)這種非自愿式在外旅居的生活在另一方面補(bǔ)償了他享完,那就是給了他實(shí)現(xiàn)中學(xué)和大學(xué)時(shí)期的夢(mèng)想機(jī)會(huì)——在野外長(zhǎng)途旅行考察昆蟲灼芭,他可以跨越烏拉爾山進(jìn)入亞洲捕捉昆蟲。之前由于他家坐落在高原附近般又,他的大部分蝴蝶都是捕捉自海邊公園或花園中的彼绷,他對(duì)這些蝴蝶已毫無(wú)興趣。另外茴迁,在艾–彼得山(Ai-Petri)多巖石的南坡寄悯,以及高原上的山地牧場(chǎng)甚至更遠(yuǎn)地區(qū),納博科夫基本已經(jīng)走遍了這些地方堕义,自然也在此地采集了足夠多的蝴蝶猜旬。他還去了克里米亞半島的中部和北部采蝶,其中一條路線是去了楚福特凱里(Chufutkale)和巴赫奇薩賴(Bakhchisaray)胳螟,那是韃靼可汗最初的根據(jù)地昔馋,普希金著名的兩首詩(shī)的名字還取自韃靼可汗的淚泉。另一條路線是沿小路走過(guò)了黑海糖耸,在那里他不幸被布爾什維克哨兵給攔住了秘遏,哨兵看他拿著個(gè)捕蝶網(wǎng),以為是給不遠(yuǎn)處的英國(guó)戰(zhàn)艦通風(fēng)報(bào)信的嘉竟,因而想逮捕他(第二天搞清楚了狀況邦危,那個(gè)網(wǎng)確實(shí)是用來(lái)捕捉蝴蝶的,于是士兵們抓了各種當(dāng)?shù)氐暮o他舍扰,并釋放了他)倦蚪。納博科夫總共收集了200 種蝴蝶和蛾,這為日后他發(fā)表的第一篇鱗翅目研究論文(當(dāng)然边苹,也是第一篇用英文寫的文章)提供了素材陵且。這就是多年后在《昆蟲學(xué)》雜志上發(fā)表的“關(guān)于克里米亞地區(qū)鱗翅目的一些研究記述”。

1919 年3 月个束, 納博科夫和其余反布爾什維克人士從塞巴斯托波(Sebastopol)出發(fā)慕购,乘一艘又小又臟的希臘貨船航向君士坦丁堡(Constantinople),最后駛?cè)氡壤装7蛩垢郏≒iraeus)茬底。納博科夫有很多東西都遺留在了俄國(guó)沪悲,包括在他家維拉別墅中珍貴的蝴蝶收藏和他從克里米亞捕捉到的蝴蝶。安德魯·菲爾德是他的第一任傳記作者阱表,他曾對(duì)安德魯說(shuō)殿如,按他的設(shè)想贡珊,他的克里米亞蝴蝶收藏會(huì)比維拉別墅的珍貴收藏保存得更好,因?yàn)橹辽偎鼈儠?huì)被陳列在蘇聯(lián)博物館里涉馁。他閉上眼睛门岔,想著如果不是這樣的政治背景,他本可以這樣生活:在這樣一個(gè)博物館里做一個(gè)昆蟲學(xué)家谨胞,生活安逸寧?kù)o固歪,或許還有點(diǎn)小名氣。

不久他來(lái)到了希臘胯努,他敬仰這里的帕特農(nóng)神廟(Parthenon)牢裳,可是在鱗翅目昆蟲收藏方面的運(yùn)氣卻很差。后來(lái)他們?nèi)〉廊惗匾杜妫麄冊(cè)谀抢镉杏H戚蒲讯,是納博科夫父親的兄弟,他在俄國(guó)大使館謀職灰署。雖然那職位不穩(wěn)定判帮,因?yàn)樗淼氖且荒臧肭熬鸵呀?jīng)倒臺(tái)的俄國(guó)政府。納博科夫的父親希望在那兒謀求一份工作溉箕,希望影響當(dāng)?shù)剌浾摶耷剑^續(xù)反對(duì)布爾什維克,但徒勞無(wú)果肴茄。后來(lái)家人決定把納博科夫和他弟弟送去念大學(xué)晌畅,考慮到納博科夫?qū)ハx學(xué)感興趣,家人便為他選擇了以科學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的劍橋大學(xué)寡痰。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末抗楔,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子拦坠,更是在濱河造成了極大的恐慌连躏,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,682評(píng)論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件贞滨,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異入热,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)晓铆,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,277評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門勺良,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人尤蒿,你說(shuō)我怎么就攤上這事郑气》澹” “怎么了腰池?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,083評(píng)論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我示弓,道長(zhǎng)讳侨,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,763評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任奏属,我火速辦了婚禮跨跨,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘囱皿。我一直安慰自己勇婴,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,785評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布嘱腥。 她就那樣靜靜地躺著耕渴,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪齿兔。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上橱脸,一...
    開封第一講書人閱讀 51,624評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音分苇,去河邊找鬼添诉。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛医寿,可吹牛的內(nèi)容都是我干的栏赴。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,358評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼糟红,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼艾帐!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起盆偿,我...
    開封第一講書人閱讀 39,261評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤柒爸,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后事扭,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體捎稚,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,722評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,900評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年求橄,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了今野。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,030評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡罐农,死狀恐怖条霜,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情涵亏,我是刑警寧澤宰睡,帶...
    沈念sama閱讀 35,737評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布蒲凶,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響拆内,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏旋圆。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,360評(píng)論 3 330
  • 文/蒙蒙 一麸恍、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望灵巧。 院中可真熱鬧,春花似錦抹沪、人聲如沸刻肄。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,941評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)肄方。三九已至,卻和暖如春蹬癌,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間权她,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,057評(píng)論 1 270
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工逝薪, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留隅要,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,237評(píng)論 3 371
  • 正文 我出身青樓董济,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像步清,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子虏肾,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,976評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容