弗朗索瓦絲·薩岡,一位在法國(guó)文學(xué)史上占有絕對(duì)的一席之地的才女作家老厌。她是微笑瘟则,是自由,更是憂愁枝秤。
我之所以認(rèn)識(shí)她醋拧,是在前不久,無(wú)意間讀到了她的《你好淀弹,憂愁》丹壕,抱著泛泛而讀的心態(tài),卻收獲了許多意外驚喜薇溃。
她在寫出這本成名作時(shí)年方十八菌赖,少女的心思滿滿地鋪在柔和、細(xì)膩的文字里沐序,她用激情琉用、天真和浪漫,塑造出了那個(gè)不羈少女塞西爾策幼,成為一代“叛逆”青年的代表邑时,影響著法國(guó)整整一代人。
在我看來(lái)特姐,薩岡的這第一本書晶丘,是天時(shí)地利人和。她的一鳴驚人唐含,甚至可以說(shuō)是命中注定铣口。
薩岡出身小資滤钱,父親是繼承了家族意志的企業(yè)家,母親是地主世家之女脑题,所處社會(huì)階層和小說(shuō)中塞西爾與其父親如出一轍件缸。
熟悉的生活方式和環(huán)境,相似的心境叔遂,使得薩岡寫起那種小資階級(jí)獨(dú)有的浪蕩不羈時(shí)顯得得心應(yīng)手他炊。
作為最小的女兒,薩岡想必是從小被呵護(hù)珍惜的已艰,被父母當(dāng)做上帝賜予的禮物的同時(shí)痊末,在這富裕的家庭條件下,沒有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)餐露宿哩掺,不用擔(dān)心忍饑挨餓凿叠,這字里行間的悠閑和美好,才得以被保留了下來(lái)嚼吞。
薩岡遇上的是二戰(zhàn)后的年代盒件,這場(chǎng)殘酷、冰冷的戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了人們的期望和耐心舱禽,大家都精疲力盡炒刁、茫然無(wú)措。
這時(shí)候誊稚,自由的翔始、俏皮的薩岡出現(xiàn)了,她的甜美里伯、簡(jiǎn)單城瞎,摻雜著那絲讓人無(wú)法安寧的憂愁,使她成為人們心中無(wú)法忘懷的那抹身影疾瓮。
看完《你好脖镀,憂愁》之后,我又急急地去拜讀了薩岡其余的作品爷贫。
也許是那抹雜糅著溫柔的憂愁讓我耿耿于懷认然,想要填補(bǔ)上自己心里莫名感受到的這股空缺感补憾。
但失望的是漫萄,于我個(gè)人而言,薩岡之后的作品盈匾,都不再具備這部初作給人帶來(lái)的感受了腾务。
《某種微笑》也好,《一年后削饵,一月后》也好岩瘦,那之后的作品未巫,雖說(shuō)在初作帶來(lái)的名聲下帶來(lái)了不少好評(píng),卻漸漸平息了我這沖動(dòng)式的期待启昧。
薩岡是細(xì)膩的叙凡,因?yàn)樗P下的男女都衣食無(wú)憂,甚至有些花枝招展密末。他們不用說(shuō)著慘烈悲壯的臺(tái)詞握爷,參演著大義凜然的戲碼。他們有的严里,只有那纏綿的愛情新啼、放肆的欲望、空虛的靈魂刹碾。
我想燥撞,如果薩岡沒有把人物心理描寫地復(fù)雜又通透的本事,這種略顯狹窄的小資情懷迷帜,怕是很快就會(huì)讓人疲倦了物舒。
縱是文字功夫越來(lái)越好,可寫來(lái)寫去皆是紅塵瞬矩。越到后面茶鉴,男男女女的搖擺不定的情緣已經(jīng)到了讓人難以理清的地步。
讓我真正覺得感興趣的景用,是薩岡本身涵叮。
在一個(gè)局外人的角度看來(lái),薩岡的一生是讓人驚奇的伞插。因?yàn)樗妥约汗P下的塞西爾太過(guò)相像割粮。
她像只自由的小鳥,喜歡賽馬媚污、飆車舀瓢,喜歡酗酒、毒品耗美、賭博京髓、更喜歡男人......她的一生注定無(wú)法平靜。
可惜商架,塞西爾這樣的少女堰怨,若是出現(xiàn)在人們的幻想中,可以稱得上是讓人向往的蛇摸。但薩岡使之成為了現(xiàn)實(shí)备图,情況便難看了許多。尤其出名之后,她放蕩的生活方式就更為人所詬病揽涮。
她也喜歡文學(xué)抠藕、喜歡寫作,大概是因?yàn)槲膶W(xué)是自由的蒋困,把寫作作為職業(yè)盾似,是出于把束縛降到最低的考慮。
法國(guó)人叫她“迷人的小惡魔”雪标,我認(rèn)為再確切不過(guò)了颜说,這個(gè)帶著嗔怪和無(wú)奈的昵稱,道盡了法國(guó)人對(duì)薩岡又愛又恨的情感汰聋。
都說(shuō)年輕時(shí)的薩岡是一種“憂愁”门粪,這種“憂愁”在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷沉積,鑄成了晚年的薩岡烹困。
人們?cè)诹私馑_岡之后玄妈,往往就對(duì)她凄涼的晚景多了幾分理解。
她有過(guò)兩段婚姻髓梅,第一段拟蜻,嫁給一個(gè)大自己二十歲的男人,第二段枯饿,是一個(gè)美國(guó)花花公子酝锅,再之后,便只剩情人和許多說(shuō)不清道不明的“朋友”奢方,作家搔扁,設(shè)計(jì)師,甚至已婚男士......緋聞不斷蟋字。
煙酒毒品殘害著她的健康稿蹲,使她債臺(tái)高筑、甚至飽嘗牢獄之災(zāi)鹊奖,在人生的晚期苛聘,薩岡依靠朋友生活,即使一眾作家曾公開為她情愿忠聚,也未能扭轉(zhuǎn)她的命運(yùn)设哗。
薩岡病死后,法國(guó)公眾紛紛悼念两蟀,總統(tǒng)希拉克稱“隨著她的去世网梢,法國(guó)失去了最優(yōu)秀和敏感的作家之一〉婢海”
法國(guó)人民心中的“某種微笑”澎粟,也隨著她的逝去,消散了欢瞪。
幸好活烙,繾綣一生,自由的薩岡遣鼓,叛逆的薩岡啸盏,細(xì)膩、敏感骑祟、激情的薩岡回懦,在永遠(yuǎn)地閉上眼睛之后,又回到了一切的起點(diǎn)次企。