北方的小鎮(zhèn), 他和她相識的夜晚繁星滿天富岳。
那時的她剛剛18歲，粉袖青衫不掩如花似玉青春年華拯腮。他比她大一歲窖式，血氣方剛青澀依存。
那年动壤，小鎮(zhèn)西街的電影院是最熱鬧的地方萝喘。田間灶頭是姑娘小伙白日生活的常態(tài)。傍晚暮色里洗盡灰塵琼懊，換上漂亮的衣服阁簸，三五成群聚集電影院，趁著電影開場前的時間成群結(jié)隊地走來走去哼丈。
電影院門前的街道曾是小鎮(zhèn)夜晚唯一有路燈的街道启妹，不足二百米的柏油路，卻足夠年輕人們徘徊無數(shù)次醉旦。
他和她的相遇便是在那條街道上饶米。
他是她女伴哥哥的男伴。同等的年華车胡，同一條街道檬输，走幾個來回，打幾次招呼便熟絡(luò)起來匈棘。
于是丧慈，慢慢就知道了他家住在東街靠近路邊紅色大門。再逛街到東街路過他家時主卫，她便有意無意地留意一下逃默。偶爾會碰到他提著污水桶出來倒水鹃愤，或者抱著一捆柴走進(jìn)大門。相視一笑笑旺，并無多言昼浦。
不知什么時候起，她前腳剛剛和女伴們在電影院里找個位子坐穩(wěn)筒主，他后腳便跟來坐在她身旁的空位上关噪。他不太愛說話，但是對電影有著超乎同齡人的理解力乌妙。在那個閉塞的年代使兔，只為湊熱鬧的她其實很多時候是看不懂電影內(nèi)容的，但自從他坐在她身旁后藤韵，便開始給她細(xì)細(xì)解說每一場電影虐沥。小鎮(zhèn)電影院忽明忽暗的燈光里，他給她講了許多個晚上的電影泽艘∮眨《泰坦尼克號》、《高山上的花環(huán)》匹涮、《城南舊事》天试、《溫柔的憐憫》......慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己深深地愛上了電影然低。
每晚電影結(jié)束后喜每，他便送她回家。有時雳攘，她和女伴約好了一起走带兜，略帶歉意地看向他，他笑笑不言語吨灭。當(dāng)她和女伴走過有路燈的街道刚照，轉(zhuǎn)彎時不經(jīng)意地一回頭，就瞥見他的影子在不遠(yuǎn)處晃動喧兄，她便忽然有了滿心的溫暖无畔。
她對家人說起他，她母親仔細(xì)打聽后隨口說：“我們家跟他們家還算親戚呢繁莹，只是不大走動了√蒯＃”她也不在意咨演，畢竟那時近親結(jié)婚的危害對小鎮(zhèn)的人來說還不是那么深刻。
再見面蚯斯，她開心地笑著對他說起他們是親戚薄风，他也有點小驚喜饵较，回家找母親證實。得到母親的確認(rèn)后遭赂，母親問他：“你是在和那囡囡談對象么循诉？”他嗯了一聲，母親放下手中的針線撇他，一臉嚴(yán)肅地說：“那孩子長得倒是俊俏茄猫，只是身架骨那么小，要是結(jié)婚了怎么扛鐵锨干活袄Ъ纭划纽？”看著他疑惑的表情，母親繼續(xù)說：“莊稼人娶媳婦可不能只看模樣啊锌畸，得有力氣干活勇劣。”
他跟她轉(zhuǎn)述了母親的話潭枣，她故作鎮(zhèn)定地說：“我們本來就是表兄妹啊比默。”
再看電影時盆犁，他還是找她坐一起命咐，但她卻刻意躲開他。每次電影快開場了蚣抗，她才急匆匆地和女伴們找個人多的地方坐下來侈百。
她盯著銀屏，細(xì)細(xì)看著每一個場景翰铡，靜靜聽著每一句臺詞钝域，忽然發(fā)現(xiàn)，即使沒有了他的講解锭魔，自己也能看懂那些電影了
女伴邀她一起去外地打工例证。憑著骨子里的不安分，她痛快地答應(yīng)迷捧，卻遭到父母的反對织咧。那個年代的小鎮(zhèn)，女孩們都是安穩(wěn)長大漠秋，然后嫁人笙蒙，做個賢妻良母∏旖酰可她不甘心捅位，偷偷從父親口袋里拿了路費，便和女伴走了，只讓姐姐轉(zhuǎn)告父母艇搀。
一走兩年尿扯。她給他寫過信，告訴他自己的新生活焰雕、認(rèn)識的新人衷笋、經(jīng)歷的新故事……她還給他寄過一張照片。照片上的她穿著紅色毛衣矩屁，畫著淡淡的妝辟宗，笑容甜美。他拿著照片坐在書桌前看著档插，忽然心疼難耐慢蜓。
兩年后的冬天，她回小鎮(zhèn)過年郭膛。
到家的那個傍晚下起了大雪晨抡。她和女伴們相約去看電影，他聽說了匆匆趕來则剃。電影院里耘柱，她和女伴們說笑著等待開場，無意一回頭棍现，看到他正向她走來调煎。電影開始了，他沒有再像從前那樣給她講解己肮。他沉默地盯著銀幕士袄，直到電影散場后她在女伴催促下離開。
他落寞地起身谎僻，掀起電影院厚厚的門簾娄柳，抬起頭，赫然發(fā)現(xiàn)她在昏黃的路燈下不停地跺腳搓手艘绍。雪依舊在下赤拒，紛紛揚揚的包裹著她口中呼出的陣陣白霧。他愣了一下诱鞠，趕忙走過去挎挖，脫下自己的棉襖披在她身上。
他送她回家航夺，像從前一樣蕉朵。他們走得很慢，走過有路燈的街道阳掐，拐進(jìn)她家的小巷時始衅，她笑著脫下他的棉襖遞給瑟瑟發(fā)抖的他堪伍，說：“快穿上吧，我不冷觅闽。”
他沒有接涮俄，在黑暗里看著她蛉拙，說：“我要結(jié)婚了〕骨祝”
她的笑容僵在臉上孕锄，強(qiáng)顏歡笑：“好事啊，跟嫂子好好過日子苞尝』粒”
把棉襖塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身的瞬間還是忍不住淚流滿面宙址。北方冬夜里刺骨的寒風(fēng)劃得面龐生疼轴脐。
他看著她的背影消失在小巷盡頭，多希望她能留露出些許不舍抡砂，好讓他有勇氣去試著挽回大咱。只是她倔強(qiáng)地逼著自己不再回頭。
他結(jié)婚時沒有通知她注益。
過完年碴巾，她又要走了。路過東街丑搔，她看到他穿著別扭的西裝站在門口迎接客人厦瓢，看不出是喜是憂。她有意瞄了眼新娘啤月，卻只看到一個粗笨的背影煮仇。她暗自笑了，有點諷刺顽冶。他到底是娶了個能扛動鐵锨的老婆欺抗。
她在外地匆匆嫁了人，有了小女兒便慢慢安分下來强重。她想從此做個賢妻良母也不錯绞呈。丈夫?qū)λ芎茫瑓s酒不離身间景。她又氣又惱卻無可奈何佃声。
女兒百日后，她帶女兒回娘家倘要。到娘家第四天圾亏，丈夫家發(fā)來電報說家里出急事十拣，丈夫酒后騎摩托過公路時被大卡車撞飛了。她連女兒也顧不上志鹃，連夜趕回家夭问。
她到家時，丈夫已經(jīng)咽氣曹铃。不悲不喜地料理后事缰趋，打點好行李，帶著女兒準(zhǔn)備離開陕见。鄰居勸她秘血，長得不賴又還年輕，孩子留在丈夫家评甜，自己還能嫁個好人家灰粮。她謝過好心人，抱著女兒回了小鎮(zhèn)忍坷。
女兒剛斷奶粘舟，她又要出去。父親知道拗不過她佩研，默默同意了蓖乘。父母年事已高，善良的嫂子便把外甥女留在自己家韧骗。
她在外面努力掙錢嘉抒，寄夠女兒的生活費后就開始存錢。
女兒兩歲那年袍暴，她認(rèn)識了一個來北方小城出差的離婚男子些侍，和他結(jié)婚，隨他來到了他生活的那座都市政模。
在男子幫助下岗宣，她自己開店掙錢。半年后淋样，便將女兒接到身邊耗式。她一直給自己驕傲的底氣，自己攢錢供女兒上學(xué)趁猴、學(xué)鋼琴刊咳、學(xué)跳舞。丈夫常年出差儡司，工資很少拿回家娱挨，她也不多問。
再回小鎮(zhèn)時捕犬，她已脫去了小鎮(zhèn)庸俗的氣息跷坝。穿著名牌連衣裙酵镜，戴著鉑金項鏈，包里放著那時農(nóng)村還很少見的手機(jī)柴钻，說著好聽的普通話淮韭，舉止優(yōu)雅。
還是在東街贴届，他們相遇了缸濒。他牽著臟兮兮的女兒，有些尷尬粱腻。她溫柔一笑，摸摸他女兒的頭斩跌，取出零錢塞給她：“去買零食吧绍些。”他還想說什么耀鸦，卻見她父親牽著她的小公主走來柬批。她拉過女兒，指著他：“叫舅舅袖订〉剩”女兒乖巧地叫了。她沖他點點頭洛姑，隨父親和女兒走了上沐。
她想，到底時光不饒人楞艾。
探親結(jié)束参咙，她回到家，走出火車站硫眯，街道霓虹閃爍蕴侧，紅綠交錯，車輛人群川流不息两入。小鎮(zhèn)净宵，已沉入她心底了。
丈夫常年出差不在家裹纳。白天择葡，她努力掙錢，夜晚回家剃氧，最享受的事就是和女兒沖個熱水澡刁岸，躺在床上，看電影頻道播放的電影她我。她不厭其煩地給理解力尚不夠的女兒講解電影虹曙。一如多年前的他和她迫横。
女兒九歲時，她漸漸發(fā)現(xiàn)丈夫回家的次數(shù)越來越少酝碳。她不吵不鬧矾踱，主動提出了離婚。
她用自己的錢在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小城買了房子疏哗，開了個小店呛讲，帶著女兒安穩(wěn)度日。
即使離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)返奉，她也很少再回去贝搁。她把自己未圓的大學(xué)夢寄托在女兒身上。每天準(zhǔn)時叫女兒起床芽偏，給女兒做可口飯菜雷逆，陪女兒做作業(yè)。周末污尉，拉著女兒去租盤老電影膀哲，在熄了燈的夜晚一遍遍地看。
一眨眼女兒高中了被碗。某夜某宪，安頓女兒睡覺后剛回房，手機(jī)響了锐朴，陌生的號碼兴喂，她猶豫著接了。
一陣長長的沉默后傳出一聲：“是我焚志≌跋耄”她像觸電一樣。即使時隔多年娩嚼，他的聲線她還是那樣熟悉蘑险。
那晚，他們聊了許久岳悟。她聽他說著他的不幸福佃迄。她輕描淡寫地對他講這些年的酸甜苦辣，不痛不癢得像是別人的故事贵少。他對她說對不起呵俏。她笑：“這是我的命，跟任何人無關(guān)滔灶∑账椋”他告訴她，當(dāng)年她寄給他的那張照片一直鎖在他的抽屜里录平。她只是說：“我們都老了麻车∽褐澹”
次回家探親，他約她出來动猬，像所有久別的兄妹很自然地?fù)肀《罚χ鴨柡谩．?dāng)年的純真青澀已不復(fù)存在赁咙，歲月給了他們太多洗禮钮莲。
他們的女兒同一年高考。
女兒考上的不是什么好大學(xué)彼水，卻依舊讓她興高采烈崔拥。在母親家的庭院里，她延請全家老小凤覆。
她醉了链瓦，像孩子一樣趴在女兒懷里。
女兒摸著她的頭發(fā)問她：“媽叛赚，你為什么不去和你的老朋友們聚會？”她搖搖頭稽揭，含糊地吐出幾個字：“留著回憶多好俺附。
小鎮(zhèn)的電影院已廢棄多年。污漬斑斑的窗戶不知被誰弄破了兩塊溪掀，大塊掉漆的木門上結(jié)著密密的蜘蛛網(wǎng)事镣。夜幕降臨，電影院門前的路燈像遲暮的老人掙扎著揪胃，卻終于亮不起來了……
