還有5天就是五一勞動(dòng)節(jié)了凶杖。
離勞動(dòng)節(jié)還有半個(gè)多月的時(shí)候,小張給我發(fā)來一段信息:不怕你笑話款筑,昨晚我夢(mèng)到我爺爺了。好難受扼菠。
其實(shí)妙同,小張的爺爺已經(jīng)去世很久了。
那次解虱,她跟我講了很多。
說她看到圖書館外一個(gè)女孩學(xué)滑板漆撞,爺爺在后面小心的跟著殴泰。
說起當(dāng)時(shí)爺爺臨終前她站在病床前強(qiáng)顏歡笑的哽咽,以及爺爺憑僅剩不多的清醒撫她頭說著又長(zhǎng)高了浮驳。
但最后悍汛,她還是沒忍住。說至会,我好想我爺爺啊离咐。
1.
我唯一一次去鄭州看小張正好也是五一,2017年的五一奉件。
關(guān)于2017年的記憶宵蛀,我選擇用兩個(gè)字做標(biāo)簽——痛苦。被人欺騙背叛县貌,幾次考試的失利术陶,一堆糟糕的事情都一股腦的丟給我。一下子窃这,喘不上氣瞳别。
從那時(shí)開始,我漸漸學(xué)會(huì)了獨(dú)處杭攻。
一個(gè)人待著祟敛,聽著歌思考東西≌捉猓總覺得馆铁,把很多事跟別人講,人家會(huì)嫌我煩锅睛。畢竟埠巨,就像我很多次講的,前進(jìn)的路那么擁擠现拒,大家都在路上辣垒,每個(gè)人步履匆匆,誰顧得上停下腳步來聽你啰哩吧嗦講一通有的沒的呢印蔬。
2017年秋勋桶,我遭了賊,所有的證件銀行卡都沒有了,只能靠支付寶里的幾百塊支撐例驹。食堂的煎餃一塊錢四個(gè)捐韩,對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說已經(jīng)是最好的食物了,有碳水還有肉鹃锈,里面零零星星被切得細(xì)碎的青蔥都算得上是新鮮的蔬菜了荤胁。
最便宜的是四毛錢一個(gè)的饅頭,一頓吃一個(gè)屎债。去超市買配饅頭的辣醬的時(shí)候仅政,七塊錢一罐的老干媽愣是讓我在貨架前來回徘徊了幾圈,躊躇不定扔茅。
你肯定會(huì)笑我怎么那么慘吧已旧。
我當(dāng)時(shí)不敢跟我爸媽講秸苗,第一次體會(huì)到什么叫報(bào)喜不報(bào)憂召娜。那是個(gè)傍晚,由于丟了證件加上壓根沒心思再?gòu)?fù)習(xí)惊楼,我缺考了花80塊錢報(bào)名的計(jì)算機(jī)二級(jí)玖瘸,一個(gè)人在塑膠跑道一圈一圈地走,活像個(gè)孤魂野鬼檀咙。那時(shí)候的思緒也像那樣雅倒,腦子一圈一圈地打轉(zhuǎn),沒有了方向弧可。
電話響了蔑匣,我看著屏幕上備注是我嗎,不假思索就接了棕诵,有一瞬間我好想爆哭裁良,想把一肚子的話講出來。在我憋哭的時(shí)候校套,好像嗓子也被人捏住了价脾,一堆話堵在喉嚨里發(fā)不出一個(gè)音。
我媽問我吃了嗎笛匙?我笑了笑侨把,抬起手用指腹懟了下眼角說:吃了呀!還吃的餃子呢妹孙。
我媽問我吃了幾個(gè)秋柄,我說五六個(gè)呢。其實(shí)那天我根本沒有吃飯蠢正,已經(jīng)快要接近山窮水盡的地步了骇笔。
我媽在電話那頭罵罵咧咧:死孩子,那能吃飽嗎?
頃刻間眼淚就止不住地往外淌蜘拉,怎么擦也擦不完萨西。我捂著嘴巴怕她聽出不對(duì)勁,耳朵里不停來她如同以往的嘮叨旭旭,我恍然間覺得那陣聲音真是動(dòng)聽谎脯。
離開生活了十幾年的小城市去異地求學(xué)的時(shí)候,我感覺不到難過持寄,但是離開家人太久源梭,會(huì)發(fā)現(xiàn)滲透骨髓血肉的愛意,是難得的情分稍味。
離開家以后废麻,我開始變的面對(duì)所有的難過的事都會(huì)平常心的去面對(duì)了。于是模庐,接受成了一種本能的反應(yīng)烛愧,這跟我讀書一樣。我發(fā)現(xiàn)掂碱,接受感傷怜姿,往往可以持續(xù)心中的感動(dòng)。
2.
就在我寫這篇文字的早上疼燥,小張發(fā)消息來說去吃牛肉面了沧卢。其實(shí)沒有那么好吃她也沒有那么餓,但不知不覺的就吃完了一大碗面醉者。
提起牛肉面但狭,很多人會(huì)覺得那是我家鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)。但于我而言撬即,那是我奶奶的味道立磁。
我們家過年的時(shí)候,我爸會(huì)買很多牛肉搞莺。
奶奶廚藝很好息罗,什么都會(huì)做。她會(huì)將一部分牛肉做成醬牛肉才沧,一部分做菜迈喉,還有一部分切成小塊配上余下的牛肉湯給全家人做牛肉面。
面出鍋后撒上一把綠油油的蒜苗香菜温圆,然后淋上辣椒油挨摸,她還會(huì)用勺子在大湯碗底重重地?fù)粕弦簧祝锩嬗形蚁矚g的煮的清口的白蘿卜片岁歉。
小時(shí)候覺得能在奶奶家吃到一碗牛肉面得运,就是一件很幸福的事了膝蜈。
牛肉面如同一艘承載記憶的筏子,在我的家鄉(xiāng)我想每個(gè)人都有一段專屬的記憶是有關(guān)它的熔掺。我胃口其實(shí)不小饱搏,和所有人去吃牛肉面都能吃得精光,巴不得把湯都灌進(jìn)肚皮置逻。但只要和我媽去吃推沸,就無一幸免,會(huì)剩下很多面券坞。那碗面像是故意和我作對(duì)鬓催,怎么吃也吃不完。我媽總會(huì)適時(shí)替我解圍:吃不完就挑著把肉吃了恨锚,喝點(diǎn)湯算了宇驾。
《請(qǐng)回答1988》里有這樣一段話,或許說出了我一直所想的:
好不容易到了能夠安慰媽媽的年齡時(shí)猴伶,已經(jīng)太懂事了课舍。真不好意思開口說,謝謝媽媽蜗顽,我愛你〔伎ǎ現(xiàn)在雨让,想讓媽媽高興的話雇盖,就說,我現(xiàn)在需要媽媽栖忠。
就這一句話就足夠了崔挖。
3.
《請(qǐng)回答1988》里還有一幕很經(jīng)典的對(duì)話,是德善爸爸給德善買了雪糕后兩人坐在商店外庵寞,爸爸說:
對(duì)老大狸相,要好好教導(dǎo)。對(duì)老二捐川,要好好關(guān)心脓鹃。對(duì)老小,要教他好好做人古沥。爸爸我瘸右,也不是一生下來就是爸爸。所以岩齿,我女兒稍微體諒一下太颤。
這段對(duì)話總是拉扯著我回到一個(gè)很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)的記憶,久到我都以為那是一個(gè)夢(mèng)吧盹沈。
忘了幾歲龄章,我爸騎著自行車載我去一個(gè)朋友家,我坐后座。
那天大概是個(gè)下午做裙,隱約記得太陽灼得皮膚發(fā)燙岗憋,車子在空曠的鄉(xiāng)下道路上前行,迎面的風(fēng)吹得很是舒服锚贱。我一會(huì)兒抬頭望望沒有云遮住的光暈澜驮,一會(huì)兒低頭看看我膝下裙擺隨著風(fēng)飄啊飄。我想起以前他們總是叮囑我不要把腳離車輪太近惋鸥。為什么呢杂穷?我偏要試試。這么想著卦绣,腳丫子也不受控地往打轉(zhuǎn)的車輪里探去耐量。車速其實(shí)并不慢,一下子我的腳就被卷進(jìn)了輪子里滤港。輪子里的鐵絲割破了腳踝廊蜒,血肉模糊。我疼的齜牙咧嘴溅漾,我爸很急的抱著我往附近的診所跑山叮。
那是個(gè)手機(jī)還沒有遍及到人手一部的年代。現(xiàn)在腦子里都能經(jīng)常浮現(xiàn)出那天眼前看到的一片紅添履,鮮紅屁倔,刺眼的紅色。
我爸用白布捂著傷口暮胧,沒多久鮮紅的血就隔著白布滲了出來锐借。我爸明明自己也被嚇壞了,還在一個(gè)勁地讓我忍一忍往衷〕瑁或許我從小在我爸身上所學(xué)到的,就是一種有耐心和隱忍的品質(zhì)席舍。
4.
去年秋天有段日子會(huì)經(jīng)常去步行街布轿,不同以往,我沒有戴耳機(jī)来颤√ぃ總覺得路邊變化無常的紅綠燈、半綠透黃的行道樹脚曾、空氣里混著的街上賣的水果香东且,以及小車上混著糖漿香甜的冰糖葫蘆、來往騎車裹著面紗的人本讥,都是值得我關(guān)掉一切干擾珊泳,仔細(xì)用心去感受的鲁冯。來往將近半小時(shí)的路程似乎也沒有那么無聊了。
我現(xiàn)在很喜歡夕陽色查,看著它慢慢落山薯演,融為墨色,收斂一切的浮華秧了,很有意境跨扮。
但我以前也愛看朝陽,只是伴著長(zhǎng)大一起來的是清晨的匆忙步伐验毡,從睜眼開始就是無休止的忙碌衡创。無暇顧及清晨,更顧不上那美麗的朝陽晶通。
我有一個(gè)故事璃氢,是關(guān)于朝陽里的姥爺?shù)摹?/p>
小學(xué)時(shí),周末總?cè)ムl(xiāng)下姥姥家玩狮辽。從鄉(xiāng)下到我的學(xué)校說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)一也,但交通也并不便捷。姥姥總舍不得我走喉脖,要留我從周五住到周日椰苟,然后等周一一大早五點(diǎn)多的時(shí)候,叫醒睡眼惺忪的我趕回學(xué)校树叽。
姥爺很高舆蝴,他走起路來步子邁的極大,也快菱皆。很多個(gè)趕路的時(shí)候须误,我都要半醒半迷糊地小跑著才能跟得上。我背著書包仇轻,姥爺走在前面給我?guī)罚瑫r(shí)不時(shí)回頭喊我快點(diǎn)奶甘。我們就這樣篷店,趁著剛透亮的天穿過田野、地壟臭家,有時(shí)小腿會(huì)擦過路邊的草葉疲陕,葉子上一夜浸下的露水也會(huì)打濕褲腳《ち蓿空氣里還透著一絲潮氣夾雜著涼寒襲人蹄殃。
路不好走,我腳步一深一淺的踩在姥爺留下的腳印上你踩。后來姥爺嫌我慢索性背著我往前走诅岩,我趴在他寬厚的后背上讳苦,覺得溫暖了不少,迷迷糊糊又睡了過去吩谦。再次睜眼的時(shí)候鸳谜,眼前隔著溝崖的山群里浮現(xiàn)出一縷朝陽,清透的黃色式廷,不遠(yuǎn)處粉紫的霞云也染透了半邊天咐扭。后來再見朝陽,總能想起姥爺滑废,想起趕路的清晨蝗肪。
火紅圓潤(rùn)的太陽先是躲在山后探出一點(diǎn)頭,然后隨著姥爺往前走蠕趁,它似乎也跟著我們走穗慕。
我晃了神。
等再轉(zhuǎn)頭去看那太陽妻导,它卻已經(jīng)露出了大半邊逛绵,露出的越來越多。最后朝霞消失了蹤跡倔韭,金燦燦的陽光照在整片梯田里术浪,煞是好看。麥浪金黃寿酌,麥穗像鍍了金邊胰苏,在風(fēng)里晃著腦袋。
我將頭埋進(jìn)姥爺?shù)谋忱锎继邸D鞘且环N安全感硕并。
現(xiàn)在一年見不到姥姥姥爺幾面了,但我希望他們還能健康秧荆。
5.
小時(shí)候很淘氣倔毙,總是惹得姥姥拿著掃床的小掃帚追著我滿院子跑。那時(shí)候我還算身手敏捷乙濒,一下子跳上床陕赃,又從床蹦到高低柜上。然后俯視著站在地上的姥姥舉著掃帚怎么夠也打不著我颁股,吐一吐舌頭么库,大笑不止。
姥姥其實(shí)一點(diǎn)也不兇甘有,我第一次做飯第一次洗衣服诉儒,都是她教的。姥姥不像現(xiàn)在很多家長(zhǎng)那樣小心翼翼亏掀,對(duì)小朋友溺愛忱反,生怕磕著碰著泛释。我們家對(duì)小孩的放養(yǎng)方式或許就是從她那里傳承的吧。
比如缭受,我弟六歲的時(shí)候就能自己煮一碗白水面了胁澳。不過,我是死也不會(huì)吃上一口的米者。
我記得第一次做飯的時(shí)候韭畸,要熱包子,水都沒加我就直接上了籠屜蔓搞。后來我家那個(gè)鍋下場(chǎng)真是慘胰丁,真的成了名副其實(shí)的“黑鍋俠”。
6.
在做飯方面喂分,反正我自認(rèn)為我還是挺厲害的锦庸。我還會(huì)搓麻花呢。搓麻花是和爺爺學(xué)的蒲祈。
小時(shí)候甘萧,姐姐還有爺爺奶奶都會(huì)搓麻花,而我總是因?yàn)樘”幌訔壍販S落為給他們打下手的角色梆掸。直到后來姐姐讀大學(xué)開始工作扬卷,家里實(shí)在缺人手,我很開心自己終于也有了資格和他們一起圍著圓桌上面搓麻花酸钦。
爺爺在我看來一直都是一個(gè)對(duì)待大大小小所有事情都極富耐心和細(xì)心的人怪得。小到削蘋果皮的時(shí)候,大到家里掛著的篩子卑硫,很多細(xì)節(jié)都透露著他對(duì)生活的那份認(rèn)真徒恋。每年家里過年的年貨也都是爺爺置辦。
但那年不是欢伏。那一整個(gè)春節(jié)入挣,我們?nèi)叶紭O其不安。
爺爺由于肺病住院了颜懊。
當(dāng)時(shí)爺爺奶奶還沒有搬來和我們一起住财岔。從一路顛簸到轉(zhuǎn)院,整個(gè)全家老小忙碌的過程里我終于明白河爹,我長(zhǎng)大的同時(shí)也意味著一些生命的老去,我也該學(xué)會(huì)隱忍生命的苦楚桐款。
7.
記憶這個(gè)東西咸这,很古怪,總是會(huì)和一些食物扯上聯(lián)系魔眨。
也不知道是味蕾太過敏感媳维,還是神經(jīng)太過感性酿雪。
自從去異地讀大學(xué)之后,就再也沒有在家過過中秋節(jié)侄刽。大二中秋節(jié)前不久指黎,我媽發(fā)微信給我說奶奶做了月餅,要寄給我州丹。我覺得太麻煩了醋安,就拒絕了∧苟荆可我媽還是毅然決然要寄吓揪。
收到月餅?zāi)翘欤一氐剿奚岵鸢啤Hサ糇钔鈱拥目爝f包裝柠辞,里面還包著一個(gè)食品袋,再打開還有足足裹了三層的保鮮膜主胧。
后來我一口氣吃了一半叭首。從沒覺得奶奶做的月餅這么好吃。
輾轉(zhuǎn)城市踪栋,迂回旅程焙格。成長(zhǎng)的意義,大概就是最后回到家的終點(diǎn)己英。
愿你天真的孩童之心间螟,以及疲憊的英雄夢(mèng)想,都能被成長(zhǎng)的旅途安放损肛。
愿告別的眼淚變成星光厢破,照亮未來前行的路。
故事回到一開始治拿。
昨天小張打包了行李摩泪,下午飛中川,晚上再同我聯(lián)系的時(shí)候已經(jīng)到家了劫谅。
我問她家的床舒服嗎见坑?她秒回了一張她躺在自家小床上的照片。然后我倆都笑了捏检。
我關(guān)掉手機(jī)看了眼宿舍的窗荞驴,昏暗的路燈隔著窗簾布微弱地透進(jìn)來。
很多時(shí)候贯城,我們一個(gè)人在陌生的城市里帶著無處安放的夢(mèng)想顛沛流離甚至山窮水盡熊楼。
或許,家人最不懂能犯。
但懂不懂又有什么可重要的呢鲫骗?最終消除隔閡的不是無所不知的腦袋犬耻,而是手拉手的那顆心,歸根結(jié)底是家人执泰。別說是英雄枕磁,哪怕是英雄他爺爺,最后一刻术吝,也要回到家人身邊计济。