每一個(gè)念過書的學(xué)生依痊，心里都裝著一個(gè)地方避除，叫做母校。
小橋小學(xué)是我的第一所母校胸嘁。
那時(shí)的我瓶摆，住在一個(gè)叫小橋大隊(duì)的地方。
小橋大隊(duì)有鄒家村性宏、曾家村群井、徐家村、李家村毫胜、袁家村和豐家村书斜，雖然普通話都叫村诬辈，我們只稱作“姓”。
“前面有個(gè)姓”菩佑，這意思就是“前面有個(gè)村”自晰。如果有外地人迷了路，聽到“前面有個(gè)姓”稍坯，這“福音”就是前面有人家了酬荞。
好在我們南方人口還算密集，不到一里路便有一個(gè)“姓”瞧哟。
李家村跟袁家村并在一起混巧，曾家村和鄒家村也挨著，我們村是單獨(dú)的一片勤揩，前面有條河咧党，后面有片田，西邊是火車涵洞陨亡，東邊有百年樟樹傍衡。
在小學(xué)，我們是一群猴子负蠕，上竄下跳蛙埂，老師也厲害，誰一調(diào)皮遮糖，尺子绣的、竹棍、課本欲账、巴掌屡江，無所不用，一一招呼赛不。
小橋小學(xué)的老師多和學(xué)生家一樣惩嘉，都是農(nóng)民，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)踢故，照例要給我們放假宏怔，老師們忙著“雙搶”，我們忙著搗蛋畴椰。
這假期和國慶臊诊、元旦一樣，也有個(gè)名目斜脂，叫做“農(nóng)忙假”抓艳。
那時(shí)上學(xué)，我們喜歡趕早帚戳，夏天六點(diǎn)十分起床玷或，天已經(jīng)大亮儡首，吃過早飯，背起書包就晃晃悠悠往學(xué)校走偏友。
六點(diǎn)五十到學(xué)校蔬胯，大鐵門肯定是關(guān)著的，來得早的女孩子位他，就坐在鐵門下面等著氛濒，男孩子喜歡逞英雄，一個(gè)個(gè)從鐵門翻進(jìn)去鹅髓。
尤其是管鑰匙的那位舞竿，十分神氣地走在校園里，他脖子上用紅頭繩栓住的鑰匙也似乎閃閃發(fā)亮窿冯。
他以來得最早為榮骗奖，全班同學(xué)能否進(jìn)門上課，全靠他手里掌握的鑰匙醒串，擁有這種“特權(quán)”执桌，在他看來是很得意的。
冬天的時(shí)候芜赌，我喜歡賴床仰挣，奶奶每次都要叫好幾遍。吃完早飯较鼓，奶奶把我包得跟個(gè)粽子一樣，脖子上還套個(gè)毛絨絨的“圍脖”违柏，奶奶稱它為“喨咕嘰”博烂，大概是“箍住領(lǐng)脖子”的意思，比圍巾暖和漱竖。
小學(xué)最怕的事情禽篱，是被老師“關(guān)學(xué)”。中午大家都回去吃飯馍惹，只見管鑰匙的那位將教室門一鎖躺率，把你留在那里，直等他吃好飯万矾，在操場(chǎng)玩夠了才開門悼吱。
開門不是放你出來，而是跟其他一起進(jìn)來的同學(xué)良狈，接著把下午的課上完后添。
這種“刑罰”大概只有臉皮夠厚、肚皮還不知饑餓的學(xué)生才能忍受薪丁。而在我看來遇西，“關(guān)學(xué)”實(shí)在是一件沒有面子的事情馅精。
中午放了學(xué)，誰家的姆媽拎住一個(gè)才回來的一問粱檀，得知兒子被老師“關(guān)學(xué)”洲敢，便氣得飯也不給他送了。晚上放學(xué)回來茄蚯，他姆媽要是還記得這事兒压彭，肯定還有一頓好罵等著。
我也被“關(guān)過學(xué)”第队。
那是二年級(jí)的上學(xué)期哮塞，頭一天晚上貪玩，沒有把語文課文《晨讀》背熟凳谦，被老師拎起來背忆畅，結(jié)果背不出來，就被關(guān)了學(xué)尸执。
小橋小學(xué)的老師家凯，在我們眼里只有兩種，一種是“好”如失，另一種是“惡”绊诲。
“好老師”并不限于女老師，正如“惡老師”不限于男老師一樣褪贵。教我一二年級(jí)語文數(shù)學(xué)的兩位老師掂之，真的被我歸到“好老師”這一類。
語文老師名叫徐香仔脆丁，大概是高度近視世舰，每次她看我們的作業(yè)本，都要把本子貼著鼻孔槽卫，不然就看不清楚跟压。
徐老師是我真正意義上的啟蒙老師，拼音歼培、寫字就是在她手上學(xué)的震蒋。
徐老師寫的字不漂亮，雖然我們也不知道什么字漂亮躲庄，只是覺得她寫字很大查剖，一橫是一橫，一豎是一豎噪窘，特別地工整梗搅，筆順什么的也不亂來。在她的手下啟蒙，我覺得是件不錯(cuò)的事情无切。
數(shù)學(xué)老師鄢海香荡短，給我留下印象最深的是那碗方便面。鄢老師比較嚴(yán)格哆键，她的那個(gè)“姓”很難寫掘托，至少在當(dāng)時(shí)我寫不出來。
那天中午籍嘹，鄢老師讓我給她改作業(yè)闪盔，結(jié)果就沒有回去吃飯。鄢老師問我?guī)уX了嗎辱士？我說身上只帶了兩毛錢泪掀。那時(shí)奶奶每天給我兩毛零花錢，到了四年級(jí)才漲到五毛颂碘。
鄢老師看我沒吃飯异赫，就自己掏了三毛錢，湊成五毛到學(xué)校小賣部買了一包方便面头岔，又帶我到學(xué)校的廚房塔拳，給我煮方便面吃。
那是我第一次吃老師煮的方便面峡竣，當(dāng)時(shí)只感覺自己撿了一個(gè)大便宜靠抑。至于鄢老師的這份心意，直到后來懂事才慢慢體會(huì)出來适掰。
因?yàn)檫@件事颂碧，鄢老師被我歸到了“好老師”的陣營。
四年級(jí)有一位老師类浪，卻實(shí)在不好歸類载城，他就是教我們數(shù)學(xué)的豐春榮老師。
豐老師打起人來很“惡”戚宦，喜歡用三角板敲我們个曙，偶爾也扇耳光锈嫩，但是獎(jiǎng)起學(xué)生來受楼，又很舍得。
每次上課前呼寸，他都會(huì)拿兩分鐘給我們做數(shù)學(xué)競(jìng)賽艳汽，他在黑板上寫十道題，最快交的前五個(gè)对雪，如果全對(duì)就獎(jiǎng)他兩個(gè)作業(yè)本河狐。
在我們看來，這已經(jīng)是很大的獎(jiǎng)勵(lì)了。因?yàn)椴鲆眨谀┛荚嚨谝幻弄?jiǎng)二十個(gè)本子栅干，而省下買本子的錢，又可以干別的事情了捐祠。
作者：胖紫
首發(fā)：從前慢筆記（微信公眾號(hào)）
