? ? ? ? ? ? ? ?
我的通訊錄里猬膨，有一個(gè)朋友永遠(yuǎn)不再更新朋友圈
? ? ? 他的朋友圈永遠(yuǎn)定格在2017年6月3日。我和桂姐始終沒有去成醫(yī)院，看望他……?
? ? 時(shí)間：2012年11月
? ? 關(guān)鍵詞：三室兩廳的合租
“還剩兩間屋勃痴，有個(gè)男生租了一間谒所，他還沒有搬過來，你自己去挑住哪一間吧沛申×恿欤”房東小姐站在客廳，禮貌地帶著我去挑房間铁材。
? ? 這是一套三室兩廳的房子尖淘，房東小姐的哥哥把其中一間客廳改成臥室住在里面，房東小姐住了一間著觉，我和另外一個(gè)男生各住一間村生。我選擇了最邊上的一間屋，雖然挨著廁所饼丘，但我覺得相比過道的一間更隱秘一點(diǎn)趁桃，房門一關(guān)，自得其樂肄鸽。
? “你可以叫我桂姐卫病，租另一間屋的男生長得挺帥，以后我們就住一起了典徘，希望可以成為好朋友蟀苛。”我仔細(xì)打量了眼前這位小姐姐逮诲，1米58左右的個(gè)子屹逛，身材雖然玲瓏，但凹凸有致汛骂，穿著透露御姐的風(fēng)范罕模。
搬進(jìn)新家，打掃房屋帘瞭，雖然我只是一個(gè)人的物件淑掌，把一切安頓好后還是挺耗費(fèi)力氣的。第一夜蝶念，躺在床上抛腕，很想念老家那張自己的床，這些年一個(gè)人在主城區(qū)租房媒殉，每晚睡在租來的床上担敌，總有種不知身在何處的忐忑，想著自己何時(shí)才能在這座城市里買上自己的房子廷蓉，睡在自己挑的床上全封，想著想著竟也睡著了。
翌日，下班回家刹悴，剛開門準(zhǔn)備抬腳進(jìn)客廳行楞，發(fā)現(xiàn)地上亮堂堂的，顯然是剛被拖過地土匀，我瞧了瞧自己的鞋底子房，都不忍心落腳。順著客廳就轧，這才看見過道那件房間門口有個(gè)撅著屁股正在拖地的男子证杭。聽到聲響，男子也回過頭妒御，我們互相看了一眼解愤，都沒有說話。不過携丁，我粗略有了一個(gè)印象：戴著鴨舌帽，皮膚白皙兰怠，長相俊俏梦鉴，雖然他彎著腰，但我估摸著也有一米七五的身高揭保，想必這就是桂姐口中“長得挺帥的”的租客肥橙。
“他叫X歡，你們認(rèn)識(shí)一下秸侣〈娣ぃ”桂姐正在客廳跟哥哥吃飯，見我回來味榛，立即走出來介紹椭坚。
? 這就是我的室友：桂姐的哥哥，桂姐搏色，歡善茎。桂姐的哥哥稍微年長兩三歲，不愛說話频轿，很少與我們交談垂涯。桂姐年長一歲，負(fù)責(zé)我們的水電氣費(fèi)繳納等等航邢，歡與我同歲耕赘，我們都是普通租客，基本上也沒有什么對(duì)話膳殷。
每天早上出門上班操骡，下班回家各自關(guān)著門。除了歡，他總喜歡把他住的那間門窗大大打開当娱。每次我下班回家經(jīng)過樓道時(shí)總有種想往屋內(nèi)看看有沒有人吃既，可又忍住好奇心匆匆回屋關(guān)上門。
搬進(jìn)新家一個(gè)月后即將是新年跨细，桂姐說組織我們一起唱歌鹦倚，也算是認(rèn)識(shí)下新室友。桂姐的哥哥沒有來冀惭，約會(huì)去了震叙。那天下午，歡帶了他的一個(gè)同事參加散休，加上我和桂姐媒楼，四個(gè)人。那時(shí)的我們才25戚丸、26歲划址，可能因?yàn)槟贻p相仿，可能因?yàn)槎际菂^(qū)縣到主城打工限府，聊著聊著就有了些共鳴夺颤，我們開始暢談未來的打算，包括對(duì)另一半的期待胁勺，從那以后世澜，我們好像熟稔起來。
? 時(shí)間：2013年某月
關(guān)鍵詞： 室友的美食分享
有一天署穗，我剛回家就聞到一股清香寥裂，以為是桂姐在家燉湯，哪知道案疲，歡從廚房探出個(gè)腦袋：“回來了封恰，一會(huì)兒來嘗嘗我燉的湯『址龋”“啊俭驮，不用了，你自己喝吧春贸，我吃過晚飯了混萝。”我心想萍恕，一個(gè)男生燉的湯逸嘀，我一個(gè)女生哪好意思喝，倉促就回屋了允粤。
沒想到崭倘，過了一會(huì)兒翼岁，聽到敲門聲，我開門一看司光，歡端著一碗湯站在門口：“喝點(diǎn)吧琅坡，都給你盛好了〔屑遥”正在猶豫時(shí)榆俺，桂姐從對(duì)面端著一個(gè)碗出來，不停稱贊：“歡坞淮，你太能干了茴晋，這湯好喝！”
見桂姐大方地喝著湯回窘，我只好接過來诺擅，連聲道謝。試著喝了一口啡直，果然美味烁涌！
從那以后，歡經(jīng)常在家做各種美食酒觅，壽司撮执、涼面等等，每次都有我和桂姐的份兒阐滩，搞得我和桂姐兩個(gè)女孩子都自慚形穢二打，可再也沒有推辭過歡的美食县忌，倒是很期待他下一次做的又會(huì)是什么美食掂榔。
后來，桂姐的哥哥結(jié)婚了就搬出去了症杏，家里只剩歡装获、桂姐和我。我們依然過著平淡無奇的生活厉颤，每天上下班穴豫，回家打打招呼，偶爾聊聊天逼友。歡喜歡騎自行車精肃，下班時(shí)間經(jīng)常騎車出去鍛煉，這一度引起了桂姐對(duì)自行車極大興趣帜乞，還從網(wǎng)上買來自行車準(zhǔn)備讓歡教她司抱，可惜第一次出門，桂姐就把自己摔斷了手黎烈，那以后习柠，桂姐的自行車就擱置在了客廳匀谣。
后來，桂姐把哥哥住的客廳收拾了一下资溃，自己住進(jìn)去了武翎，再把她住的那間轉(zhuǎn)租出去，雖然那屋來回住過幾個(gè)人溶锭，但都沒住多久宝恶，家里依然剩下桂姐、歡暖途、我常住卑惜。歡依然會(huì)經(jīng)常做美食分享給我們，依然喜歡把家里打掃得干干凈凈驻售。
時(shí)間：2014年某月
關(guān)鍵詞：室友閃戀閃婚
有一天露久，歡帶了個(gè)女孩子回家，我和桂姐下班后默契地關(guān)上各自的房門欺栗。往后幾次毫痕，歡都帶了同一個(gè)女孩子回家，他戀愛了迟几。
但他還是像以前一樣跟我們打招呼消请，聊天，分享美食类腮，周末出去騎騎自行車臊泰，過得很自在，旁人看不出他的生氣或者憂傷蚜枢。至少他在我和桂姐心里一直是那個(gè)陽光缸逃、勤快、開朗的男孩子厂抽。
這樣過去了半年左右需频，歡和那個(gè)女孩子結(jié)婚了，或許在老家辦婚禮的緣故筷凤，歡并沒有請我和桂姐參加他們的婚禮昭殉。
婚后，歡把房子買在老婆上班的區(qū)縣藐守，因此挪丢，他依然與我們同住，周末去區(qū)縣看看老婆卢厂，偶爾乾蓬，他老婆也會(huì)來我們住的地方看他。每次我和桂姐下班回家看到歡在家把飯菜做好出門足淆，我們就知道他老婆要過來了巢块。
歡和他老婆很少吵架礁阁，但有一次卻讓我記憶深刻。那時(shí)我妹妹搬來與我同住了一段時(shí)間族奢。一天姥闭，我下班回家，妹妹悄悄地關(guān)上門給我說：歡脾氣好好越走，今天我回家聽到他和老婆吵架棚品，被他老婆扇了一巴掌，他都沒有還手廊敌，還只是小聲懟一句‘你是不是覺得我脾氣太好了’……”
“他脾氣本來就很好啊铜跑，從來不見得他發(fā)什么火的÷獬海”我回答锅纺。
可是，從那以后肋殴，好像歡發(fā)脾氣的次數(shù)逐漸多了起來囤锉，經(jīng)常在電話里大聲說話，有時(shí)候電話那頭是他的媽媽护锤，有時(shí)候是他老婆官地。
有次又在客廳聊起天，當(dāng)他得知我依然沒戀愛時(shí)烙懦，開始囑咐我：結(jié)婚這件事情千萬不要著急驱入，我就是太著急了，現(xiàn)在老婆和媽媽的關(guān)系處理得很差氯析，哎……
那段時(shí)間亏较，我每天下班基本上都能聽到他在電話里吵架的聲音，我索性關(guān)上自己的房門魄鸦，假裝聽不到宴杀，畢竟那是他的家事癣朗。偶爾拾因，桂姐回家遇到會(huì)去勸一勸，但也不會(huì)多語旷余。
? 沒過多久绢记，歡的老婆過來看他，我們發(fā)現(xiàn)她的肚子隆起正卧，我和桂姐還當(dāng)面向他倆道賀蠢熄。過了幾個(gè)月，歡說炉旷，老婆生了個(gè)兒子签孔。
可是叉讥，我和桂姐沒有在他臉上看到剛當(dāng)上父親的喜悅，反而多了一絲憂郁饥追。果然图仓，接下來的日子，歡在電話里和母親吵架的次數(shù)越來越多但绕，下班回家也很少見他做美食救崔，都是簡單地下個(gè)面條，或者雞蛋加白飯捏顺。平日上班六孵，周末就回到區(qū)縣去看老婆和孩子。
? 時(shí)間：2016年3月
? 關(guān)鍵詞：室友查出病癥后搬走
去年3月左右幅骄，歡開始咳嗽劫窒，每天止不住的咳，我和桂姐都以為他是感冒了拆座，抑或太累了烛亦，勸他多休息。他只是擺擺頭懂拾，不再像以前一樣在客廳與我煤禽、與桂姐輕松地聊天，而是經(jīng)常一個(gè)人坐在電腦前岖赋，不知道是在工作還是查資料檬果。
? 那段時(shí)間，歡很少回來唐断，據(jù)說他孩子生下來也不是很健康选脊，經(jīng)常住院。我想興許他是回區(qū)縣照顧孩子了脸甘。
去年4月的一天恳啥，我下班回家，發(fā)現(xiàn)歡的房間大開著門丹诀，里面空空如也钝的，我正詫異，桂姐從屋內(nèi)出來铆遭，說：歡搬走了硝桩！
“搬走也不跟我道別一聲，好歹我們一起住了幾年呢枚荣⊥爰梗”我當(dāng)時(shí)還在開玩笑。
“他說他生病了橄妆，工作也辭了衙伶，回老家養(yǎng)病了祈坠。”桂姐簡單地說了幾句矢劲，她好像也一頭霧水颁虐。我也沒在繼續(xù)追問，當(dāng)時(shí)竟也不曾想起來打個(gè)電話問問歡卧须。
直到去年7月另绩，我看到歡的朋友圈發(fā)出了一條“輕松籌”，我才得知他被確診為非霍奇金淋巴瘤（T淋巴細(xì)胞母細(xì)菌瘤）花嘶，雖然至今我也不知道這是個(gè)什么病笋籽，但是我看到他貼出的照片很嚴(yán)重，嚴(yán)重到他已經(jīng)在醫(yī)院開始做化療椭员。
那天车海，桂姐回到家，惋惜地說：“沒想到歡那么愛運(yùn)動(dòng)隘击，平時(shí)也不酗酒不抽煙侍芝，生活作息也很健康，怎么就得了這個(gè)病呢……”
“是啊埋同，真是沒想通州叠，我們哪天去醫(yī)院看看他吧⌒琢蓿”我想咧栗，不管是室友，還是朋友虱肄，總應(yīng)該去醫(yī)院看看的致板。桂姐說：“行，找個(gè)時(shí)間去醫(yī)院看看他咏窿≌寤颍”
? ? ? 歡搬走后，他住的那間屋來了一個(gè)剛畢業(yè)的女生集嵌，經(jīng)常玩游戲到深夜大吼大叫萝挤，吵醒過我?guī)状危仪昧碎T讓她小點(diǎn)聲纸淮，無效平斩。桂姐的工作也調(diào)到區(qū)縣亚享，很少回主城咽块，我也少了說話的人，索性欺税，我也搬出來住了侈沪。
就這樣揭璃，我與桂姐的聯(lián)系也少了起來，一起約定地去看歡亭罪，竟也沒了下文瘦馍。只是經(jīng)常看到歡發(fā)朋友圈应役，內(nèi)容大都是他在治療時(shí)候的照片情组，或者半夜發(fā)個(gè)狀態(tài)“對(duì)不起，真的對(duì)不起”箩祥，又或者“時(shí)間短促”之類的感慨院崇。開始，我還會(huì)在他的朋友圈留言袍祖，讓他堅(jiān)強(qiáng)下去底瓣。后來，他這樣的狀態(tài)發(fā)得多了蕉陋，我看到的時(shí)候會(huì)留一個(gè)言捐凭，可大多數(shù)他發(fā)的狀態(tài)都會(huì)被其他朋友的狀態(tài)覆蓋。
時(shí)間：2017年6月
關(guān)鍵詞：他的朋友圈永遠(yuǎn)不再更新
? 今年6月3日凳鬓，我看到歡的朋友圈發(fā)了一條文字：各位親朋好友茁肠，我弟弟走了，天堂沒有病痛缩举，愿各位安康官套！
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我以為這條信息是歡的哪個(gè)弟弟過世了蚁孔，并沒有任何起疑奶赔，直到很久過后，我才驀然醒悟杠氢，從那以后站刑，歡的朋友圈就再也沒有更新過……
至今，我還耿耿于懷鼻百，為什么沒有在歡確診后去醫(yī)院看過他一次……
我還記得最后一次見歡绞旅，是他搬家后回來交鑰匙，順便把沒搬完的東西帶走温艇，我已經(jīng)記不得他說過什么因悲。但是，他臉上的那一絲無奈和陰郁勺爱，至今在我腦海清晰可見……
昨晚晃琳，在嘉賓路散步，碰到了久未見到的桂姐在跑步，突然卫旱，又憶起了歡人灼，不知道，他在天堂是否還是一樣陽光顾翼，勤快投放，喜歡做美食……
（寫完這句，我在想适贸，要不要?jiǎng)h掉了歡的微信）?
