慘白的一張薄紙菇篡，從文件袋抽出來(lái)的時(shí)候用了點(diǎn)力，邊角折了一喘。伸手撫平的時(shí)候看到手背上正在愈合的灼傷驱还，是鮮紅的。認(rèn)定書(shū)上敲的騎縫章也是鮮紅的凸克。黑色方塊字壘成墓碑议蟆，從眼底壓到心上。
剛進(jìn)門(mén)萎战，小男孩就炮彈一樣直撲過(guò)來(lái)咐容，緊緊抱住我的大腿：爸爸爸爸。他仰著臉蚂维，白白凈凈的戳粒，三兩歲的模樣，長(zhǎng)得真像你虫啥。這孩子蔚约，叫叔叔。你母親連忙過(guò)來(lái)把孩子拉開(kāi)涂籽。孩子被教壞了苹祟，見(jiàn)著穿軍裝的都叫爸爸，分不清评雌。她邊解釋邊往我們身后張望树枫，視線(xiàn)落了空，才抱起小男孩進(jìn)了里間景东。
我的兄弟趙一平砂轻，你就站在我的面前，嘴唇微張斤吐，我聽(tīng)不清你在說(shuō)什么舔清。那天之后的很多聲音我都聽(tīng)不清了，也有很多事情我記不得了曲初。兄弟，對(duì)不住杯聚，你是我送回來(lái)的最后一個(gè)臼婆。
客廳里只留下兩個(gè)人：你的父親和妻子。你父親客客氣氣地請(qǐng)我們坐下幌绍，脊背繃直颁褂，嘴角緊抿故响，臉上的紋路刻得很深。你的妻子泡了茶颁独，坐在沙發(fā)一角彩届。倒水時(shí)茶幾上濺出來(lái)幾點(diǎn)，她拿紙巾去擦誓酒，擦完也沒(méi)放下樟蠕，就在手指間纏來(lái)繞去，擰成一條靠柑。
你父親把茶杯往我們面前推了推寨辩。可沒(méi)人喝茶歼冰。
最先開(kāi)口的是地方民政部門(mén)的同志：我先介紹一下靡狞，這是部隊(duì)政治部的同志，這是趙毅平同志的戰(zhàn)友隔嫡。老前輩甸怕，上次見(jiàn)您時(shí)，我簡(jiǎn)單把情況跟您說(shuō)了一下腮恩，希望您有心理準(zhǔn)備梢杭。
你的妻子驀然望向父親，臉色慘白庆揪。你父親的視線(xiàn)沒(méi)有偏離絲毫式曲，嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，字從齒縫里擠出來(lái)：說(shuō)吧缸榛，我也當(dāng)過(guò)兵吝羞。
我又聽(tīng)不見(jiàn)了。只看到他們的嘴唇張張合合内颗。就算聽(tīng)不到我也知道他們?cè)谡f(shuō)什么钧排。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束得如此迅速均澳，犧牲和流血都是真的恨溜。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的生命換回來(lái)一張薄紙。死亡證明找前。表彰糟袁。撫恤。烈屬待遇躺盛。以后的生活怎么辦项戴，你們有什么要求有什么需要都可以提，我們會(huì)盡最大努力槽惫。政治工作部的話(huà)我已經(jīng)在周琦林海路徐鈞汪明他們家里聽(tīng)過(guò)一遍兩遍三遍四遍周叮。周琦的媽媽哭了辩撑。林海路的父母都不在了。汪明的父親咬著牙什么都沒(méi)說(shuō)仿耽。徐鈞的弟弟死死瞪著我合冀，仿佛在問(wèn)我：為什么活下來(lái)的那個(gè)不是他哥哥。
為什么活下來(lái)的偏偏是我项贺。
他們都看著我君躺。不要看著我【纯福可是你就站在我的面前晰洒，等著我說(shuō)些什么。
說(shuō)說(shuō)我們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎啥箭。我們是國(guó)防生谍珊，畢業(yè)就進(jìn)部隊(duì)了，從來(lái)沒(méi)多想什么急侥。咱們的爸媽只覺(jué)得軍隊(duì)是個(gè)體制化的地方砌滞，管得嚴(yán)，不過(guò)也是條路坏怪。進(jìn)了部隊(duì)認(rèn)識(shí)了周琦林海路徐鈞汪明贝润，只有你是我在學(xué)校讀書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)的兄弟。十九歲二十歲二十一歲二十二歲铝宵，在學(xué)校四年打掘，早晚跑操點(diǎn)名體能訓(xùn)練，也考試也談戀愛(ài)鹏秋，也推過(guò)塔上過(guò)高地尊蚁。畢業(yè)了，分到一起侣夷。我分手了但你還談著横朋。平常訓(xùn)練，參加演習(xí)百拓∏俣В看國(guó)際新聞也看臺(tái)海形勢(shì)。二十三歲二十四歲二十五歲二十六歲衙传。幾年過(guò)去决帖，你結(jié)婚了我還單著。你回家看妻子孩子的時(shí)候我按照家里的安排去相親蓖捶。但我們哪個(gè)都沒(méi)想過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有發(fā)生的一天古瓤。
別再看我了。別問(wèn)我那天都發(fā)生了什么。我想忘記那天發(fā)生了什么落君，可偏偏一切都記得。
總覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)離我們很遠(yuǎn)亭引，可他們說(shuō)從參軍入伍的時(shí)候我們就該懂得這一天绎速，就在準(zhǔn)備著這一天。是嗎焙蚓。是這樣嗎纹冤。屏幕上閃爍著坐標(biāo)和數(shù)字，幾個(gè)小時(shí)的航程购公。為什么抽調(diào)我們這支部隊(duì)像是訓(xùn)練科目里的戰(zhàn)略分析題萌京，來(lái)不及印證正確答案就落了地。我們沒(méi)有見(jiàn)到敵人宏浩，兩支部隊(duì)打擊的目標(biāo)是信息地圖的設(shè)施和更加精確的坐標(biāo)知残。是敵方投射過(guò)來(lái)的導(dǎo)彈和被擊中和建筑提醒我們這樣的打擊是真實(shí)的。是你們的血告知我們敵方也在流血比庄。
我們都在流血求妹。我沒(méi)來(lái)得及看你們最后一眼。
再次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我在醫(yī)院里佳窑。二十六天制恍，只是二十六天，太短又太長(zhǎng)的二十六天神凑，戰(zhàn)役結(jié)束了净神，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。城市在愈合溉委，傷口在愈合鹃唯。可一切都不一樣了薛躬。我活著俯渤，沒(méi)了魂魄。有多少次我想要撕開(kāi)結(jié)痂的傷口型宝，沿著硝煙和廢墟爬回到那一天八匠，爬回到你們身邊。我想要閉著眼睛躺下趴酣，跟你們?cè)谝黄鹄媸鳎涝谝黄稹?/p>
如果時(shí)間可以回轉(zhuǎn)。如果我可以選岖寞。
你的父親說(shuō)抡四，他為你驕傲。他說(shuō)是他親手把你送進(jìn)了部隊(duì)。他當(dāng)了一輩子兵也沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)指巡。你的妻子哭了淑履。哭聲驚動(dòng)了你兒子藻雪。那個(gè)小男孩從里屋跑了出來(lái)秘噪，抱住了他的母親。以后她就是他唯一的倚仗勉耀。我想他們會(huì)活下去的指煎。
兄弟，有多少次我覺(jué)得自己撐不下去了便斥，真的至壤。有多少個(gè)夜晚∈嗑溃可又有多少個(gè)白天我茍延殘喘著活下去像街。把你們一一送回家，是我要做的最后一件事京郑。
我們得走了宅广。我得走了。
你父親抓住了我些举。他緊緊地抓住我的手跟狱，說(shuō)，孩子你得好好活著户魏。連一平的那份一起活著驶臊。為了自己爹媽要活著。人怎么可能永遠(yuǎn)正確地活著叼丑。你們什么都沒(méi)做錯(cuò)关翎，你們付出生命換來(lái)的究竟是什么。為了想明白這個(gè)也要活著鸠信。
如果我可以選纵寝。
傷口會(huì)愈合，死去的人終會(huì)被遺忘星立。只有痛苦才能提醒人們那些生命曾經(jīng)存在過(guò)爽茴。
如果我可以選。
人怎么可能無(wú)所背負(fù)地活著绰垂。人活著室奏，必須有所背負(fù)。沉甸甸地壓下去劲装，步子才扎進(jìn)土里胧沫。
他的神情告訴我他懂昌简。我經(jīng)歷了什么。我正在經(jīng)歷著什么绒怨。我沒(méi)說(shuō)出的那些話(huà)纯赎。刻進(jìn)骨頭里的五個(gè)名字南蹂。被撕裂的和被放棄的址否。負(fù)疚和恨意。每個(gè)人必須獨(dú)自承擔(dān)痛苦碎紊，你父親的神情告訴我，沒(méi)有人可以分擔(dān)痛苦樊诺，每個(gè)人都在挺著仗考，硬挺著。至少活著的人站在一起词爬，一起生生硬挺著秃嗜。
我得活著。
我們準(zhǔn)備走了顿膨。你父親站起身的時(shí)候晃了晃锅锨，還是咬著牙穩(wěn)住了身板。孩子恋沃，慢走必搞。出門(mén)前再次被那枚炮彈擊中。你兒子抱住我的腿囊咏，還是那句話(huà)：爸爸爸爸恕洲。我彎腰抱他的時(shí)候流了淚。爸爸梅割，爸爸霜第。
你都看到了吧。你就站在窗邊户辞，唇角微露出些笑意泌类。
兄弟，走好底燎。
