文/一葉苦艾
1茄螃、
父親逝去五年了，他勤勞一生连锯，卻清貧一生归苍。
在那個年代自己能活下來都不是容易的事，而父親卻養(yǎng)大了六個孩子运怖，不能不說是一個奇跡拼弃。
父親五歲時，祖父母相繼去世摇展，成了孤兒吻氧，后來的爺爺、奶奶收養(yǎng)了他吗购。
父親沒上過學(xué)医男，八九歲就開始參與勞動。與母親結(jié)婚后捻勉，爺爺奶奶分給他兩間低矮潮濕的房子镀梭，開始他自己的生活。
我們兄弟姐妹六個踱启，都出生在這兩間房子里报账。
為了養(yǎng)活我們研底，父親沒有一刻的空閑，每天都在忙碌透罢，幾十年如一日榜晦。父親恨不得一人當(dāng)做兩人用，但我們還是吃不飽飯羽圃。
父親話很少乾胶，對我們的管教簡單粗暴，每個人都很怕他朽寞。每天早上當(dāng)我們起床的時候识窿，父親已經(jīng)在莊稼地里忙了幾個鐘頭了。
父親從地里回來脑融，見我們還在酣睡喻频，恨鐵不成鋼的惱怒之下，掀開被子肘迎，用竹根鞭子一頓猛抽甥温。我們兄弟三人從睡夢中突醒，慌亂穿衣妓布、躲避姻蚓、逃跑。由于父親的突然襲擊秋茫，往往逃跑不及史简，竹根鞭子落在我們赤條條的身上，那痛是鉆心的肛著。
此后，為了不挨打跺讯，我們自覺早早起床枢贿，久之便養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。
2刀脏、
父親一生節(jié)儉局荚，很講衛(wèi)生。
父親每年都會挑土平整一次地面愈污，和泥漿把熏黑的墻壁粉刷一新耀态，不多的幾樣家俱擺放的順順當(dāng)當(dāng)，這樣我們貧窮而簡陋的家變得溫馨起來暂雹。
房子窄小不夠住首装，父親從山上砍木頭，扛石板杭跪，螞蟻搬家一樣仙逻，一點點積累驰吓，在老屋旁邊蓋了一間廚房，這些都是父親在種莊稼的間隙完成的系奉。又在廚房旁邊搭一間草棚檬贰，放置農(nóng)具雜物，這樣我們家顯的寬敞多了缺亮。
父親從不允許我們亂丟亂放東西翁涤，若是說了我們不聽，很快就要挨打萌踱。這對我們卻是極好的養(yǎng)成迷雪，長大后不管是自己家還是辦公場地，我們都會收拾的有條不紊虫蝶、整潔干凈章咧。
父親很少外出走親戚或是串門，總是在忙能真，他是習(xí)慣勞動閑不住的人赁严，既使是大年初一，別人都在享受新年的快樂粉铐，他也在忙著砍柴或是翻地疼约，又或是從山上扛木材回來，父親在著手準(zhǔn)備蓋新房的材料蝙泼。
后來程剥，那兩間百年老屋無論父親怎樣修繕，依舊風(fēng)雨飄搖汤踏，岌岌可危织鲸，再加上屋后一棵即將傾倒的千樹老樹的威脅，父親決定另選一塊地皮蓋新房子溪胶。
從準(zhǔn)備到房子建成搂擦，父親耗費了整整二十年的心血，我們才擺脫死神的威脅哗脖，住進寬敞明亮的四間大瓦房里瀑踢。
3、
那個時候的農(nóng)村都是重男輕女的才避，父親卻是個例外橱夭。
我們兄弟姐妹六個，經(jīng)常爭嘴打架桑逝，無論誰的對錯棘劣，父親打的總是我們?nèi)值堋Ｅc鄰居家孩子拌嘴打架肢娘，不論我們有理還是無理呈础，父親打的也是我們舆驶，為此我們兄弟仨憤憤不平。
有天晚上而钞，我們在門前場地玩耍沙廉，因為一件小事，我和二姐吵得不可開交臼节，父親不問青紅棗白撬陵，拿起旱煙鍋照我頭上就打。我驚恐號哭网缝，一股熱流從頭頂傾泄而下巨税，用手一摸，一片殷紅粉臊，掛在煙袋荷包外的月牙形掏煙刀草添，鉆破了我的腦袋。
母親聞聲扼仲，忙從屋里出來远寸，埋怨父親打孩子沒有輕重，把我抱進屋里屠凶，處理包扎傷口驰后。鄰居們也來責(zé)備，父親默默抽著旱煙矗愧，一句話也沒說灶芝，也許他意識到了這樣無輕重地打孩子，確實不對唉韭。
父親極度討厭浪費夜涕。
割生漆是父親唯一的副業(yè)，三伏天最熱的時候纽哥，父親翻山越嶺一刀刀從漆樹上割下的漆钠乏，產(chǎn)量極低，價值很高春塌，一斤生漆當(dāng)時可以換幾百斤糧食。
自做聰明的我趁父母不在家簇捍，將生漆當(dāng)墨水只壳，用竹簽當(dāng)筆，在家里剛做好的椅子上畫了歪歪扭扭的編號暑塑。
看著自己的杰作吼句，滿以為父親回來會表揚我?guī)拙洌l知竟闖下彌天大禍事格。
父親問惕艳，“哪個畫的搞隐？”
我說是我寫的。
父親臉色一沉远搪，再無二話劣纲。迅速從門后拿出用來打牛的竹根鞭子，劈頭蓋腦打下來谁鳍，猝不及防的我癞季，哭喊求饒，最后躲進墻角的木柴桌子下面倘潜，父親還要扯我出來繼續(xù)打绷柒。鄰居們跑過來勸說，攔著父親涮因，掩護我逃走废睦，才算罷休。
4养泡、
后來我上初中嗜湃，學(xué)校要求每學(xué)期上交三百斤柴禾，用于學(xué)生食堂燒飯瓤荔。
每到開學(xué)前净蚤，父親把柴準(zhǔn)備好，很少請人的他输硝，破天荒地要請兩個人幫忙送往學(xué)校今瀑。每人一百斤，往返近九十里山路点把，清早出發(fā)橘荠，回來已近深夜了。
每學(xué)期如此郎逃，直到我初中畢業(yè)哥童。
由于離家太遠，初三周末補課褒翰，當(dāng)天往返趕不到學(xué)校贮懈，家里將準(zhǔn)備好的糧、菜送到路上與我碰頭优训，我拿到糧朵你、菜后再返回學(xué)校。母親揣非、弟弟抡医、妹妹輪流為我送，父親忙著種莊稼早敬。
冬天忌傻，寒風(fēng)刺骨大脉，大雪飄飛。周末水孩，我低頭快步往回趕镰矿，驀然，在濃密的雪霧里出現(xiàn)了一個我熟悉的身影荷愕，是父親衡怀。父親兩鬢已經(jīng)斑白，背明顯有些駝了安疗，他挑著糧食和菜抛杨，在滑溜溜的雪地上一步挨著一步向前蹭，走的是那樣艱難而堅定荐类。
那一刻我的眼淚如決堤的洪水怖现，洶涌而下。
我們碰面了玉罐，父親拿出一件棉襖屈嗤，披在我的身上，說吊输，“這是大姑家送給你的棉襖饶号，今兒個給你帶來，學(xué)校沒火烤季蚂，不要凍壞了茫船。”
我點點頭扭屁，強忍淚水算谈，接過父親送來的糧食和菜，轉(zhuǎn)身就走料滥。
“在學(xué)校聽老師話然眼，好生學(xué)習(xí)】梗”呼號的寒風(fēng)中傳來父親蒼老的聲音高每。
我回轉(zhuǎn)身，父親佝僂著身子践宴，拄一根木棍在冰天雪地里蹣跚前行觉义，我的眼淚再一次奪眶而出。
5浴井、
父親多數(shù)時候是嚴(yán)肅的，每逄過年他就變得和藹起來霉撵，滿臉帶著笑磺浙，很親切洪囤，也是我們少有的敢與他親近的時候。
后來兄弟姐妹各自成家撕氧，搬離了老屋瘤缩，父親與母親留在老屋，依舊那樣勤勞伦泥，孤獨地守望家園剥啤，期盼著一年一度的家人團聚。
父親身體一直很好不脯，七十歲患了肝癌府怯，檢查時已到晚期，他自己并不知道防楷，我們也沒告訴他牺丙。上午父親還扛七八十斤的柴禾回家，下午就平靜地逝去了复局，我們兄弟姐妹六個離得遠冲簿，未能及時趕回，見父親最后一面亿昏。
生命的最后一刻峦剔，只有母親陪伴在他身邊。
當(dāng)我由外省趕回家時角钩，父親安靜地躺在那里吝沫，神情安詳，象是睡著了一樣彤断。我很想對他說：“父親野舶，我愛你！”痛心的是父親永遠聽不到我的呼喊了宰衙。
