處暑了缴啡。

節(jié)氣文章向她講授了處暑的種種物候，然而她所居住的地方依舊是悶熱難耐的天氣瓷们。她的皮膚一年比一年差业栅，兩條胳膊自從上周帶著橡膠手套沖洗拖把之后就開始起水泡，抹了阿昔洛韋后谬晕，癥狀減輕了碘裕，但又不時有新的小水泡冒出來，幾乎是對稱的攒钳。已經(jīng)有好些年沒有這毛病了帮孔。她印象深刻的一次，還是在洛陽不撑。

那年夏天文兢，她跟著別的系參加三下鄉(xiāng)志愿服務，地點是宜陽縣趙堡鄉(xiāng)焕檬。不到半個月的集體生活姆坚，清苦伴著純粹的情懷，一行十幾個人暫住的中學里整日回蕩著《同一首歌》实愚。隊友們都是來自各系的大二大三學生兼呵，當時烹俗，除了她，全部都是干部身份萍程。快結(jié)束的時候兔仰，她身上開始冒出成片成片的紅疙瘩茫负。和他們比起來，她這癥狀出現(xiàn)的最晚乎赴。從那時起忍法，她便認定自己是個感官遲鈍的人。

客廳里空間較大榕吼，人躺在沙發(fā)上不那么悶饿序，更不必忍受床和衣柜散發(fā)出來的刺鼻氣味。前兩天下雨羹蚣，還有濕衣服的味道原探。她和他很有默契地各占一頭，小心翼翼地安放雙腳顽素，盡量避免彼此的觸碰咽弦。當然，她知道胁出，即使她故意把腿搭在他腿上型型，他也會容忍。但是自從前天大吵一架后全蝶，她對“忍”這個字一直念念不忘闹蒜。考慮到他的容忍程度有限抑淫，她還是決定離他遠點吧绷落！

那也是他第一次說出忍她好幾年的話，也是他第一次還手打她始苇。以前她也鬧過一次嘱函，捶了他胸口一拳，但他沒有還手埂蕊。第二天起床往弓，她才感受到的肩膀的酸疼，一開始還以為那是抱手機太久導致的蓄氧。又過了一天函似，她才記起那里正是他那一捶的落點。側(cè)目喉童，紫紅色的瘀痕撇寞，很像她小時候玩過的一種傻游戲：用嘴使勁地吸胳膊，然后騙人說是某某打的，被騙的人若是信了蔑担，就會一臉吃驚的表情牌废，這樣，她就能看到和教科書上寫的一模一樣的驚恐的臉啤握。她那個時代的人鸟缕，小時候不懂的太多，很多事不明白排抬，只能靠憑空想象懂从，然而想象力又過于貧乏。有時她想起來蹲蒲，不免失落悵然一陣子番甩。

耳邊，是電扇葉子一圈一圈轉(zhuǎn)動的穩(wěn)穩(wěn)的聲音届搁，像是它也會呼吸缘薛。遠處一點，是樓下卡睦，小區(qū)墻外草叢里各種鳴蟲的呻吟掩宜。細細辨不出知了的聒噪了。那會還在朋友圈里見人捉了成堆的知了叫賣么翰，他家的院墻上爬滿了牺汤，黑黝黝、烏麻麻的浩嫌，有點瘆人檐迟。

夏夜，總有幾個失眠的人码耐，如她這般追迟，胡思亂想著。打鬧過后骚腥，人會靜下來反復回想當時兩人說的話敦间。雖是氣話，但不幸都是真心話束铭。他應該是記住了她指責的種種：臟衣服不及時洗廓块、隨手放、把屋里弄得太邋遢契沫、工資沒給她一分還倒貼錢給他買電車買家具带猴、電車買回來使用權(quán)都是他的、她的工資一半拿出來還房貸還得接濟他還信用卡……之后懈万，他一直比較注意掃地拴清，她把掃把砸爛了靶病，他第二天中午回來就帶了一個新的，雖然她已經(jīng)把備用的拿出來用了口予。電車也留在車庫里娄周，自己開車。車庫鑰匙就剩下一把沪停，之前他怪她不該把備用的弄丟了煤辨，后來她回了一句：要不是你自己的忘了帶，叫我往下扔鑰匙牙甫，我會把它扔丟了嗎？今天他還了她鑰匙调违，說自己又配了一把窟哺。切！早干嘛去了技肩！至于金錢方面的且轨，一時半會兒無法驗證。她就在琢磨他脫口而出的“忍”虚婿，他從什么時候開始“忍”的旋奢？是結(jié)婚伊始，還是婚前問他計劃和彩禮就已經(jīng)在忍了然痊？他忍了什么了至朗？她從小到大都是大家眼中的乖乖女，有什么缺點糟糕到要他忍的地步剧浸？……

這些問題到現(xiàn)在她也沒琢磨清楚锹引，唯一清楚的一點是：他不會回答她的這些問題的。因為他知道唆香，一旦他回答了嫌变，她會立馬把他懟得更加無地自容。而她躬它，在弄明白這一點之后腾啥，也選擇繼續(xù)保持這種可悲的性別優(yōu)勢，和他繼續(xù)玩下去冯吓√却婚姻，有人說像一場游戲组贺，也有人說是搭伙過日子延柠，有人說是老婆孩子熱炕頭，也有人說像一場戰(zhàn)爭锣披。

關(guān)機前贞间，她突然記起多年前相過親的一個人贿条，比她大三歲，以過來人的口氣說增热，婚姻就好比買白菜整以，價錢談合適了就成交，談不攏就拉倒峻仇。于是他們就拉倒了公黑。

而之后的她又是心懷怎樣的理解，選擇了如今睡在她對面的這個人呢摄咆？她知道她還記得的凡蚜，可她已經(jīng)不想去想了。