1 生如夏花之絢爛
有的人活著,是個(gè)溫潤的存在色罚,即是死后,也能讓人感覺到他遺留的微溫痕跡账劲。而另一些人戳护,生來就是孤冷的存在,世界因他們的消逝而頓感蕭瑟瀑焦。1900年腌且,中國女作家“冰心”出生,筆名雖寒氣逼人榛瓮,卻寫下《小桔燈》這樣溫暖的篇章铺董;早冰心一年的1899,日本作家川端康成于初夏出生,卻給世間帶來一股詩一般清新的涼意精续。他出生不滿三歲坝锰,父母相繼病逝,又在15歲之前見證了姐姐和祖父的離世重付,成了一名孤兒顷级。川端康成雖然幼年不幸加上體弱多病,卻留下了如夏花般絢爛的作品确垫,盡管憂傷孤獨(dú)的底蘊(yùn)弓颈,浸透在他的每一部作品里,使之都帶有一種凄絕的美删掀。
1968年翔冀,川端以《雪國》、《古都》披泪、《千只鶴》三部代表作纤子,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其中《雪國》是其最高代表作付呕,其間描繪的虛無之美计福、潔凈之美與悲哀之美達(dá)到極致,令人怦然心動(dòng)徽职,又惆悵不已象颖。作品中唯美的意象描寫融入至人物情感的表達(dá)之中,往往帶著淡淡的哀思姆钉,表現(xiàn)了川端康成的物哀思想说订。諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席評(píng)論說:“他忠實(shí)地立足于日本的古典文學(xué),維護(hù)并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式潮瓶。在川端先生的敘事技巧里陶冷,可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩意√焊ǎ……他的小說技巧埂伦,表現(xiàn)了日本人心靈的精髓∷伎郑”
2 死如秋葉之靜美
提到日本人心靈的精髓沾谜,就自然想到川端康成與其愛徒、另一位文學(xué)大師三島由紀(jì)夫的矛盾映照胀莹。川端和三島基跑,不論是作品呈現(xiàn)還是私人生活,都體現(xiàn)了日本美學(xué)的兩個(gè)極端:菊與刀描焰。川端體現(xiàn)了日本國民精神中的陰柔面:物哀媳否、幽玄、凄美、恬靜篱竭;三島則是暴烈陽剛的一面力图。1970年,三島因極端的政治原因轟轟烈烈的切腹自戕室抽,身首分離搪哪,給川端造成了極強(qiáng)的震動(dòng),17個(gè)月后坪圾,他選擇了靜靜地含煤氣管自殺晓折。相比三島由紀(jì)夫自戕的驚心動(dòng)魄,川端康成的自殺顯得如秋葉般靜美兽泄,像是怕打擾了這個(gè)世界漓概,甚至不曾留下只言片語的遺書。因?yàn)樵缭谧詺⒌氖昵安∩遥ǘ丝党删驼f過:“自殺而無遺書胃珍,是最好不過的了。無言的死蜓陌,就是無限的活觅彰。”
去探討川端康成自殺的原因是無意義的钮热。一個(gè)信奉禪宗的孤獨(dú)老人填抬,不缺名不逐利,堪破世間一切隧期,卻又那么篤誠地追求美的極致飒责。川端康城特別喜歡花,在《花未眠》中寫道:凌晨四點(diǎn)醒來仆潮,發(fā)現(xiàn)海棠未眠宏蛉。如果一朵花很美,那么有時(shí)我會(huì)不由自主地想到:“要活下去性置!”他的懨懨病體拾并,在凌晨四點(diǎn),不由讓人想起魯迅《且介亭雜文》描寫的那個(gè)書生:“愿秋天薄暮鹏浅,吐半口血辟灰,兩個(gè)侍兒扶著,懨懨的到階前去看秋海棠篡石。”
這位老人以秋葉般靜美的方式選擇離開這個(gè)世界西采,不需要跟任何人解釋什么凰萨,也不需要任何人的理解,因?yàn)樗褪亲约旱氖澜纾赖臅r(shí)候胖眷,世界是圓滿的武通。
正如蘭德的詩所寫的那樣:
“我熱愛大自然。
其次是藝術(shù)珊搀。
我雙手烤著生命之火取暖冶忱,
火萎了,我也該走了境析∏羟梗”
3 徒勞的愛情
《雪國》是一本愛情小說,更像是一部散文劳淆,沒有跌宕起伏的情節(jié)链沼,只有溫婉含蓄的描寫。由于語言障礙沛鸵,無法通過翻譯完全領(lǐng)略其筆法之美括勺。如果說日本人心靈的精髓就是虛無和悲觀,那么從這本小說里確實(shí)能領(lǐng)會(huì)到一種莫大的虛空和無望曲掰,仿佛耶利米先知領(lǐng)略人間萬象疾捍,發(fā)出“風(fēng)箱吹火,鉛被燒毀。他們煉而又煉,終是徒然”的慨嘆栏妖。人生仿佛是在曼斯菲爾德的墨汁泥淖里掙扎的蒼蠅乱豆,生命的一切努力都是徒勞。
川端康城在《雪國》中寫道底哥,“生存本身就是一種徒勞咙鞍。”這種“徒勞”的虛無主義思想在《雪國》里時(shí)不時(shí)有輕描淡寫地提及趾徽,是一種仿佛滲透到骨子里的虛空和悲觀续滋。例如,駒子愛上了玩世不恭的島村孵奶,島村發(fā)覺駒子的愛意時(shí)疲酌,腦子里只有兩個(gè)字:徒勞。就如同他知道駒子愛記日記了袁,覺得日記也是徒勞朗恳。因此總是有意無意地逃避著駒子的示好。"這種摯愛之情载绿,不像一件縐紗那樣能留下實(shí)在的痕跡粥诫,縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的,但只要保管得當(dāng)崭庸,五十年或者更早的縐紗怀浆,穿在身上照樣也不褪色谊囚,而人的這種依依之情,卻沒有縐紗長执赡×ぃ”他內(nèi)心的拒絕終于造成了兩個(gè)姑娘的徒勞——駒子一廂情愿的虛度和葉子的飛蛾撲火。
4 徒勞的意義
顧城在他的詩《避免》中寫的:
“你不愿意種花沙合,
你說奠伪,我不愿看見它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。
是的首懈,為了避免結(jié)束绊率,
你避免了一切開始〔率埃”? ? ? ? ? ?
于是即舌, 人生的意義是否可以這樣理解:
第一個(gè)人知道花會(huì)謝,所以不去種花挎袜,一生在荒蕪中等死顽聂;
第二個(gè)人知道花會(huì)謝,但還是種花盯仪,一邊種一邊難過花總要謝的紊搪,最后花因?yàn)檎疹櫜恢芩赖袅耍簧诨氖徶械人溃?/p>
第三個(gè)人知道花會(huì)謝全景,但還是種花耀石,辛勤澆水、施肥爸黄,可是花正要開的時(shí)候被貓吃掉了滞伟。他一生在荒蕪中等死;
第四個(gè)人知道花會(huì)謝炕贵,但還是種花梆奈,辛勤澆水、施肥称开,可是花正要開的時(shí)候亩钟,他生病死掉了,花開了又謝了鳖轰;
第五個(gè)人知道花會(huì)謝清酥,但還是種花,辛勤澆水蕴侣、施肥焰轻,花開了,美得驚人昆雀,他滿心歡喜鹦马‰侍福花確實(shí)謝了,他再種花荸频、澆水,一生看盡花開花謝……
哪一種人生更有意義客冈?
孔子曰:朝聞道旭从,夕死可矣。
顏回是孔子最有會(huì)慧根的弟子场仲,很早得孔子真?zhèn)骱驮茫昙o(jì)輕輕就死于非命;
黑塞筆下的玻璃球游戲大師克乃西特剛發(fā)現(xiàn)游戲的真諦渠缕,就落水身亡鸽素;
加繆47歲那年,剛剛成立了自己的劇團(tuán)亦鳞,實(shí)現(xiàn)了自己人生的夢想馍忽,就死于車禍。
川端康成用一生追求美的極致燕差,他的自殺滲透了人死身滅即是解脫的禪宗思想:
“一個(gè)人如果死得快樂遭笋,如果認(rèn)為死是一種恒久的解脫。世人就不應(yīng)為他嘆息徒探,因?yàn)榭鞓返乃劳隹偤帽褥`魂里面最深層次的疼痛瓦呼。有朝一日,對生命也心不在焉了测暗。死亡是極致的美麗央串,死亡等于拒絕一切理解⊥胱模”
要死也要像他那樣看透生離死別质和,遍嘗人生甘苦,閱盡名利繁華挫掏,至少活夠72歲啊侦另。
不是開心地過完一生,就一定是有意義的人生尉共;
也不是痛苦地過完一生褒傅, 就一定是沒有意義的人生。
蘇格拉底說:“沒有反思的人生是不值得過的袄友〉钔校”
一位不知名的哲人說:“人必須完全自覺個(gè)人在這個(gè)無意義的世界中的不合理的存在,才能解脫剧蚣≈е瘢”
在我看來旋廷,人能夠自覺地選擇自己喜歡并力所能及的方式度過一生,也算是一種意義礼搁。
5 后記
佛經(jīng)中說“一切有為法饶碘,如露亦如電,如夢幻泡影馒吴,應(yīng)作如是觀”扎运。“凡有所相饮戳,皆為虛妄豪治。”既然一切皆是虛妄扯罐,活著有什么意義负拟?努力有什么意義?美又有什么意義歹河?
有個(gè)小故事似乎能夠解答這些問題——
曾經(jīng)有一個(gè)信佛之人掩浙,突然有一天他的房子著火了,他跑出去大聲呼救鄰居幫忙滅火启泣。之后鄰居們問他:“你平日不是說一切皆為虛妄涣脚,境由心生嗎?既然房子是虛妄寥茫,房子著火也是幻像遣蚀,你為什么那么在乎呢?”他說:“是的纱耻,一切都是虛妄芭梯,我是虛妄,房子也是虛妄弄喘,可是虛妄的我也需要有個(gè)虛妄的容身之地熬链!”
是的蘑志,人從生到死累奈,看似一場徒勞,而每一個(gè)此刻急但,卻形成永恒的當(dāng)下澎媒。
既然一切皆是夢幻泡影,鏡花水月波桩,我也想欣賞當(dāng)下的夢幻泡影和鏡花水月之美戒努;
就算一切都是浮云,我也想坐看云起云落镐躲,體會(huì)“不畏浮云遮望眼储玫,只緣身在最高層”的境界侍筛;
因?yàn)椋退阋磺薪允翘撏?虛妄的我也想看看這個(gè)虛妄的世界到底是什么樣子撒穷。