大家好栗涂，歡迎關注智在怪談知牌，每日一文，講述美食背后的故事斤程，讓文化流淌在舌尖角寸。
中國的古人對耕作有嚴格的時間定義，所謂春生、夏長扁藕、秋收沮峡、冬藏。所有的農作都有嚴格的“作息時間表”亿柑。當我們吃著秋季盛產的梨邢疙、山楂、石榴橄杨、柿子秘症、柑橘、柚子式矫、芭蕉乡摹、獼猴桃、板栗等水果的時候采转，可曾知道我們吃的水果聪廉，也是經歷了一場環(huán)游世界的艱辛，才能出現在我們面前故慈。
進入新石器時代后板熊，無花果、小麥察绷、大麥和豆類是最普遍的早期農作物干签。到了公元前四千年，新月沃土的居民們已經種起了橄欖拆撼、椰棗容劳、石榴和葡萄。擁有大片土地的蘇美爾人闸度、埃及人和希臘人則偏愛挑戰(zhàn)竭贩，栽培少數難養(yǎng)活的果子，到了羅馬帝國時代莺禁，這些物種就得以廣泛培植了留量。
西澤大帝凱旋時，將從未見過的異域果實當作護身符佩戴著哟冬。種植業(yè)在整個帝國繁榮興盛楼熄，羅馬人不管走到何處都會帶著種子。我們總以為蘋果來自英國浩峡，甚至美洲孝赫，但其實是靠羅馬人才得以貫穿高加索山脈生長。
在那個時期红符，許多果實是曬干了才能吃的青柄，或是經過了烹煮才食用伐债，因為當時的果子要比我們今天的果子要小、口感硬致开，味道也更酸澀峰锁。比如橄欖，要用鹽水腌漬双戳，再壓榨出油虹蒋；葡萄，主要用于釀酒飒货，鮮有人直接食用魄衅；無花果，在成熟時節(jié)里可以摘下就吃塘辅，但也經常烘烤晃虫，或制成蜜餞。其余的水果扣墩，如需食用哲银，通常都要經過人類后天的加工才可以直接食用。
法國人類學家克勞德．利瓦伊史陀曾經在《生與熟》中寫道呻惕，食物加工的出現“標志著自然朝向文化的轉變”荆责。
只有經由人類栽培，果實才會改良亚脆，才會選擇性地催生出令人向往的特點：種子更小做院，果肉更多，口感更精純濒持。這種理論證明了“野生果子最好吃”是一句假話键耕，因為未經栽培的野果常常難以下咽。野生桃子比豌豆大不了多少弥喉，澀得很郁竟；野生香蕉里全是籽玛迄，能把你的牙硌掉由境；野生菠蘿，咬下去全是石塊般磨牙的硬塊蓖议。
專家們還認定虏杰，玉米是從一種名為“墨西哥類蜀黍”的小谷物進化而來的。這種蜀黍比蜈蚣大不了多少勒虾，足足經過一千年的精選栽培纺阔，人類才讓它長到手指粗細，再經過一千多年修然，才有了能讓我們涂抹厚厚奶油的玉米棒笛钝。
傳統(tǒng)醫(yī)藥派認為許多生鮮水果不利于健康质况，這也不奇怪。羅馬學者普林尼說玻靡，所有的梨子都該曬干或煮熟了吃结榄，否則難以消化。羅馬作家科魯邁拉警示讀者：桃子沾滿了“險惡的毒素”（估計他是桃子過敏癥患者）囤捻。醫(yī)生們也如此勸誡：吃完杏子臼朗，你該反復嘔吐，直到吐光為止蝎土。
古希臘名醫(yī)蓋倫在二世紀寫下的著作普及了一千五百多年视哑，奠定了歐洲醫(yī)學的基礎。他也警告世人誊涯，食用水果要注意挡毅，因為可能會給你帶來各種的麻煩，例如頭痛醋拧、咽喉痛慷嗜、腐壞、發(fā)熱丹壕，甚至早夭等等不良影響庆械。但生果子其實也有好的一面，比如說促進消化（其實我感覺應該是催瀉作用）蓋倫認為菌赖，水果的裨益無外乎是讓人放松缭乘，他甚至在書里這樣寫：“我們從不把果實當主食，只是用他們入藥罷了琉用《榧ǎ”
蓋倫上門就診時，會給飽受便秘之苦的病人開水果藥方邑时，比如說讓病人吃梨和沒有熟透的石榴奴紧。他還在自己的的日記中炫耀性的記錄，“用這么時髦的偏方晶丘，病人的腸子很快就能疏通黍氮。”直到文藝復興時期浅浮，西方人仍堅信水果只能入藥沫浆。
十二世紀，歐洲人通過十字軍東征知道了哪里盛產水果滚秩。馬可．波羅的東方游記里专执，充斥著對華美碩大的梨子、杏子和香蕉的細致描繪郁油，撩撥得歐洲人越發(fā)激動本股。書中寫道：“他們（東方人）的果子和我們的完全不同访锻”溃”在那個年代，人們確實相信水果和香料是天堂里才有的東西，而天堂就在東方的某處雏蛮。
歐洲國家發(fā)現美洲大陸后垄懂，西班牙探險家?guī)Щ卦S多奇珍異寶俯逾，比如說菠蘿昆淡、番木瓜和馬鈴薯。哥倫布在日記中特意提到他們如何發(fā)現這些水果的：
這里有上千種樹木盒件，生長著上千種果實蹬碧，芳香四溢，美妙至極炒刁；我是世間最傷心的人恩沽，因為明知他們價值非凡卻見而不識。
但在大多數歐洲人的心中翔始，蓋倫的話依然是至理名言罗心，也就是說，生果子吃不得城瞎。它們會導致頑固濕氣渤闷，會加重憂郁癥，會令幽默感喪失脖镀，甚至要為嬰兒瘧疾引起的周期性大量死亡負責飒箭。十四世紀，法國作家尤斯塔奇．德尚怨怪水果導致瘟疫肆虐蜒灰，并警告讀者遠離水果弦蹂，“只要你想長壽，就該避免接觸水果强窖，不管是熟的還是鮮的凸椿。“
于是翅溺，殖民者借故誣蔑土著脑漫，給當地作物栽贓，也就不足為怪了未巫。不管當地人被遷移落戶何方窿撬，殖民者都扼殺其主要農作物的生長启昧，使那種植物漸至湮沒無聞叙凡。殖民者還大量屠殺土著，從根本上消滅本土種植知識的薪火傳遞密末。
新鮮水果的食用量直到十九世紀六〇年代還沉在谷底握爷，保羅．弗里德曼所著的《食物》一書中寫道：“生吃水果在中世紀和文藝復興時期被視為危險的事跛璧，哪怕（或許就因為）那使人愉快⌒绿洌”在這件事上追城，十六世紀的貴族堪稱歐洲先鋒，最先認為生鮮水果格外美味燥撞。路易十四不顧御醫(yī)的叮囑座柱，大啖野草莓。俄國沙皇也曾命騎兵快馬加鞭去采拉普蘭的野草莓物舒。
亨利八世的旗艦“瑪麗玫瑰號”于 1545 年沉沒色洞，打撈海底財寶的后人發(fā)現了大量青梅。波希米亞的腓特烈皇帝下令終年點燃火爐冠胯，以使海德堡皇家城堡里的橘子樹結果火诸。查爾斯二世委托畫家繪一幅肖像，畫中還要有菠蘿──作為他執(zhí)政時代的終極象征物荠察。1667 年置蜀，阿塔納修斯．基歇爾神父寫道：“菠蘿的美味無與倫比，無出其右悉盆，最得中國和印度的顯貴達人之寵愛盯荤。”
君主帶頭焕盟，百姓跟風廷雅，水果成了貴族的寵兒。1698 年京髓，弗朗西斯寫道：“水果只會被端上貴人的餐桌航缀，甚至還有小編號⊙咴梗”僅憑水果芥玉，就能劃清上層階級和窮人、破落戶的界限备图。傲慢的貴族們灿巧，總是趾高氣揚地隨身攜帶噴過香水、撒過香料的水果揽涮，美其名曰“香丸”抠藕，以擋住街頭的惡臭。每當臭氣迎面撲來蒋困，他們就把鼻子塞進香丸盒盾似，躲到香氛中去。
當時雪标，果子比現今市面上流通的水果要小零院，水分也少溉跃。雖然人類已經掌握了培育和繁殖水果的技法，但我們才剛明白該如何根據自己的需求塑造它們的特性告抄。建立果園蔚為風潮撰茎，各式各樣的采摘活動也成為貴族階層的癖好。果園象征著富庶打洼，全職園丁和仆役整日忙碌龄糊，他們代表了品位、精致募疮，甚至是權力绎签。貴族們精挑細選高級果品，栽種人工培育的果苗酝锅，隨之而來的便是口感的提升诡必。
啟蒙運動鼓舞探究大自然，無數文論連篇累牘地討論水果的生長搔扁。包括烏利塞．阿爾德羅萬迪聞名一時的珍寶館爸舒、弗朗西斯科．卡爾佐拉里的珍奇花草博物館在內的藏品閣都著眼于大自然的神奇，水果也是其中之一稿蹲。
文藝復興晚期扭勉，歷史學家肯．阿爾芭拉寫道：“意大利人顯然對任何形式的水果都有狂熱之態(tài)】疗福”很快涂炎，歐洲的醫(yī)生們開始主張，吃水果大概真的有益健康设哗。到了 1776 年唱捣，醫(yī)生們已徹底改觀，說生鮮水果“很可能是我們能吃到的最有益健康的食物”网梢。
忍饑挨餓的勞苦大眾沒得挑震缭，有什么就吃什么。農民們最常吃的果子之一是褐色的波斯山楂（medlar）战虏，吃之前必須曬干（稱為爛化）拣宰，但現在已被世人遺忘。
此外烦感，大多數人的飲食選擇都乏善可陳：稀粥巡社、麥片粥、蕪菁（大頭菜）手趣、甘藍（卷心菜晌该、高麗菜），腌咸肉是稀罕之物，偶爾還能來點面包气笙。直到十九世紀早期，除了少許地主和貴族之外怯晕，地球上的每個人都活在貧窮和骯臟中潜圃，平均壽命維持在四十歲上下。
在美國舟茶，大多數水果都被制成蘋果酒谭期、梨子酒或莫比酒（桃汁白蘭地）。因為人們認為喝水不夠安全吧凉，喝果酒才是正道隧出。約翰．福特斯庫（John Fortescue）大法官就曾指出：英國人總是醉醺醺的；他們不喝水阀捅，除非出于宗教目的胀瞪。亨德里克（U. P. Hendrick）則寫道：“美洲人從種植水果伊始直到其后兩百年，所有的產出都拿去釀制酒水了饲鄙∑嗟”歷史學家們紛紛撰文著書提醒世人：“美洲人從喝果酒到吃水果，絕對是一番劇變忍级》”
不過，這只限于高質量的新鮮水果轴咱。華盛頓汛蝙、杰佛遜等政界富豪都對水果崇敬有加，餐后小點時最喜歡聊些水果的八卦朴肺，并擁有眾多仆役打點他們的果園窖剑。他們都曾是“紳士農夫”，誰享有獨立戈稿，誰就能出于快樂去種地苛吱，這和種地才能養(yǎng)家糊口的廣大農民有著天壤之別。
工業(yè)革命爆發(fā)之前器瘪，鄉(xiāng)村人口占了北美人口的絕大數量翠储。人們自力更生，種什么吃什么橡疼。夏季的新鮮水果極少援所，冬季就更別提了，城市居民的水果就更少了欣除。欲出售的水果要花很久才能從產地運到市內住拭，沒等賣出去就爛了大半。
殖民地催生了咖啡、茶葉和巧克力的需求量滔岳，饑腸轆轆的城市勞工階層出現杠娱，餓癟的空腹喧囂著對卡路里的饑渴。
這時谱煤，一線曙光出現──糖價下跌摊求，水果防腐劑問世，到處都能買到草莓醬和橘子果醬刘离。十九世紀的美食作家勞拉．梅森（Laura Mason）在《糖李和冰凍果子露》中寫道室叉，水果口味的糖果被視為水果的替代品，而且價廉物美硫惕，至少對窮人而言茧痕。給水果注入糖汁也是既方便又便宜的商業(yè)詭計，催化了全民渴望恼除。
如今踪旷，超市糖果柜上的大多數產品都在模仿水果或是水果的衍生物。過去的泡泡糖是用樹膠做的豁辉，而那種樹赫赫有名的果實便是人心果埃脏。在歐洲人還沒發(fā)現美洲大陸前，阿茲特克人就開始嚼樹膠了秋忙。二十世紀早期彩掐，美國口香糖制造商們雇用千余名南美工人搜集人心果樹液，他們就叫“泡泡糖收割者”或“樹膠工”灰追。二戰(zhàn)后堵幽，隨著石化產品的引進，這種人工采集業(yè)才漸漸終止弹澎。今天的口香糖是由 PVA 制成的朴下，亦即聚醋酸乙烯酯──塑性樹脂的衍生物。
再后來苦蒿，到了 1869 年殴胧，奎因（P. T. Quinn）記了這么一筆，優(yōu)質水果是奢侈品佩迟，只有富人階級才放縱得起“团滥。就是從這時候起，北美人開始大規(guī)模地培育好口味的果子报强，但依然無法快速運送到人口快速遞增的市區(qū)灸姊。
馬和馬車讓位于機車和火車后，水果的運輸問題得以解決秉溉，但農夫們又發(fā)現新問題：他們得種出經久耐運的新果品力惯。喬治亞州素有“桃子州”之美譽碗誉，阿爾伯塔鎮(zhèn)更是翹楚之地，他們率先把桃子成功運到紐約城父晶，而且沒有爛成一攤泥哮缺。
亨利．福德開創(chuàng)的裝配線成了標準生產線。在冰箱的發(fā)明甲喝、超市的開張尝苇、家用汽車的普及等推動下，城市居民有更多辦法獲得水果了──盡管口感欠佳俺猿。1880 年到 1921 年茎匠，七百萬意大利移民的涌入格仲，他們對農產品的熱愛押袍，對美國人的飲食習慣和農業(yè)結構造成了巨大影響。
直到二十世紀凯肋，英國的許多果子仍然爛死在樹上谊惭。水果長得少，再加上英倫三島潮濕的氣候侮东，根本無法曬干果子圈盔。十九世紀九〇年代，蘋果成了英國的國果悄雅，政府推廣多吃果運動驱敲。
一戰(zhàn)前后，科學家發(fā)現了維生素宽闲，這好比一錘定音众眨，讓人們終于認識到，生食水果不僅僅有益健康容诬，還是維持生命必需的營養(yǎng)娩梨。但在二十世紀的兩次世界大戰(zhàn)中，新鮮水果因戰(zhàn)火銷聲匿跡览徒，加拿大居民只能限量領取藍莓醬狈定，實際上，那只是加過糖的蘿卜醬习蓬，還加進木屑以仿造種子纽什。戰(zhàn)時，法國畫家馬諦斯（Matisse）曾說躲叼，水果比漂亮女人還昂貴稿湿。大蕭條過后，葡萄在美國流行起來押赊，但即便是那時饺藤，人們還認為該把葡萄煮熟再吃包斑。
二戰(zhàn)臨近尾聲時，英國政府分給每個孩子一根香蕉涕俗。作家伊夫林．沃（Evelyn Waugh）的三個孩子盼星星盼月亮罗丰，盼到香蕉后都樂暈了，他的孩子奧伯略俟谩（Auberon Waugh）在回憶錄《這有用嗎萌抵？》中寫道，那興奮眨眼間就沒了：那些香蕉“躺在父親的盤子里元镀，他當著三個孩子凄楚的注目绍填，往上面倒奶油（幾乎很難買到），再撒糖（很多很多糖）栖疑，然后自己把三根香蕉都吃了……從那個時刻起讨永，他在我心中的地位一落千丈，永不得翻身遇革，哪怕再多的性侵犯也比不上”卿闹。
自戰(zhàn)后起，水果才正式走上康莊大道萝快，新果品接二連三地涌現在超市里锻霎，盛極一時。泰德．休斯（Ted Hughes）在 1955 年吃到平生第一顆新鮮水果時已經二十五歲高齡了揪漩，就在那年他遇到了希薇婭．普拉斯（Sylvia Plath）旋恼。
奇異果在六〇年代被引進美國，芒果和番木瓜緊隨其后奄容。南美冰更、亞洲、非洲嫩海、加勒比海冬殃、中東的移民大批涌入珊皿，對飲食習慣都造成了巨大影響辐怕，旅行使得西方人更有機會見識精妙絕倫的異域風味。雖說如此拔鹰，截至 2006 年奕谭，只有百分之五的美國人嘗過石榴涣觉，不過，這個比例一直在飛速飆升血柳。
在過去的半個世紀里官册，人們獲得水果的途徑越來越多，盡管在口感上有所不同难捌。也許膝宁，這是必要的過度鸦难。從很多方面來說，我們正在步入水果的黃金時代：從沒有過種類如此豐富的新鮮水果呈獻給過去的我們员淫，無論是聞所未聞的怪果合蔽，還是傳家寶級別的古果。想吃的小朋友介返，趕緊下單吧拴事。
在不久的將來，培育專家們將更加興致勃勃地投入到新品種的開發(fā)中圣蝎，種植者將繼續(xù)鉆研如何種出好味道刃宵，運輸商們則想辦法讓水果在時令季節(jié)趕得上熱潮。直到現在徘公，我們才得以賞識水果是多么豐富多彩牲证。
除了多年來精選培育的上千種漿果，還有上百種野生漿果遍布世界步淹。園藝界有所記載的梨子有五千種从隆，全球果農共栽培出一千兩百多種西瓜诚撵，有超過六百種的椰棗缭裆。我們都明白，尚有諸多原因造成我們至今沒把這些果子吃遍寿烟。但無論如何澈驼，重點在于：水果世界永遠在進化中。
