契機(jī)大概是最近一次和朋友聊天黄鳍,突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有大塊的發(fā)呆時(shí)間了推姻。
我小的時(shí)候是一個(gè)很喜歡發(fā)呆的人,發(fā)呆多到常常被老師批評(píng)那種框沟。而且我并不覺得發(fā)呆是件沒意義的事情——倒也不是說我會(huì)賦予發(fā)呆這個(gè)行為什么形而上的偉大意義藏古,只是說我不抗拒罷了增炭,甚至很多時(shí)候我還會(huì)刻意地制造發(fā)呆的時(shí)間。我聽哥德堡變奏曲最密集的時(shí)間大概就是在初中拧晕,我會(huì)在每個(gè)下雨的周五傍晚撐著傘出去一邊散步一邊發(fā)呆隙姿。那時(shí)候的時(shí)間好像是無限的,發(fā)呆會(huì)讓時(shí)間顯得更長厂捞,縱然我并不記得那時(shí)候我到底做了什么输玷。
再長大一點(diǎn)也依然喜歡發(fā)呆。面對(duì)長輩常常投來的“抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)”“一寸光陰一寸金”之類的職責(zé)靡馁,我很多時(shí)候是不在意欲鹏,甚至反感的。發(fā)呆便是我反抗的手段臭墨。我的發(fā)呆很多時(shí)候看上去像是佐餐——可能實(shí)際上那個(gè)時(shí)候我表象上的行為是坐在樓梯上喝啤酒赔嚎,或者是在浴缸里泡澡‰食冢總之我腦子里什么都沒想尤误。外界的東西不太進(jìn)入我的腦子了,也沒有給思維的流動(dòng)帶來動(dòng)力结缚。頭腦里散落的東西大概就像一堆亂七八糟的柳絮一樣袄膏,無精打采地打著轉(zhuǎn)。也沒什么攻擊性掺冠,就在那里自得其樂。對(duì)于每天早上都要被鬧鐘鬧醒然后去食堂大聲朗誦課文的人來說码党,這種行為大概的確是一種對(duì)人生的浪費(fèi)德崭。
從什么時(shí)候開始停止發(fā)呆我自己記不清了。大概是從讀研究生開始揖盘。突然感受到了來自時(shí)間的龐大壓力眉厨,然后不斷的逼迫自己去利用碎片時(shí)間吸取一些什么東西。現(xiàn)在回想起來兽狭,那幾年正好是國內(nèi)媒體營造知識(shí)焦慮最嚴(yán)重的時(shí)候憾股,大概我也是受了那個(gè)的影響。然而這種知識(shí)焦慮——碎片時(shí)間學(xué)習(xí)——自我提升的閉環(huán)并沒有形成箕慧。取而代之的是類似于抖音之類的玩意兒用奶頭樂不斷侵襲自己的大腦服球,原本整塊的時(shí)間也被這種吸收信息的習(xí)慣切得一塊一塊的了。我本身對(duì)這種短視頻之類的東西并沒有什么反感颠焦,一口氣刷兩個(gè)小時(shí)的抖音如果能夠?qū)ψ约旱木衿鸬椒潘勺饔玫脑捯彩羌檬虑檎缎堋H欢辽倬臀覀€(gè)人而言,這種麻木的碎片快餐式的知識(shí)吸收伐庭,其帶來的放松效果遠(yuǎn)不如發(fā)一會(huì)兒呆粉渠。
然而我已經(jīng)不習(xí)慣發(fā)呆了分冈,我的習(xí)慣變成了機(jī)械式地把手機(jī)拿到眼前然后看一些也不知是什么的東西。以前發(fā)呆是我的腦子在發(fā)呆霸株,現(xiàn)在發(fā)呆變成了手機(jī)發(fā)呆雕沉,我的頭腦變成了手機(jī)這個(gè)算法平臺(tái)的器官。
想要克服總是很難的去件。今天我把手機(jī)插上充電頭放在了另外一個(gè)屋子里坡椒,自己卻總是不是地想要摸出來手機(jī),進(jìn)入那個(gè)機(jī)械的信息流淌狀態(tài)箫攀。簡直就像戒斷反應(yīng)一樣肠牲。我不知道斯蒂格勒有沒有研究過這種東西——他的書我讀的還不夠多。但是如果他還健在靴跛,即使他沒有研究過缀雳,他也一定會(huì)開始研究。我會(huì)希望多一些人出來剖析一下類似的問題梢睛,這大概是當(dāng)代人必須要面臨的新困境肥印。