門軸轉動的吱呀聲劃破寂靜時雳灾,墻上的夜光鐘正泛著幽藍钦睡。我蜷縮在被窩里數(shù)著滴答聲拯钻,數(shù)到第七十三下钧嘶,防盜門重重合上的悶響驚飛了窗外梧桐枝頭的夜梟棠众。暗紅色尾燈透過窗簾縫隙在墻面投下流動的光斑,像流星劃過深藍的夜空有决。
樓道感應燈次第亮起又熄滅闸拿,父親的腳步聲在十二級臺階處停頓。我光著腳踩上飄窗疮薇,看見楊奶奶佝僂的身影立在單元門口胸墙,蒼白的發(fā)梢沾著路燈的光暈。她顫巍巍遞過保溫桶按咒,父親擺手的身影被車燈拉得很長迟隅,在冬青叢上投成搖曳的巨人。
發(fā)動機轟鳴聲漸遠后励七,寒露開始在玻璃上凝結成霜花智袭。我對著白霧呵氣,畫了只歪歪扭扭的貓掠抬。月光忽然從云層里漏下來吼野,對面樓頂?shù)奶柲軣崴髡凵涑黾毸榈你y光,恍惚間竟似星河傾瀉两波。整座城市在霜色里舒展筋骨瞳步,遠處高架橋的車流化作流動的螢火。
當鑰匙轉動聲再度響起腰奋,保溫杯里的姜茶正翻涌著琥珀色的漩渦单起。母親往我懷里塞了個暖水袋,她發(fā)梢沾著的汽油味與楊奶奶家飄來的當歸香氣在玄關相遇劣坊。我數(shù)著父親軍大衣上融化的雪籽嘀倒,聽見他說拋錨的越野車像頭喘息的困獸,而襁褓里的嬰兒睡得安穩(wěn)如初春的嫩芽局冰。
此刻群星正在云翳后悄然位移测蘑,如同無數(shù)沉默的守望者。我枕著此起彼伏的鼾聲沉入夢境康二,恍惚看見晨光中的雪地上碳胳,深深淺淺的腳印正綻放成晶瑩的冰花。