每個老人都是一本書

圖片發(fā)自簡書App

文‖晚叁


我坐在開往第二附屬醫(yī)院的311路公交上娜谊,拎著一袋香蕉属划,那是老家的爺爺愛吃的恬叹。事實上,對于即將要采訪的對象同眯,我一無所知绽昼,除了90歲老八路的名銜以及電話里蒼老的聲線。

汽車疾馳在寒風中须蜗,窗外光影不停變幻硅确,這座老城,近乎赤裸地出現(xiàn)在我的視野里明肮。古街大廈菱农,牌樓高閣,待建的柿估,破損的循未,交相輝映,將這座城分了層秫舌,每一層都承載著一個時代的妖。冬日的暖陽透過車窗灑向我的眼睛绣檬,霎時,這世間就被籠罩在浪漫的古銅色中嫂粟。我好奇一切娇未,努力去了解,了解眼前或是遙遠的一切赋元。

那是一棟類似療養(yǎng)院的病室忘蟹。發(fā)白的墻壁飒房,淡青色的地磚搁凸,進門拂面的暖風將這里與外界隔離開來,靜謐而祥和狠毯,抑或凄清而孤寂护糖。 通道的標識幽幽的泛著綠光,楊老此時嚼松,就在朱紅色木門后面嫡良。

我曾試著去想象初見一位90多歲老人時的場景,他會躺在病床上休憩献酗,滿頭銀發(fā)在陽光的照射下閃著光寝受。可能插著氧氣管 罕偎,呼吸輕緩很澄,布滿皺紋的雙眼微微抖動……這些都在門打開那一刻消散。

圖片發(fā)自簡書App

健碩——這是我的第一感覺颜及,既是視覺也是觸感甩苛。他端坐在沙發(fā)上,面帶微笑俏站,旁邊放著幾張翻閱過的報紙讯蒲,急忙走上前握手。楊老化真誠為手勁肄扎,那雙飽經(jīng)滄桑的大手依舊溫暖而有力墨林,昭示著光輝的歲月以及滿腔的熱血。我知道犯祠,我不需要發(fā)問旭等,因為楊老的氣場足以壓制一切,任何情境雷则,他都是把控者辆雾,這是隨著歲月流逝不會消散反而愈發(fā)濃烈的一種氣質(zhì)。


楊和榮老先生說自己少年當兵月劈,拖累了父親和哥哥使其險些喪了命度迂,母親不堪重負上吊而亡藤乙。于是筆者以此為藍本。寫下了下面這篇故事惭墓。? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? 一

俺叫魯小二坛梁,山東安莊人,那是1940年腊凶,那年俺15歲划咐。

前幾年,西邊的天空總是放煙火钧萍,夜里尤其好看褐缠,照的天都亮了;直到某天晌午一群穿黃皮的兵闖進村子风瘦。爹把俺們兄弟四個關在地窖不讓出去队魏,說危險。

地窖里充斥著濕濕的霉味兒万搔,渾濁的空氣在密閉的空間里給人以壓抑感胡桨。黑暗里有只老鼠吱吱地叫個不停,俺看不見它瞬雹,不由得裹緊身上的破棉被昧谊。

“二哥,你說那些兵是干啥的酗捌?”四弟摸索著爬到被子里呢诬,悻悻地問。

俺沒搭理他意敛,裝作睡著了馅巷。后來,就真的睡著了草姻。

也不知睡了多久钓猬,醒來時周圍還是黑漆漆地,俺站起身來撩独,沿著墻壁繞了個圈才勉強摸到梯子敞曹,順著它爬到頂,使勁掀開蓋得嚴實的木板综膀,一道月光倏地射下來澳迫,正好落在大哥的臉上,驚醒了他剧劝¢系牵“你個皮崽兒干啥去?”大哥揉了揉眼睛厲聲道。

“解手拢锹∫テ蓿”

俺是真想去解手的,后來不知怎么就繞到了四太爺家后墻卒稳。噼里啪啦的柴火聲伴著烤肉的香味直沖進鼻孔蹋半,俺想看個究竟,就勢爬到旁邊的一棵大榕樹上充坑。

那是俺第一次見日本人减江。

不大的后院坐滿了穿黃皮的兵,他們圍著火堆飲酒唱歌捻爷,忽閃的火光映著他們本就通紅的臉頰辈灼,一張張大口撕咬著,叫囂著役衡,像極了村口廟里的惡靈茵休。為首的兵躺在太爺?shù)奶僖紊闲桨簦粨u一搖地打著瞌睡手蝎。四太爺呢?俺的目光繞著院子急切地搜索俐芯,最后定在臺階下的陰影里棵介。那個在村里德高望重,受人尊敬的四太爺就被綁著攜家眷跪在地上吧史。俺看不清陰影里四太爺?shù)纳袂橛柿桑皇瞧饺绽镉行┴E的脊背愈發(fā)彎曲了。

“你要跟著皇軍干呢贸营,你還是這莊上的管事吨述。你要是不干,就像剛才一樣钞脂,還得打你揣云!”這是俺下樹前聽到的最后一句話。

第二天一早冰啃,刺眼的陽光晃得睜不開眼睛邓夕,透過指間的縫隙俺看到了地面上開地窖的爹。

“沒事了阎毅,上來干活嘍焚刚。”

“日本人走了扇调?”昨晚的事讓俺心有余悸矿咕。

“今早四太爺召集大家在戲臺前開會,那個皇軍頭頭講話說想建立大東亞共榮圈,戲臺上掛著個氣球碳柱,寫著“中日親善”雌团,沒有惡意。咱是莊戶人家士聪,沒啥本事锦援,國家軍隊扔下咱跑了,咱只管種地就行剥悟,別的管不了灵寺。只要不禍害咱∏冢”爹抽著旱煙略板,蹲在地上若有所思,說罷拍拍屁股干活去了慈缔。

俺不同意叮称,可也不能反駁,只得將昨晚的事爛在肚子里藐鹤。

除了淪陷區(qū)的名銜和各家門口豎起的日本旗瓤檐,安莊的農(nóng)戶似乎和日軍沒了交集。莊上的人依舊早出晚歸娱节,忙著過活挠蛉,就像爹說的,農(nóng)民只管交稅就是了肄满,給誰交也是交谴古。只有俺,注意到了四太爺緊鎖的眉頭和日益消瘦的身形稠歉。

一年的時間掰担,四太爺在一場風寒中走了,俺認識了游擊隊的李隊長怒炸,莊上的地痞無賴成立了維持會带饱,家里的糧越來越不夠吃了。

圖片發(fā)自簡書App

1941年夏天横媚,李隊長找到了俺纠炮。

“明天鬼子來安莊運皇糧,咱們?nèi)耸斓厥斓坪€有青紗帳恢口,憑咱的勁頭,再斗點智穷躁,把小鬼子端了去耕肩∫蚋荆”

第二天一早,俺們21個人早早埋伏在青紗帳中猿诸,隊長發(fā)給我一支盒子槍婚被,那是俺第一次摸槍。太陽逐漸升高梳虽,汗水逐漸浸濕了俺的汗襟址芯。終于,透過高粱稈悉悉索索的縫隙窜觉,俺看到五米開外一群日本人正拿斗斛量米谷炸,現(xiàn)在這個青黃不接的時候,老百姓都是勉強度日禀挫,卻還要拿出救命的糧孝敬這些惡靈旬陡。往日在莊上耀武揚威,一副大爺樣兒的維持隊長在日軍面前點頭哈腰语婴,滿臉堆笑描孟,真是個孬種∨樽螅可真到了開槍的時候匿醒,俺也成了孬種。 對面的可是活生生的人菜职,開了槍就是殺人啊青抛,俺怕了。

猶豫之時不知是誰朝日軍開了一槍酬核,然后就是接連不斷地槍聲,子彈頭好幾次從俺的頭頂适室,腳邊飛過去嫡意,俺聽到隊友被擊中時子彈撕裂血肉的聲音和此起彼伏的哀嚎聲,叫嚷聲捣辆。記不清是怎么放出第一發(fā)子彈的蔬螟,人在驚慌之時,只會隨大眾做無意識的行為汽畴。

日軍被圍困在中心旧巾,茂盛的青紗帳是我們最好的偽裝,很快我們就占據(jù)了上風忍些。俺看到黃皮軍前赴后繼地向我們涌來鲁猩,身后隊長提醒我們撤退,俺發(fā)瘋似的朝后跑去,按計劃,只要分散撤退成功姆另,任務就算完成牲阁。

拼命撤退時浙巫,俺聽到子彈聲不減反增嗅绸。定睛一看搞疗,身后是更多的黃皮軍嗤朴。果真應了那句螳螂捕蟬黃雀在后娱仔°迤靠著青紗帳的掩護,俺一直跑到腿軟才癱坐在地上牲迫。

最后薪铜,21個弟兄只剩4個,隊長再也沒有回來恩溅。俺們不敢回家隔箍,怕連累大伙兒。

1943年俺跟著八路軍主力去了東北脚乡,再也沒回家蜒滩。

俺還沒來得及和俺家人說句話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

俺叫魯老大奶稠,山東安莊人俯艰,那是1941年,那年俺17歲锌订。

那天皇軍來村里收皇糧竹握。天剛泛起魚肚白,小二就穿戴整齊準備出門辆飘。俺還納悶啦辐,這皮崽兒今天倒生得勤快。不曾想蜈项,那是俺最后一次見俺弟

俺跟爹在自家地里除草芹关,一直到晌午也沒見小二的人影,正思忖著紧卒,隱約聽見東面一聲槍響侥衬,接著槍聲越來越密,越來越響跑芳。顧不得其他轴总,俺跟扔下鋤頭就往家跑。

村里彌漫著一股濃烈的硝煙味博个,村口橫躺著幾具尸首怀樟,還冒著熱氣。俺快步跑回家坡倔,灶里的柴火燒的正旺漂佩,卻不見一個人影脖含。俺隱隱覺得小二有事,于是拉著爹奔到村口的戲臺投蝉,那里已經(jīng)烏泱泱地聚滿了人养葵。

同樣的地點,同樣的人物瘩缆。只是此時站在臺上的日軍关拒,儼然是另一種姿態(tài),他們眼神凌厲庸娱,泛著紅光着绊,不時抽動的嘴角上寫滿了不屑與憤怒。莊里人被要求跪在地上熟尉,四周都被密布的槍口包圍归露,俺看見娘和弟弟們在人群中瑟瑟發(fā)抖。爹先俺一步?jīng)_上前去斤儿,想向日軍問個究竟剧包,不料被槍頂著押到了人群中,連同俺往果。

維持會會長開始清點名冊疆液。直到魯小二的回聲順著青紗帳回蕩在山谷里最后消失殆盡,俺弟也還是沒有回來陕贮。

“魯小二就是八路堕油,俺看見他跑了“怪”維持會隊長說的一板一眼掉缺。

俺娘急了命。容不得他詆毀自家孩子局骤,不由分說的吵了起來攀圈。

一聲槍響,驚飛了鳥峦甩,壓沒了聲。

爹和俺被綁在田里现喳,旁邊挖著的兩米深的坑就要竣工了凯傲。就在剛才,經(jīng)過日軍的商討嗦篱,八路走了冰单,就讓他的家人頂罪,即刻活埋灸促。弟弟年紀小诫欠,娘是女人幸免于難涵卵。俺看到日軍警戒線外的娘哭成了淚人,遠處西沉的烈日依舊發(fā)出刺眼的黃光荒叼,打在爹的臉上轿偎,打在俺的臉上,打在那個不停鏟黃土的鐵鍬上被廓。

俺不怨小二坏晦,只是氣俺這一輩子沒有真正和鬼子干一架窩窩囊囊地丟了命。正想著嫁乘,突然飛來一個手榴彈昆婿,炸死了正在挖坑的日軍。俺還沒來得及看清過來的人蜓斧,手上的繩子就被松開了仓蛆。于是拉著爹跟著來人拼命地跑,最后上了船挎春,渡過了黃河看疙,保住了命,投身八路軍搂蜓。

俺還沒來得及和俺家人說句話狼荞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

俺叫春秀,山東安莊人帮碰,那是1942年相味,那年俺33歲。

1941年殉挽,小二沒了蹤影丰涉。日本人要活埋俺家當家的和老大。俺一個女人斯碌,啥也干不了一死,只得坐在地上哭。突然青紗帳中竄出一幫游擊隊傻唾,重創(chuàng)了鬼子投慈,也接走了俺家頂梁柱。

俺心里是高興的冠骄,雖然見不著面伪煤,可是能活著就滿足了。家里剩下女人小孩凛辣,日軍拿俺們沒辦法抱既,所幸沒有遭殃”馐模可村里搜出八路的人家就不一樣了防泵。聽說第二天三個排的小日本搞了個殺人比賽蚀之。可憐俺的鄉(xiāng)親成了射擊靶子捷泞。俺不忍心去足删,躲在家里扎了幾個小人咒那些天殺的。

第二年開春肚邢,維持會又來要糧了壹堰。

“大姐,俺這也是為了莊上的大家著想啊骡湖,你說這皇糧交不夠贱纠,到時候吃苦受罪的不還是你們?” 一個整天不學無術响蕴,偷雞摸狗的混子谆焊,也學會了打官腔。

這頻率越來越高浦夷,數(shù)量越來越多的交皇糧任務分明就是一個無底洞辖试。俺讓他自己去看米缸,家里的糧除去剛交的皇糧劈狐,剩下的播了種罐孝,家里三張嘴還不知怎么供養(yǎng)呢。俺篤定了耍賴皮肥缔,他能耍莲兢,俺就能耍。誰知惹惱了那個潑皮续膳,他把俺家值錢的東西搜了個精光改艇,說要抵糧。

日子還是一天天過坟岔,盡管每天一頓飯省著吃谒兄。米缸還是見了底。俺把四周鄰居親戚能借的都借了個遍社付,也還是沒能熬過這個春天承疲。田里裂開了一個又一個大裂縫,秧苗沒有長出一個來鸥咖,今年是個大旱之年纪隙,聽說河南那邊陸續(xù)餓死了好多人。莊上張大媽給俺出了個主意扛或,說他表哥家里富裕,就是缺個男孩碘饼。俺把她罵了回去熙兔。就是再窮悲伶,俺也不能賣俺的親骨肉。

鬼子終于從催糧變成了搶糧住涉。1942年麸锉,村里大旱,加上蝗災舆声,顆粒無收花沉。鬼子也開始了他的掃蕩計劃,所過之處媳握,生氣全無碱屁。能搶的搶,能燒的燒蛾找,能殺的殺娩脾。那是俺一生見過的和聽過的最可怕的場景。

老三老四餓的緊打毛,俺帶著他們?nèi)ヌ锢镎安耸辽蓿鋈话l(fā)現(xiàn)東山溝有六七十個日本兵和警備隊在走動,心慌未定幻枉,還沒來得及躲避碰声,老三老四就一頭栽倒在地,俺忙過去查看熬甫,發(fā)現(xiàn)是東邊打來的子彈進入腹腔斃命的胰挑,俺好端端的娃,就這樣被日軍當成了活靶子罗珍。當時鮮血淋淋洽腺,俺的娃,還沒來得及閉眼覆旱,就斷了氣蘸朋。

俺覺得心上像被割了一塊肉,逢人就跟他說要去告那些日本人扣唱,莊上人都覺得俺瘋了藕坯。顧不得那些了,俺能等得起孩子等不起噪沙,日夜兼程趕到城里找政府(日偽政府)炼彪。

在南門口,俺看到有崗哨正歼,上前行了禮辐马,俺說要去找政府說理。何曾想局义,幾個站崗的說是八路殺的人喜爷,皇軍不殺人冗疮。俺苦苦哀求,送了銀錢檩帐,才終于過了第一道門术幔。到了偽政府院里,又有四五個人攔住了俺的去路湃密,俺急得沒辦法诅挑,大嚎悲聲的哭叫著“俺要見縣長!”有個軍官模樣的人挎著盒子槍泛源,手提大洋刀拔妥,身披黃大衣,走過來惡狠狠地說:“把她推出去俩由!”幾個狗腿子立刻把俺架了出去毒嫡。

俺不死心,第二天還去找幻梯,崗哨把的更嚴了兜畸,連大門也進不去。

有那豺狼當?shù)赖馍遥瑵h奸橫行的時候咬摇,哪里有這亡國奴說話的地方?俺回了家煞躬,賣了所有的東西肛鹏,做了兩副薄棺材,草草埋了俺的娃恩沛。

回家后在扰,找了一尺白布,了斷了自己雷客。

俺還沒來得及和俺家人說句話芒珠。

圖片發(fā)自簡書App

采訪結束。

楊老突然說:“真羨慕你們搅裙,年輕真好皱卓,趕上了好時代〔看”

有時候走在路上娜汁,會不自覺地去想,我正踏著的這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么兄朋,沒有人能夠回答我掐禁,包括昨天經(jīng)過這里的我自己。回程的公交上有一群嘰嘰喳喳的中學生穆桂,還有一位體態(tài)龍鐘的老人宫盔,路旁的樹默默看著不說話,悄悄地擴展著自己的年輪享完。





原創(chuàng),未經(jīng)允許轉載必究

?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末有额,一起剝皮案震驚了整個濱河市般又,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌巍佑,老刑警劉巖茴迁,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,464評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異萤衰,居然都是意外死亡堕义,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,033評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門脆栋,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來倦卖,“玉大人,你說我怎么就攤上這事椿争∨绿牛” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,078評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵秦踪,是天一觀的道長褐捻。 經(jīng)常有香客問我,道長椅邓,這世上最難降的妖魔是什么柠逞? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,979評論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮景馁,結果婚禮上板壮,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己裁僧,他們只是感情好个束,可當我...
    茶點故事閱讀 69,001評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著聊疲,像睡著了一般茬底。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上获洲,一...
    開封第一講書人閱讀 52,584評論 1 312
  • 那天阱表,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死最爬,一個胖子當著我的面吹牛涉馁,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播爱致,決...
    沈念sama閱讀 41,085評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼烤送,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了糠悯?” 一聲冷哼從身側響起帮坚,我...
    開封第一講書人閱讀 40,023評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎互艾,沒想到半個月后试和,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,555評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡纫普,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,626評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年阅悍,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片昨稼。...
    茶點故事閱讀 40,769評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡节视,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出悦昵,到底是詐尸還是另有隱情肴茄,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,439評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布但指,位于F島的核電站寡痰,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏棋凳。R本人自食惡果不足惜拦坠,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,115評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望剩岳。 院中可真熱鬧贞滨,春花似錦、人聲如沸拍棕。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,601評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽绰播。三九已至骄噪,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間蠢箩,已是汗流浹背链蕊。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,702評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工事甜, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人滔韵。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,191評論 3 378
  • 正文 我出身青樓逻谦,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親陪蜻。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子邦马,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,781評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • (一)1968年夏 靠山村 劉家 我:二姐,你穿這紅褂子真漂亮囱皿。 二姐:是嗎勇婴,俺擔心你姐夫不喜歡,昨兒個跟咱娘在隔...
    謃星星閱讀 1,305評論 10 9
  • 1嘱腥、 黃曉明承認baby有孕了,在微博上狂曬二人秋游日本的幸福種種拘悦。這個baby的“baby”從一個小胎芽開始齿兔,便...
    shaniade閱讀 1,265評論 4 10
  • 這兩天的睡眠一直不好。睡的早醒得早础米,睡得晚分苇,還是醒得早。哎屁桑,是不是真的已經(jīng)老了医寿。今天的夜莫名的靜,看著QQ上的好友...
    OO碰到OO閱讀 156評論 0 0
  • 你走過街邊 清瘦的詩篇 來不及朗誦 消失不見 虛構了畫面 美得像幻覺 你在天邊 你在心間 如果還遇見 也許在雨天 ...
    兔子不二閱讀 205評論 0 0