9 The lead and the ending

Expressions

We can still visualize the?outline, with its Roman numerals (I, II and III), which staked?out the road we would faithfully trudge, and its sub numerals?(lia and lib) denoting lesser paths down which we would briefly?poke.

stake out有三個意思番枚，這里是第一個意思 1 : to mark the limits of (an area) with stakes

--We staked out the area where the pool will be installed.

2 : to watch (a place) secretly especially because you are looking for illegal activity

--The police staked out the building until they caught the vandals.

3 : to state (your opinion) in a very clear and definite way

--He staked out his position on this issue in a speech he gave last month.

Often it takes just a few sentences to wrap things up. Ideally they should encapsulate the idea of the piece and conclude with a sentence that jolts us with its fitness or unexpectedness.

encapsulate?~ sth (in sth)簡述锯梁；概括牙肝；壓縮to express the most important parts of sth in a few words, a small space or a single object

例? The poem encapsulates many of the central themes of her writing.

這首詩概括了她許多著作的核心主題。

近義詞：sum up, abridge, compress, condense, digest, epitomize, précis, summarize

jolt??(使)搖動闹司；(使)震驚(cause to) shake or be shocked --這里是說最后結束的句子要以恰當和意料之中的方式地震撼人心。

But your readers hear the laborious sound of cranking.

Or are you summarizing because you think they're too dumb to get the point? Still, you keep cranking. But the readers have another option. They quit.

crank? ? ~ sth (up) to make sth turn or move by using a crank用曲柄轉動(或啟動)

這里是比喻沐飘，2次crank的使用都是把寫作比作機器轉動游桩。

?to crank an engine用曲柄發(fā)動引擎

?(figurative) He has a limited time to crank the reforms into action.他啟動各項改革的時間很有限。

它的另一個常見意思：有怪癖的人耐朴；脾氣壞的人--它的形容詞cranky更常見

Thoughts

Therefore your lead must capture the reader immediately and force him to keep reading. It must cajole him with freshness, or novelty, or paradox, or humor, or surprise, or with an unusual idea, or an interesting fact, or a question. Anything will do, as long as it nudges his curiosity and tugs at his sleeve.

這一章作者依然提了很多建議和例子借卧。

1.關于開頭。你必須在開頭就立即吸引讀者并且迫使他們繼續(xù)讀下去筛峭。開頭的誘惑力來自下面這些元素：新鮮感铐刘、新奇感、矛盾性影晓、幽默镰吵、驚奇檩禾、不尋常的念頭、有趣的事實或者疑惑等等疤祭。任何可以推動讀者好奇心和拽住他們袖子的東西都行盼产。

而且不論長短，開頭最好包含一點寫這篇東西的細節(jié)以及讀者為何一定要讀它勺馆。然后一段一段層層建造戏售，每一段都應該自然過渡到下一段。

現(xiàn)在這個信息爆炸的時代草穆，注意力越來越昂貴灌灾。看一篇文章悲柱，如果開頭寡淡無味锋喜，往往都是棄之不讀；開頭能吸引人诗祸，則多了讀下去的興趣跑芳。然而，一個精彩的開頭有時也可遇而不可求啊直颅，還是要多閱讀博个，積累，學習啊功偿。如果是一個相對枯燥偏陌生話題的文章盆佣，想要引導讀者，最好將主題結合一些大眾熟悉的事物或語言造成一種似曾相識又新奇的感覺械荷，熟悉-陌生-熟悉相互穿插共耍。

2.關于結尾。作者說The perfect ending should take your readers slightly by surprise and yet seem exactly right.? 非常同意吨瞎！

畢竟一個讓人驚奇又意味深長的結尾痹兜，會給人更多的期許和希望。最喜歡看文章的結尾了颤诀，如果結尾余音裊裊字旭，意味深長，發(fā)人深省崖叫，我會回味很久遗淳，而且無法忘懷。而且有時候心傀，一個好的結尾是首尾呼應的屈暗。

舉個例子1：《雪國》川端康成

開頭

穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下养叛，大地一片瑩白种呐，火車在信號所前停下來。

結尾

待島村站穩(wěn)了腳跟一铅，抬頭望去陕贮，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來潘飘。

感受：開頭就簡單明了肮之，而且?guī)в幸环N朦朧美，加一點懸念卜录。結尾更棒戈擒！一個完美的意象和細致的動作描寫，讓人感覺余音裊裊艰毒，回味悠長筐高。川端康成不愧是唯美主義者，帶著一點日本物哀的味道丑瞧，創(chuàng)造出一種虛幻的美柑土，寫出了生命的哀愁與美麗。

他的散文《花未眠》的開頭同樣吸引人绊汹！

我常常不可思議地思考一些微不足道的問題稽屏。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花西乖。我太勞頓狐榔，早早就人睡了。凌晨四點醒來获雕，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠薄腻。

后面的例子不寫感受了，大家自己體會吧届案！

弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. 'Whenever you feel like criticising anyone,'he told me,'just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.'

在我年輕庵楷、幼稚的時候，父親曾給了我一番教誨楣颠，我一直銘記在心嫁乘。每當你想要批評別人的時候，他對我說球碉，你就記住在這世界上不是人人都享有過你所擁有的優(yōu)越條件的。

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

所以我們奮發(fā)向前仓蛆，逆水行舟睁冬，被不斷地向后推去，直至回到往昔歲月。

《失明癥漫記》--若澤?薩拉馬戈

開頭

繁忙的路口豆拨，綠燈亮了直奋，中間車道的頭一輛汽車卻停止不前，司機在擋風玻璃后面揮舞著手臂施禾，圍觀的人打開車門之后脚线，才知道他在喊：我瞎了！沒有人會相信弥搞，他的眼睛清晰明亮邮绿，鞏膜像瓷器一樣潔白致密，然而他卻一再絕望地喊著：我瞎了攀例！我瞎了船逮！

一位路人送他回家，卻被傳染上失明的怪疾粤铭。眼科醫(yī)生成了第三個犧牲品挖胃。失明癥迅速蔓延，整個城市陷入了一場空前的災難梆惯。

結尾

醫(yī)生的妻子站起身酱鸭，走到窗前，看看下邊垛吗，看看滿是垃圾的街道凹髓，看看又喊又唱的人們。然后她抬起頭望望天空职烧，看見天空一片白色”馐模現(xiàn)在輪到我了，她想蚀之。突然到來的恐懼嚇得她垂下眼睛蝗敢。城市還在那里。

朱天文《世紀末的華麗》

開頭? ? 這是臺灣獨有的城市天際線足删，米亞常常站在她的九樓陽臺上觀測天象寿谴。依照當時的心情，屋里燒一土撮安息香失受。

結尾? ? 年老色衰讶泰，米亞有好手藝足以養(yǎng)活。湖泊幽邃無底洞之藍告訴她拂到，有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌痪署，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建兄旬。

《情人》杜拉斯

開頭? ?我已經(jīng)老了狼犯，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來悯森。他主動介紹自己宋舷，他對我說：“我認識你，永遠記得你瓢姻。那時候祝蝠，你還很年輕，人人都說你美幻碱，現(xiàn)在绎狭，我是特為來告訴你，對我來說收班，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美坟岔，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比摔桦，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容社付。”

結尾? ?他對她說邻耕，和過去一樣鸥咖，他依然愛她，至死不渝兄世。

J.D.塞林格《麥田守望者》

開頭? ? ? 你要是真想聽我講啼辣，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過御滩，我父母在生我之前干些什么鸥拧，以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話，可我老實告訴你削解，我無意告訴你這一切富弦。

結尾? ? ? 我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊氛驮，比方說腕柜。我覺得我甚至也想念那個混賬毛里斯哩。說來好笑矫废。你千萬別跟任何人談任何事情盏缤。你只要一談起，就會想念起每一個人來蓖扑。

《邊城》沈從文

開頭? ?由四川過湖南去唉铜，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時律杠，有一小溪打毛，溪邊有座白色小塔柿赊，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人幻枉，一個女孩子，一只黃狗诡蜓。

結尾? ?這個人也許永遠不回來了熬甫，也許明天回來。

汪曾祺對此結尾的評論： 七萬字一齊收在這一句話上蔓罚。故事完了椿肩，讀者還要想半天。你會隨小說里的人物對遠人作無邊的思念豺谈，隨她一同盼望著郑象，熱情而迫切。

王小波??《黃金時代》

開頭? 我二十一歲時茬末，正在云南插隊厂榛。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫(yī)生丽惭。我在山下十四隊击奶，她在山上十五隊。有一天她從山上下來责掏，和我討論她不是破鞋的問題柜砾。

結尾? ? 陳清揚說，那一刻她感到渾身無力换衬，就癱軟下來痰驱，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹瞳浦，小鳥依人担映，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘术幔。在那一瞬間她愛上了我另萤，而且這件事永遠不能改變。

陳清揚告訴我這件事以后诅挑，火車就開走了四敞，以后我再也沒有見過她。

《荊棘鳥》 考琳·麥卡洛

開頭? ? 傳說中有一種荊棘鳥拔妥，一生只唱一次忿危，那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起没龙，她就在尋找荊棘樹铺厨，直到如愿以償缎玫。然后，她把自己的身體扎進最長解滓、最尖的刺上赃磨，在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。在奄奄一息的深刻里洼裤，她超脫了自身的痛苦邻辉，那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌腮鞍，曲終而命竭值骇，然而，整個世界都在靜靜地諦聽移国，上帝也在蒼穹中微笑吱瘩。因為，最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取迹缀。

結尾? ? 鳥兒胸前帶著棘刺使碾，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體裹芝，被驅趕著部逮，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬嫂易，她沒有意識到死之將臨兄朋。她只是唱著、唱著怜械，直到生命耗盡颅和，再也唱不出一個音符。但是缕允，當我們把棘刺扎進胸膛時峡扩，我們是知道的。我們是明明白白的障本。然而教届，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛驾霜。

鑒于大一狂熱的看了一堆閑書案训，就再多舉些讓我印象深刻的開頭結尾吧！看來還是虛構作品看的多粪糙，汗强霎！

尤其喜歡很多愛麗絲門羅的短中篇，村上和張愛玲很多小說散文和加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》和《百年孤獨》的開頭結尾蓉冈，阿城的棋王也不錯城舞。

舉個《霍亂時期的愛情》的結尾吧

船長看了一下費爾米納轩触，在她的睫毛上看到了初霜的閃光，然后他又看了一眼阿里薩家夺，看到了他那不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無畏的愛脱柱。于是，終于悟到了生命跟死亡相比拉馋，前者才是無限的這一真諦褐捻，這使船長大吃一驚。

“您認為我們這樣瞎扯淡的來來去去可以繼續(xù)到何時椅邓？”他問。

阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準備好了答案昧狮。

“永生永世景馁！”他說。

開頭

It was a bright cold day in April,and the clocks were striking thirteen.

四月間逗鸣，天氣寒冷晴朗合住，鐘敲了十三下。

——喬治·奧威爾《一九八四》

莉迪亞死了撒璧，可他們還不知道透葛。

——《無聲告白》

今天，媽媽死了卿樱。也許是在昨天僚害，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報：“令堂去世繁调。明日葬禮萨蚕。特致慰唁√阋龋”它說得不清楚岳遥。也許是昨天死的。

——《局外人》

一定是有人誣陷了約瑟夫·K裕寨，因為一天早上浩蓉，他沒有犯什么錯，就被捕了宾袜。

——《審判》卡夫卡

這是我第一次捻艳，也是我唯一的一次，站在漢娜的墓前试和。

——《朗讀者》

鎮(zhèn)上有兩個啞巴讯泣，他們總是在一起。

——卡森 麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》

Lolita,light of my fire,fire of my loins.My sin,my soul.Lo-lee-ta:the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap,at three,on the teeth.Lo.Lee.Ta.

洛麗塔阅悍，我生命之光好渠，我欲念之火昨稼。我的罪惡，我的靈魂拳锚。洛-麗-塔：舌尖向上假栓，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上霍掺。洛匾荆。麗杆烁。塔牙丽。

——弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》

他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天兔魂，一條魚也沒逮住烤芦。

——海明威《老人與海》

一天早晨析校，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來构罗，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

——卡夫卡《變形記》

結尾

一堆烏云遮住了遠處的海面智玻，通向天涯海角的靜靜的河道在陰云密布的天空下流淌——像是通向無盡的黑暗的最深處遂唧。

——約瑟夫·康拉德《黑暗之心》

但現(xiàn)在我必須睡了。

——伊恩·麥克尤恩《贖罪》

人必須說很多話吊奢，然后歸于靜默盖彭。

——《中國哲學簡史》馮友蘭

我把小學畢業(yè)文憑，放在書桌的抽屜里事甜，再出來谬泌，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子逻谦，看到那垂落的夾竹桃掌实，我默念著：

爸爸的花兒落了，

我也不再是小孩子了邦马。

——《城南舊事》林海音

早禱的鐘聲突然響了贱鼻，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明滋将！黑沉沉的危崖后面邻悬，看不見的太陽在金色的天空升起∷婷觯快要倒下來的克里斯朵夫終于到了彼岸父丰。于是他對孩子說：

“咱們到了！唉，你多重岸晟取攘烛！孩子，你究竟是誰呢镀首？”

孩子回答說：

“我是即將來到的日子坟漱。”

——《約翰克里斯朵夫》羅曼·羅蘭

不久更哄，你睡了芋齿。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分成翩。

——《海邊的卡夫卡》

這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷觅捆，深于一切語言、一切啼笑麻敌。

——《圍城》錢鐘書

只見雪穗正沿扶梯上樓惠拭，她的背影猶如白色的影子。她一次都沒有回頭庸论。

——《白夜行》

白馬已經(jīng)老了，只能慢慢的走棒呛，但終是能回到中原的聂示。江南有楊柳、桃花簇秒，有燕子鱼喉、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，有的是瀟灑倜儻的少年……但這個美麗的姑娘就像高昌國人那樣固執(zhí):”那些都是很好很好的趋观，但我偏不喜歡扛禽。”

——《白馬嘯西風》

我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人皱坛，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)编曼，盡管這故鄉(xiāng)其實可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意剩辟，便可以盡情地遐想自己丟殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)掐场，從而自我原寡和自我慰藉。我很小便離開出生地贩猎，來到這個大城市熊户，從此再也沒有離開過，我把這個城市認做故鄉(xiāng)吭服。這個城市一切都是在迅速變化著房屋嚷堡、街道以及人們的穿著和話題，時至今日艇棕，它已完全改觀蝌戒，成為一個嶄新串塑、按我我們標準挺時髦的城市。

沒有遺跡瓶颠，一切都被剝奪得干干凈凈拟赊。

——《動物兇猛》王朔