北漂上漂于我們而言并不陌生缓溅。但是同樣是我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心的珠三角和港澳地區(qū)惠昔,也有許許多多漂在這里努力生活的人們洒沦,我們叫他們——南國漂豹绪。
這一期北辰線上真圖,我們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群在南國漂中數(shù)目龐大卻又比較特殊的人——外勞申眼。下面森篷,小編帶大家聽一聽他們的故事。
1 南國漂之澳門篇豺型,托起城市的異鄉(xiāng)人。
文/涂圖圖
素有“東方拉斯維加斯”之稱的亞洲賭城买乃,一直以其獨(dú)特的魅力吸引著來自四面八方的人們姻氨。每天都有無數(shù)的人涌入這座南海北岸的城市,帶著他們的好奇剪验。金光燦爛的新葡京永遠(yuǎn)就不缺艷羨贊嘆的眼光肴焊,而古老的大三巴牌坊下,各種膚色的人們說著不同的語言在鐘聲下流連往返功戚。
在每一天的巨大人流中娶眷,澳門生生不息。
而外勞啸臀,似乎是這群人中届宠,人數(shù)龐大,卻平凡不起眼的存在乘粒。他們來到澳門豌注,帶上的不是好奇,而是夢想灯萍。
在最新的調(diào)查中轧铁,澳門的人口為62.4萬,其中外勞旦棉,已經(jīng)突破十五萬大關(guān)齿风。
路氹興建中的永利皇宮药薯,威尼斯人旁邊的巴黎人,銀河第三期救斑,他們用自己的汗水和辛苦堆砌這些或會(huì)成為下一個(gè)十年澳門地標(biāo)的建筑童本。
他們背井離鄉(xiāng),從祖國內(nèi)陸的不同地方匯聚在這里——過著幾乎一樣的生活系谐。
每一天幾乎都一樣巾陕,每一個(gè)人也幾乎都一樣。
他們托起了這座城市纪他。
//凌晨六點(diǎn)//
掃描證件鄙煤、按指紋、看攝像頭茶袒,這樣的動(dòng)作梯刚,他們每天要重復(fù)四次。
凌晨六點(diǎn)薪寓,拱北口岸開始通關(guān)亡资。如果你是第一次來到這里,你會(huì)很好奇向叉,澳門旅游什么時(shí)候這么火爆了锥腻,連過關(guān)都要一大早來排隊(duì)?
一位珠海朋友談及此事時(shí)母谎,笑著說他們戲稱這種現(xiàn)象為“勞工潮”瘦黑。
由于澳門樓價(jià)高昂,某種程度上屬于“富人區(qū)”的氹仔島更是如此奇唤,因此很多外勞會(huì)選擇在珠海居住幸斥。他們喜歡以家鄉(xiāng)為單位,在拱北甚至是更遠(yuǎn)的區(qū)域咬扇,尋找廉價(jià)的房屋甲葬,然后一起合租。
在朋友的介紹下懈贺,筆者有幸和來自河南的王叔叔交談经窖。王叔叔在澳門做外勞已經(jīng)有兩個(gè)年頭了。他和一群老鄉(xiāng)梭灿,租住在珠海的一間小房子里钠至。
從關(guān)閘到新酒店、賭場林立的氹仔島的巴士的首班皆是六點(diǎn)胎源,在大多數(shù)澳門居民還沉浸在夢鄉(xiāng)時(shí)棉钧,他們已經(jīng)在巴士上準(zhǔn)備上班了。
跨橋那一段的路的風(fēng)景很美涕蚤,但大多數(shù)的他們無暇欣賞宪卿,他們或者靠在座位上補(bǔ)覺的诵,站著的也會(huì)低頭玩著手機(jī)。
到達(dá)目的地后佑钾,打卡西疤,開始一天的工作。
中午短暫的休息時(shí)間里休溶,王叔叔和工友們會(huì)選擇在新苗超市買飯代赁。二十幾元的澳門幣,可以買到一份飯配兩個(gè)菜兽掰,外加一杯汽水芭碍。這在澳門算得上是便宜的一頓。然后蹲在超市外面吃孽尽,吃完之后窖壕,繼續(xù)回去工作。
“平均一頓飯用不到十分鐘杉女≌胺恚”王叔叔說,“快點(diǎn)吃完熏挎,沒準(zhǔn)還能打個(gè)小盹速勇。畢竟一上午的工作,太累了”坎拐。
//下午六點(diǎn)//
“每天下午五六點(diǎn)鐘猴蹂,一輛輛開往本島方向的巴士都不會(huì)停車,因?yàn)檐嚴(yán)镆惨呀?jīng)沒有空位再讓乘客上了”楣嘁。王叔叔說磅轻。他的很多工友們,會(huì)選擇走半個(gè)多小時(shí)去起始站坐車逐虚,只為了“能上車”聋溜。下午五六點(diǎn)是工地放工的高峰時(shí)段,一個(gè)小時(shí)前還空空的公交會(huì)開始塞滿叭爱。很多稍晚一點(diǎn)出門的勞工便會(huì)面臨等上好幾個(gè)小時(shí)巴士的窘境撮躁。
有的時(shí)候,他們也會(huì)選擇去搭乘賭場的接駁巴士买雾。為了方便游客把曼,澳門的各大賭場都會(huì)設(shè)有多種路線的穿梭巴士杨帽,往返賭場和各大交通樞紐,例如關(guān)閘嗤军、碼頭注盈、機(jī)場等。由于方便快捷叙赚,加上環(huán)境更加舒適老客,因此一度受到勞工們的熱捧。來自河南的勞工王叔叔在接受筆者的詢問時(shí)就說:“之前能坐賭場車很舒服的震叮,有空調(diào)胧砰,人又不多,雖然也要等冤荆,但還是比公交快很多朴则。”但現(xiàn)在钓简,王叔叔還是加入了擠公交大軍乌妒。因?yàn)楹芏噘€場紛紛設(shè)立了消費(fèi)乘車券,在高峰時(shí)段(16:30-19:30)外邓,乘坐前往關(guān)閘的巴士撤蚊,需要提供消費(fèi)小票才能上車。
這其中的用意损话,似乎有點(diǎn)不言而喻侦啸。
//生活背后//
“為什么當(dāng)時(shí)你會(huì)選擇來澳門打工呢耙饰?”
“為了讓家人過上更好的日子唄”颁糟,王叔叔一句簡單的回答,道出了千千萬萬澳門外勞們的心聲遣铝。
澳門的外勞工資因工種等因素而異拧烦,但至少也會(huì)有折合人民幣八九千元的月收入忘闻。這份薪水,是吸引他們最大的理由恋博。
但與他們付出的工作不相稱的齐佳,似乎是他們得到的,“歧視”债沮。
“比如說有的時(shí)候上晚點(diǎn)的公交炼吴,很多人看到我們會(huì)微微皺一下眉,也不怪他們吧疫衩,畢竟我們工作了一天硅蹦,身上確實(shí)也會(huì)有味道。”王叔叔苦笑著分享提针。
在很多人的眼里命爬,勞工們似乎是“臟差”的代名詞,他們有體味辐脖,他們不注意素質(zhì)饲宛,在公車上大聲喧嘩。
而更多的嗜价,是“他們給我們生活造成的不便利”艇抠。
筆者的一位朋友與筆者聊天時(shí)說:“不管是坐車,還是過關(guān)久锥,只要撞上勞工潮家淤,那就是受罪∩桑”因?yàn)槿藬?shù)的龐大絮重,往往一輛公車,或者一條自助通道都是勞工們的身影歹苦,這給其他人帶來的是時(shí)間的無謂消耗青伤。
他們托起了這座城市,得到的似乎又是這座城市的游離殴瘦。
如此種種狠角,便是他們最簡單,卻又最不平凡的生活蚪腋。
編輯手記:
“在休息的時(shí)候丰歌,或者回去的路上,我會(huì)看看我女兒的照片”屉凯,邊說著立帖,王叔叔便拿出手機(jī),給我看他的鎖屏悠砚。屏幕上是一個(gè)很可愛的小女孩晓勇。
那一瞬間,我竟感動(dòng)的不知道說什么好哩簿。
帶著他們小小的夢想,來到澳門這座小小的城市酝静。
唯愿他們的生活可以越來越好节榜。
2 南國漂之廣東篇,逃離流水線别智。
文/關(guān)小關(guān)
廣東省宗苍,這個(gè)全國最發(fā)達(dá)的制造業(yè)基地,這個(gè)全國最大的勞工吸納地,用灰撲撲的廠房房讳窟,吸引了來自全國各地的外勞让歼。巨大數(shù)量的外勞在工廠車間的流水線上,機(jī)器一般永無休止的做著不斷重復(fù)的工作丽啡。車間里谋右,污濁的空氣,劇烈的噪音补箍,氣味與聲囂相互重疊交織改执,侵占著每一個(gè)勞工的身體。
有些人坑雅,漂到這里辈挂,停在流水線,就是一輩子裹粤,把故事的結(jié)局早早寫下终蒂;可有些人,漂來這里遥诉,暫停在流水線拇泣,即刻又重新飛起,繼續(xù)書寫屬于他們的故事突那。
(一)
1999年,Ann13歲猫缭,家境的原因讓就算原本成績很棒的她還是難以逃脫和周圍普通農(nóng)村女孩一樣的輟學(xué)的命運(yùn)葱弟,到了武漢的一個(gè)服裝廠做學(xué)徒,一做就是兩年多猜丹。陰暗逼仄的城中村小作坊芝加,晨昏顛倒的生活,與外界脫節(jié)被社會(huì)拋棄的感覺射窒,麻木與呆滯的同齡人……都讓她想逃出這個(gè)地方藏杖。
2002年,Ann南下廣東脉顿,來到了一個(gè)臺(tái)資工廠蝌麸,做了車間流水線上的工人。原本以為自己終于逃出了那個(gè)狹窄閉塞圈子的她艾疟,沒想到自己其實(shí)只是跳入了一個(gè)大一點(diǎn)但其實(shí)依舊狹窄的圈子——工廠的流水線来吩。
算算年齡敢辩,那時(shí)的Ann其實(shí)不過才是個(gè)十七八歲的孩子,本來應(yīng)該是一個(gè)女孩子人生中最美好的一段歲月弟疆。就算不像小說電影里那樣絢爛戚长,也該像每一個(gè)普普通通的你我,每天認(rèn)真的讀讀書怠苔,休息時(shí)和好朋友玩耍同廉,追喜歡的明星,做喜歡的事情嘀略。而對(duì)于Ann恤溶,十七八歲的記憶則停留在巨大的車間流水線≈难颍“流水線為什么叫流水線咒程,你知道嗎?”她問我讼育≌室觯“就是一個(gè)人做一個(gè)工作,然后日復(fù)一日年復(fù)一年奶段,不停的去枯燥的重復(fù)饥瓷。”高強(qiáng)度長時(shí)間的像機(jī)器人一樣勞動(dòng)痹籍,使人變的麻木愚蠢呢铆。
她形容那種感覺:就是不管你再怎么掙扎,你的天空就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)蹲缠,你想往前看棺克,但是一片灰色,什么也看不到线定。那種完全看不到希望的生活是最可怕的娜谊,你可能幾年以后是這樣,十幾年以后還是這樣斤讥,幾十年以后也是這樣纱皆,而你的下一代依舊是這樣。
Ann說那時(shí)候她經(jīng)常做一個(gè)夢芭商,夢里面派草,她坐在一片樹林里,樹上全部都沒有葉子铛楣,天空整個(gè)是灰色的近迁,沒有一絲陽光,然后醒過來以后覺得原來這就是自己現(xiàn)在的人生蛉艾。這種一潭死水一般钳踊,永遠(yuǎn)看不到希望的灰色生活,她再也不想繼續(xù)下去了勿侯。
這些細(xì)細(xì)小小的心情拓瞪,在十多年前的每時(shí)每刻侵蝕著女孩的心;在十多年后的今天助琐,坐在溫暖的咖啡店里祭埂,回憶起來,都好像歷歷在目兵钮。
(二)
既然不想再重復(fù)原來的生活,那就要改變葱轩。但是怎么改變睦焕,如何改變,Ann并不知道靴拱。她覺得自己好像一只小蟲子垃喊,爬爬爬,只知道自己想爬出流水線袜炕,卻不知道怎么辦本谜。也曾買書看,地?cái)偵鲜枚啾镜谋I版書偎窘,國內(nèi)外著名小說乌助,心靈雞湯,看自己能看到的一切書评架,拼命汲取哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的營養(yǎng)眷茁。
那時(shí)候每天在車間工作的時(shí)候,可以看到工廠的文職人員纵诞。年齡差不多的女孩子上祈,穿著在那時(shí)她眼里好漂亮的白襯衣和小裙子,對(duì)比自己身上又肥又丑完全沒曲線可言的工作服浙芙,小女孩心底都會(huì)生出羨慕的感覺登刺,想要和她們一樣。剛好車間里有幾個(gè)人被上調(diào)去當(dāng)了文職人員嗡呼,Ann馬上跑去問她們需要什么技能纸俭,那幾個(gè)人說要會(huì)電腦。零幾年南窗,還是電腦火熱的時(shí)候揍很。于是懵懵懂懂找到方向的小蟲子Ann馬上在工廠附近找了一個(gè)地方學(xué)習(xí)電腦郎楼。
流水線上工作經(jīng)常加班,但是一旦某一天九點(diǎn)半就“早早”下班了窒悔,Ann馬上就沖去學(xué)電腦呜袁,學(xué)五筆打字。如果工廠加班太晚简珠,就下班以后自己背字根阶界。每天十一點(diǎn)半工廠關(guān)門。在那些晚上跑出去上課的日子里聋庵,Ann無數(shù)次十一點(diǎn)半從外面狂奔回來膘融,路燈下拉長的奔跑跳躍的影子,趕在卷簾門完全落下之前祭玉,鉆進(jìn)了工廠氧映。
勞累是一定的,工廠流水線上的工作本來就已經(jīng)很辛苦脱货,還要強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)新東西屯耸。但是Ann說那時(shí)候會(huì)有一種好像已經(jīng)看到了遠(yuǎn)方一點(diǎn)點(diǎn)光亮的感覺,灰暗的天空下的一點(diǎn)點(diǎn)光亮蹭劈,那一絲絲的希望疗绣,支撐著她不放棄。而有些事情铺韧,就是因?yàn)橛腥讼嘈哦喟艜?huì)存在。
一段時(shí)間以后哈打,工廠的一位助理離職塔逃,因?yàn)闀?huì)電腦,Ann從流水線上被調(diào)走料仗,去當(dāng)了文職人員湾盗。此時(shí),距離她進(jìn)入工廠的時(shí)間立轧,是三年格粪,一段因?yàn)榱魉€上的單調(diào)生活而顯得無比漫長的時(shí)光。她用了三年的時(shí)間氛改,逃離了工廠的流水線帐萎,逃離了如一潭死水一般看不到希望的灰色生活。
Ann說胜卤,電腦算是她人生中的第一個(gè)技能疆导,而這個(gè)技能,拉著她挑出了流水線上的泥潭葛躏,也告訴了她澈段,想要往前走悠菜,改變自己的處境,就要不斷的去學(xué)習(xí)败富。這個(gè)道理李剖,在后來的那些重新奉獻(xiàn)給學(xué)習(xí)的日日夜夜里,不斷的被踐行著囤耳。
后來我問Ann:誰都知道流水線上的工作難以忍受,令人崩潰偶芍,也同樣有許多人想逃離充择,可是為什么大多數(shù)人最終還是放棄了掙扎,麻木的呆在哪里呢匪蟀?她想了想椎麦,說:人總是有惰性的,有想法但不去做材彪,什么都不會(huì)有观挎,而時(shí)間久了,你就會(huì)麻木的連想法都沒有了段化。我們這些在流水線上的工人嘁捷,就好像一個(gè)個(gè)被石頭壓著的小草,如果你屈服了显熏,麻木了雄嚣,選擇從旁邊長出來,肯定很輕松不費(fèi)力氣喘蟆;但是一旦你不想屈服缓升,一定要頂著石頭直著長起來,那一定是一件很痛苦的事情蕴轨。
這就是Ann人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折——逃離流水線港谊。而在那之后的每一個(gè)轉(zhuǎn)折,似乎又都在一次又一次的見證著最初那個(gè)懵懂卻倔強(qiáng)的她橙弱。
(三)
當(dāng)了文職人員一年后棘脐,Ann跳槽到另一家公司成福,后又被調(diào)到了外貿(mào)部【2校可是因?yàn)椴欢⒄Z奴艾,所以只能做外貿(mào)業(yè)務(wù)員的跟單。和各個(gè)部門的人打交道内斯,沒經(jīng)驗(yàn)蕴潦,經(jīng)常被罵來罵去像啼,無數(shù)次眼淚流下來,哭完了潭苞,再繼續(xù)去處理事情忽冻。就這樣又過了一年,學(xué)到很多的東西此疹,想從事外貿(mào)這方面的工作僧诚,但也越來越感覺到學(xué)習(xí)英語的重要性,再加上家庭條件這時(shí)已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)蝗碎,于是2006年回到了家湖笨,在新東方學(xué)習(xí)了一年的英語,一年后蹦骑,再次南下到廣東慈省。
回到廣東后,Ann在東莞一家臺(tái)灣貿(mào)易公司工作眠菇,從臺(tái)灣香港的同事身上真正開始學(xué)習(xí)怎樣做外貿(mào)工作边败,逐漸成長的過程中,她決定報(bào)名成人教育捎废。想考中大笑窜,想去廣州。成教的學(xué)校里登疗,中大的分?jǐn)?shù)是最高的怖侦,很多學(xué)校一兩百分就可以了,但是中大要三百多分谜叹,對(duì)當(dāng)時(shí)的Amy要求還是很高的匾寝,脫離了學(xué)校近十年,最大的短板就是數(shù)學(xué)荷腊,于是又開始了培訓(xùn)班的日子艳悔,下班后的時(shí)間,繁忙的工作下僅存的空閑的時(shí)間女仰,都去上補(bǔ)習(xí)班猜年。
2008年的夏季,炎熱的廣東疾忍,沒有空調(diào)的出租屋里乔外,大家都在看奧運(yùn)會(huì)的比賽,她一個(gè)人對(duì)著書本和電腦不停的做數(shù)學(xué)題一罩。Ann說她那時(shí)候好像每天就在想杨幼,我一定要考上中大,我要從那個(gè)牌坊下走過,一定差购。
不是有句話說過嘛:念念不忘四瘫,必有回響。Ann最后的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過到了中大的錄取分?jǐn)?shù)線欲逃。于是2009年一月份找蜜,Ann來到了廣州,當(dāng)然稳析,也走過了中大的牌坊洗做。
(四)
2009年和2010年應(yīng)該是Ann過的最繁忙的兩年。
09年的時(shí)候她在一家剛剛成立的公司工作裕菠,老被老板娘加上唯一一個(gè)同事,都是工作起來非常拼的人闭专,大家每天不停的工作不停的處理事情奴潘。每天在晚上六點(diǎn)半多下班,她坐地鐵轉(zhuǎn)公交去中大上課影钉,時(shí)間太緊画髓,從來都沒有時(shí)間吃晚飯,直接上課平委。當(dāng)時(shí)Ann真的很珍惜這個(gè)能系統(tǒng)的再接受教育的機(jī)會(huì)奈虾,每次都聽的非常認(rèn)真,也很喜歡中大的老師廉赔。晚上回家一般都是十一點(diǎn)多肉微,才有時(shí)間吃點(diǎn)東西,然后再看看書處理工作蜡塌。
Ann記得剛來廣州那兩年碉纳,自己做地鐵,從來都沒有站在電梯上等著它上去馏艾,都是在電梯上還蹬蹬蹬的跑上去劳曹。后來從事外貿(mào)工作覺得自己的語種不夠,又去報(bào)名了培訓(xùn)班學(xué)習(xí)葡萄牙語琅摩。她說那時(shí)候的自己好像都不知道累铁孵,每天不停的工作學(xué)習(xí),現(xiàn)在在回憶起來房资,真的蠻佩服自己的蜕劝。
11年的時(shí)候,被累垮的身體終于發(fā)出了抗議,Ann得了腸胃炎住院熙宇,也開始思考自己的生活鳖擒,最終離職,開了一家自己的小外貿(mào)公司烫止,直到現(xiàn)在蒋荚。
采訪手記:
認(rèn)識(shí)Ann是個(gè)很機(jī)緣巧合的事情,最開始的時(shí)候只是簡單的了解一點(diǎn)她的一些經(jīng)歷馆蠕,真正采訪的時(shí)候才知道這十幾年中那么多快樂悲傷的故事期升。
但是Ann說其實(shí)現(xiàn)在她身邊的人很少知道她的這些事,在他們看來互躬,她和那些大學(xué)畢業(yè)工作奮斗的大學(xué)生差不多播赁。
而她自己也很少回憶,因?yàn)樽约哼€沒有成功吼渡,覺得還不到回憶這些的時(shí)候容为,可能以后成功的時(shí)候,這些會(huì)是一段故事寺酪。但是最終Ann還是接受了我采訪的邀請(qǐng)坎背,因?yàn)樗X得如果自己的故事出來講出來真的可以給手機(jī)屏幕前的某一個(gè)人帶來一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)的話,講出來也未嘗不可寄雀。
祝愿她可以向著自己的目標(biāo)一直前進(jìn)得滤,或許有一天我還能再采訪一次Ann,那時(shí)候已經(jīng)成功的Ann盒犹。
卷尾語
或許關(guān)于漂泊懂更,每個(gè)人的定義都不相同。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”大概真的是一句很好的話急膀。
對(duì)于Ann來說沮协,改變現(xiàn)狀,過上自己想要的生活卓嫂,即使“漂泊”皂股,卻心安。
對(duì)于王叔叔和他的工友們來說命黔,努力賺錢呜呐,讓家人過得更好,即使“漂泊”悍募,卻也是幸福蘑辑。
任何一個(gè)在南國生活過,或者生活著的人坠宴,大概都說的出一段與這里搏斗的故事洋魂,也都不會(huì)少了,一個(gè)人默默流淚舔舐傷口的夜晚。
所有人的理想之路都不容易副砍,在這一條通往未來的航道上衔肢,每天都有帆船觸礁的故事發(fā)生,但每天也都有新的燈塔亮起豁翎。
愿不管在哪里“漂”著的你角骤,夢想成真。
也歡迎同為漂的你在評(píng)論中說說自己的故事心剥。
在這兒我能感覺到我的存在
在這兒有太多讓我眷戀的東西
我在這里歡笑 我在這里哭泣
我在這里活著 也在這兒死去
我在這里祈禱 我在這里迷茫
我在這里尋找 也在這兒失去
>>>>
編輯/涂圖圖 關(guān)小關(guān)
圖片/網(wǎng)絡(luò)