（圖片為本人手繪）
愛與黑暗的故事人物眾多它抱，一個(gè)套一個(gè)輪番登場(chǎng)秕豫。其中涉及作者母親那一部分的閱讀，可以說是種不愉快的灰色體驗(yàn)。
作者在一開始就交代了母親死于自殺混移。這使得整本書打上了黑暗的基調(diào)祠墅。不管作者如何描述童年家庭生活的精彩、父親笨拙的幽默歌径、母親的才華和美好毁嗦，讀者知道，前方將有繞不開的宿命在等待回铛。從頭至尾狗准，作者沒有明確指出母親自殺的原因，但從發(fā)病的情形分析勺届，長時(shí)間的失眠驶俊、偏頭痛、感受不到快樂免姿、情緒低落饼酿，自閉，完全符合抑郁癥的癥狀胚膊。
對(duì)于千年來被流放被屠殺的猶太人來說故俐，可以有上千條理由犯上抑郁癥。特別是美好紊婉、脆弱药版、敏感、多思的母親喻犁，或許是對(duì)死于斯大林大清洗槽片、希特勒大屠殺中親友的思念，或許是對(duì)未來會(huì)隨時(shí)降臨的死亡的絕望肢础，對(duì)到處是荒地沼澤的巴勒斯坦的失望还栓，夢(mèng)想成為藝術(shù)家卻受困于貧寒艱辛家庭主婦生活的厭倦，對(duì)歐洲時(shí)曾經(jīng)優(yōu)渥精致少女生活的眷戀传轰，對(duì)孤獨(dú)的忍耐剩盒。
她的抑郁，是大部分猶太人的抑郁慨蛙。對(duì)生于辽聊、長于歐洲的猶太人來說，與荒蕪貧瘠的巴勒斯坦相比期贫，歐洲才是理想的應(yīng)許之地跟匆。他們長期受歐洲文化傳統(tǒng)的熏陶，在他們的心目中通砍，越是西方的東西越有文化贾铝，堅(jiān)信歐洲的道德水準(zhǔn)至高無上。他們能講多種歐洲語言埠帕，吟誦歐洲的詩歌垢揩，欣賞歐洲的芭蕾和歌劇，培養(yǎng)著歐洲傳統(tǒng)敛瓷，仰慕著它的行為舉止和時(shí)尚叁巨，對(duì)歐洲抱著故鄉(xiāng)般的熱愛，夢(mèng)想著有朝一日被接納被融入呐籽。直至被他們無條件熱愛著的歐洲所排擠锋勺、驅(qū)逐甚至屠殺，被迫回到千年前的故鄉(xiāng)狡蝶，上帝的應(yīng)許之地巴勒斯坦庶橱。
應(yīng)許之地一時(shí)間聚集了大量的猶太人精英。
如大多數(shù)猶太人一樣贪惹，作者的父母都是知識(shí)分子苏章。父親能讀十六七種文字，能說十一種語言奏瞬。母親能講四五種語言枫绅。在家里用俄語或波蘭語交談，讀德語和希伯萊語的書硼端，用意第緒語做夢(mèng)（意第緒語是什么鬼并淋？第一次聽說）。家庭珍昨、朋友間的聚會(huì)县耽，話題都是圍繞著文學(xué)、藝術(shù)镣典、歷史和政治等主題進(jìn)行兔毙。作者童年時(shí)期生活的地區(qū)，大街上逛逛就能撞到一兩個(gè)世界知名學(xué)者骆撇。大量的猶太知識(shí)分子瞒御、精英聚集于此，迅速造就了強(qiáng)盛的以色列神郊。但巴掌大的地方肴裙，同時(shí)也空耗了大部分的人才。父親的夢(mèng)想是當(dāng)名大學(xué)教授涌乳，由于有資格當(dāng)教授的人才遠(yuǎn)超學(xué)生的數(shù)量蜻懦，他只能終生從事圖書管理員工作。諸如此類的知識(shí)分子還有很多夕晓，迫于生計(jì)放棄夢(mèng)想宛乃，從事一份銀行出納、小職員、小商販征炼、店鋪老板析既、家庭教師、裝訂工谆奥。
應(yīng)許之地沒有流著油和蜜眼坏，在復(fù)國熱情的掩蓋下，實(shí)際是迫于政治酸些、文化和生存的無奈宰译。在歐洲和巴勒斯坦兩種生活狀態(tài)的巨大落差中，在對(duì)歐洲單方面的失戀中魄懂，在巴勒斯坦找不到歸屬感中沿侈，在流亡民族對(duì)前途的茫然不安中，有的人認(rèn)命生存下來了市栗，保持著舊式猶太人的怯懦缀拭、文弱、謙卑肃廓，如作者父親智厌。有的成長蛻變?yōu)榻延赂业拈_荒者，新希伯來人盲赊，成為猶太復(fù)國先驅(qū)铣鹏，如作者。有的自我放棄了哀蘑，被現(xiàn)實(shí)的沼澤吞沒诚卸，如作者的母親。
作者對(duì)母親的思念如密密集集的針腳绘迁，遍布全書合溺。書里每一樁事，每一個(gè)人缀台，每一個(gè)角落的背景都有著母親的影子棠赛。而這種思念又是克制隱忍的，甚至淡漠疏離膛腐。即使在他母親葬禮部分睛约，也是用局外人口吻調(diào)侃起親朋好友的表現(xiàn)：感情充沛的祖父冷不丁嚎啕大哭一聲，還不時(shí)打嗝哲身；有潔癖的祖母不住奪走客人手中的茶杯和蛋糕碟辩涝，仔細(xì)洗干凈后再放回客人待的房間；母親的朋友勘天，一位心理學(xué)博士怔揩，借機(jī)對(duì)年幼的作者做心理測(cè)試捉邢；父親的朋友們?cè)噲D用時(shí)政辯論轉(zhuǎn)移父親的悲傷，結(jié)果懷著“對(duì)賠償協(xié)議的義憤商膊，到另一個(gè)房間去安慰爺爺了”伏伐。這些刻意置身于事外的態(tài)度，恰好證明了作者巨大的悲傷翘狱，因?yàn)槿嗽跇O端環(huán)境下秘案，為了保護(hù)精神不致崩潰，會(huì)下意識(shí)進(jìn)入冷漠麻木狀態(tài)潦匈，讓自己從當(dāng)前處境中游離出來，用第三者的目光看待自己的不幸赚导。
直至?xí)凶詈笠徽虏缢酰昧苏徽拢枋瞿赣H在世上最后一天的活動(dòng)吼旧，以及在娘家服用安眠藥自殺的過程凰锡。并想象如果當(dāng)時(shí)自己在場(chǎng)，將要如何使用各種方式阻止母親的自殺圈暗，“要是我在那一刻掂为，在星期六晚上八點(diǎn)半，和她一起在哈亞那間屋子里员串，我肯定會(huì)竭盡全力勇哗，向她解釋為什么不能這樣做，我會(huì)盡可能喚起她憐憫之情寸齐，讓她可憐她惟一的孩子欲诺，……我可以毫不猶豫用花瓶砸她的頭…”，“然而命運(yùn)不允許我在那里”,作者當(dāng)年還小渺鹦，這些過程扰法、細(xì)節(jié)和追悔，應(yīng)是他日日夜夜以來無數(shù)次思念和想象的結(jié)果毅厚。作者一路的隱忍和克制塞颁，直至這里，隱忍的悲傷噴薄而出吸耿，思念的克制終于崩潰祠锣。
全書的最后一句，“她早晨依舊沒有醒來珍语，天光明媚時(shí)也沒有醒來锤岸，榕樹枝頭的鳥兒一驚異地呼喚她……一遍又一遍……現(xiàn)在依然時(shí)時(shí)在嘗試。”燦爛熱鬧的用詞板乙，掩蓋不住作者對(duì)母親之死耿耿于懷的悔疚是偷、悲涼和無奈拳氢，不思量，最難忘蛋铆。
