文｜葉伊嘉

1、

木門上銹跡斑斑的鐵鎖晨逝，無聲的訴說著陳年舊事蛾默；木制窗戶在歲月的侵蝕下，變得更加凹凸不平捉貌，有陽光透過它照進低矮潮濕的房間支鸡，推開門，一股霉味撲鼻而來趁窃。

這是目前村里為數(shù)不多的老屋牧挣。

房頂上整齊排列的瓦片上，積攢了厚厚的灰塵醒陆，大風吹不散瀑构，大雨沖不走，有雜草從瓦間鉆出來刨摩，依靠著瓦間僅有的土壤頑強生長寺晌，這才有了遠望時，屋頂四處飄搖的枯枝澡刹，搖搖欲墜呻征；門前叢生的雜草，無不描繪著已有多日人跡罕至罢浇。

兒時陆赋，整個村子都是這樣的瓦房沐祷，屋內(nèi)格局大致相同，在屋子旁邊攒岛，還會有一棵大樹赖临，等到夏日青蔥時，搬一張桌子阵子，幾把椅子思杯，全家人圍坐在一起，津津有味吃晚飯挠进。

媽媽們的手中還總少不了一把蒲扇，幫孩子們驅(qū)趕蚊蟲誊册。

2领突、

從高中起，越來越多這樣的一層瓦房被推翻在地案怯，隨后拔地而起的是兩層或三層的樓房君旦。

小學時，老師經(jīng)常讓我們用“樓上樓下嘲碱，電燈電話”完成各種各樣的造句金砍，比如希望：希望將來有一天，我們都能過著樓上樓下麦锯，電燈電話的幸福生活恕稠；比如向往：我向往著樓上樓下，電燈電話的美好生活扶欣；再比如期待：我期待著樓上樓下鹅巍，電燈電話的多彩生活……

當時全村只有村支書家有一部電話，正是這部電話料祠，架起了村子與外界溝通的橋梁骆捧；樓上樓下，電燈電話髓绽，成了那時人們評判生活是否美好的一個標準敛苇。

我讀初中的學校，有兩棟兩層的教學樓顺呕，初入中學的我是興奮的枫攀，終于可以站在樓上看風景；家里裝了電話塘匣，我也可以開心的當傳話筒脓豪，跑到鄰居家：“奶奶，你家大女兒打電話了……”

我們不能小覷科技發(fā)展的速度忌卤，更不能低估科技發(fā)展的力量扫夜，當樓上樓下，電燈電話的生活帶給人們幸福感時，誰又能料想在今天笤闯，電商堕阔、支付寶、高鐵等的發(fā)展徹底改變了人們的日常生活颗味，隨著城市化進程的快速發(fā)展超陆，一座座高層樓房傲然聳立。

3浦马、

越來越多的人從農(nóng)村涌向城市时呀，他們有一個身份叫外來務工人員，他們不吝嗇自己的勞動力晶默，在城市抓住各種各樣的工作機會谨娜，賣力工作。等到春節(jié)磺陡，帶著一年的工資趴梢，給家人選購的新年禮物，在歡聲笑語中踏上回家的路币他，飯桌上老人孩子的笑容坞靶，會讓這些進城務工人員覺得一年的辛苦都是值得的。

相比在農(nóng)村面朝黃土背朝天的生活蝴悉，城市打開了祖輩生活在農(nóng)村的人們的新視野彰阴。在外越久，習慣了城市的便捷辫封，擺脫不了城市的夏有空調(diào)冬有暖氣硝枉，回家的次數(shù)越來越少，那個親切的小村莊倦微，似乎也只有在夢里才看的真切妻味。

那些常年進城務工的人員，他們的孩子有一個身份叫留守兒童欣福。

每次回村责球，時不時的會聽到人們說村東頭那家的兒子兒媳出去打工了，一年掙了多少多少錢拓劝，可惜孩子沒人管雏逾，學了很多壞習慣，可惜了那聰明的腦袋瓜郑临；還會聽他們說村西頭那家的栖博，這幾年掙到錢了，換了一臺進口車厢洞，聽說在省會還買了新房子……

如果可以仇让，誰不愿每天和家人共進晚餐典奉；如果可以，誰不想?yún)⑴c孩子的每一次成長丧叽；如果可以卫玖，誰愿意在異國他鄉(xiāng)，過著外人眼里光鮮踊淳，自己心里叫苦不迭的生活……

進城務工的人們假瞬，重建了家鄉(xiāng)的老房子，現(xiàn)代化設(shè)施一應俱全迂尝，手有余額者脱茉，在城市中購得房產(chǎn)，將子女送到城里的學校讀書雹舀，免受分別之苦芦劣。

那個生長了幾十年的村莊，成了他們口中的老家或故鄉(xiāng)说榆。

農(nóng)村的年輕人原來越少，像多年前平日里的熱熱鬧鬧再不多見寸认，人們茶余飯后討論的話題也從今年的小麥收成如何签财，哪個品種的玉米高產(chǎn)變成了房價又漲了，股市不好了偏塞，什么樣的投資可以發(fā)財了唱蒸。

4、

隨著老房子一間接著一間消失灸叼，那些給我們講老故事的人神汹，身體佝僂，面容蒼老古今，等到他們再也直不起腰屁魏，便長眠于村東南的那片黃土地。

似乎一個時代就這樣走向了終結(jié)捉腥。

上次回村氓拼，是參加二奶奶的葬禮，這才知道抵碟，今年桃漾，村里已有六位老人相繼離世，那個前一天還騎著電動三輪車走街串巷的八十多歲老人拟逮，在子女毫無防備中撬统，第二天卻離世了。同齡的老年人越來越少敦迄，那個經(jīng)常去我奶奶家串門的老太太恋追，在奶奶走了之后凭迹，經(jīng)常一個人獨坐在自家門口的石墩上，手里拿著拐杖几于，看著路過的行人蕊苗，嘴里說著不行了，現(xiàn)在的年輕人我都不認識了沿彭。

那一刻朽砰，她的心里應該是孤獨的。

沒有人去再去關(guān)心每一個老房子的故事喉刘，沒有人再去考證村中那個門板究竟是不是道光年間的瞧柔，那座九十年代村中的第一棟樓房，此時睦裳，在冬日的蕭瑟中造锅，墻體剝落，在周圍高大的樓房中顯得單薄無助廉邑。

這里昔日的繁華熱鬧哥蔚，隨著最后一位老人的離世，在大門落鎖的一剎那蛛蒙，都變成了歷史糙箍。

5、

歲月是最溫柔的美人牵祟，日復一日中讓我們感受到由壞到好的變化深夯；

歲月是最無情的儈子手，悄無聲息帶走了身邊一位又一位老人诺苹。

這個我生活的村莊咕晋，兒時的經(jīng)歷也只能留存在記憶里。

小時候村里到處跑著成群結(jié)隊的伙伴收奔，如今只有留守兒童掌呜、老人和婦女。

原來那些爺爺奶奶講出的陳年舊事筹淫，如今也只有在電視里才能看到站辉。

如今的農(nóng)村早已不是當年的村莊，這里的發(fā)展日新月異损姜，一切向城市看齊饰剥，在新農(nóng)村建設(shè)的征程中，這里有了翻天覆地的變化摧阅。往日村莊的模樣汰蓉，正在一點點消失“艟恚或許將來某一天顾孽，關(guān)于這里的一切祝钢，也只能通過一代又一代人的口耳相傳來還原。

當那一天真的來臨若厚，這個小村莊拦英，真的就遙不可及。