母親過世已近十年橱脸，父親在故鄉(xiāng)日漸老去。雖有兄弟在老家伺候分苇，但我總是不放心添诉，以至夜夜入夢。所以這次回鄉(xiāng)医寿，我是決意要接父親離開他居住了近一生的小村栏赴，和我一起到我謀食的城里去的。
把異地的山川都拋到身后靖秩，進入八里溝须眷，翻過蘇家山竖瘾，終于到達我家門外。白楊樹的葉子在風中喧嘩花颗，房頂幾株瓦松很是蒼翠捕传。兄弟們聞聲從屋中走出，接著飛出了正是童年的侄子侄女扩劝。
一同回去的人拿著相機到處咔嚓：雞窩羊圈牛車庸论，磨坊戲臺古井......這些景物雖然破舊，進入鏡頭卻讓人看著很是親切棒呛。父親笑著說聂示，十年八年后在城里生活的下一代，誰會認這里是他們的故居呢条霜？我默然催什。
和父親商量進城用了將近三年。
當初父親得知我的決定后宰睡，先是反對蒲凶，接著焦躁不安。他不說話拆内，只是不停地走來走去旋圆。春節(jié)后農閑沒活干，他卻執(zhí)意到地里麸恍，用粗糙的大手挖開干草的根部灵巧，看下邊是否有新芽漸生。他拉住小麥的枝葉細細端詳抹沪，看著積雪初融的遠山出神刻肄。院外的糞肥剛積下一點，等不到用車拉融欧，就被他擔到地里去了敏弃。當今很少有人鋤麥了，他卻把我們的幾畝小麥鋤了個遍噪馏，把地里的土坷垃打碎麦到，彎腰拔掉夾在麥苗間的雜草......
好幾年不栽紅薯了。這兩年父親卻提議讓栽兩畝欠肾。在村北那塊叫王嶺的地上瓶颠，父親用鋤頭刨開一個個窩，我從條子溝水庫挑來一擔擔水刺桃，女兒把它們一瓢瓢澆下粹淋，其他人把紅薯一棵棵埋好。二十年前，我穿著母親做的千層底兒布鞋廓啊，從深溝里擔水欢搜，汗透衣服后冰涼在背的感覺仍很清晰，但現在已經沒有當年的滋味了谴轮。工作間隙我坐下來炒瘟，看父親的鋤頭一起一落，看他瘦峭而執(zhí)著的身影第步，猛然感到他的刻意有一種行者退隱疮装、演員謝幕的悲壯，而這一切并非出自他的本愿粘都。他知道廓推，不久的將來，他是決計不能再回來侍弄這塊田地了翩隧。
今年麥天收成好樊展。收割接近尾聲，父親讓我把最后拉回的幾車麥子攤在場上曬干堆生。他戴上草帽专缠，套上黃牛拉著碌碡，扛著木锨甩著鞭子淑仆，一圈圈為那些麥子脫粒涝婉。木石摩擦的聲音在正午的陽光下單調而空洞，與二十年前鄉(xiāng)親們你爭我趕打麥的歡快交響曲大不相同了蔗怠。先前赤著脊梁墩弯，不停勞作，汗流到眼里眼睜不開寞射，流到嘴里又苦又澀渔工。餓得前心貼后背還得用杈往車上裝麥，困得拉著架子車碰到樹上桥温，真想就地躺倒睡一小會引矩，渴得嘴上起皮嗓子冒煙還得不停邁步，讓麥垛在場里越來越高策治。那時 是大家一起打的殲滅戰(zhàn)脓魏，今年這次父親幾乎是唱獨角戲兰吟。我們雖然不缺乏揮汗如雨身上脫幾層皮的經歷通惫，但都覺世異時移，有些失去也是必然混蔼，新來的多不是壞事履腋。我們只是坐在場邊聽候他的調遣，為他打下手。我們不贊同遵湖，但不敢嘲笑父親的做法悔政，因為我們一定不完全理解一個終生歲月都花在土地上的老人。他的懷舊和依戀有點偏執(zhí)甚至可笑延旧，但自有他的道理在里頭谋国。我在想，哪怕是陪他發(fā)幾聲感嘆迁沫，也許會稍微減輕一下他的悵然和落寞吧芦瘾！
麥收后纪岁，大地袒露著坦蕩的胸膛黔衡，忍受著烈日日復一日的曝曬。父親站在干得冒煙的土地邊上枯夜，指著裂開寬縫的麥茬地對我說：“麥子收了種不上秋挺智，日頭曬在地上祷愉，曬得莊稼人一天天心焦啊赦颇！”我說那要是下一場透雨二鳄，滿眼新綠，莊稼在望沐扳，該欣慰了吧泥从！父親說那時也輕松不得』ι悖看地里雜草比稼長得更快躯嫉，急著拔草卻下不去地，心里說啥也不能踏實杨拐。天放晴祈餐，頂著烈日鋤草就是必須的了。草連根鋤下后必須拋得遠遠的哄陶，根朝上對著太陽才能曬死帆阳。要不這樣，如果再下雨屋吨，它們又活過來了蜒谤。秋收一張鋤，那是農人和老天的一場曠日持久的烈火戰(zhàn)役爸寥拧鳍徽！父親邊說邊望著遠處的原野青山，我們的頭頂有白云悠悠飄過敢课。
暑假阶祭，我的孩子們主動回鄉(xiāng)參與父親的田間生活绷杜。兒子幫他施肥，女兒幫他拔草濒募，烈陽下他們不叫苦累鞭盟，使父親欣慰。他割的草太多扛不動瑰剃，孩子們就把草裝上架子車齿诉，沿著新修的水泥路飛跑，把一路輕快撒向原野晌姚。孩子們幫著老人鍘草鹃两，喂牛，掃除院里的落葉舀凛，汲來清泉洗去塵垢俊扳。星月交輝的夜晚，孩子們和村里其他的伙伴們在村里瘋玩猛遍，山間處處都回響著人聲馋记。父親笑著說他從孩子們身上看到了年少時的自己，小時的我懊烤，他輕松不少梯醒。
我比誰都理解父親的感覺。
玉米上架腌紧，花生上房茸习，豆兒上場，故鄉(xiāng)原野上屬于農人的秋天沉甸甸降臨壁肋。谷子穗比狼尾巴還粗還長号胚，芝麻在各家的平房上堆得老高。父親把打下的莊稼都分給他的子女浸遗，這是他用土地上的勞作最后一次給后代饋贈猫胁。上天故意把這告別演出安排得莊嚴而排場，日后更會讓城里的我們對這塊生養(yǎng)的土地百倍念想跛锌。一進城弃秆，父親也只能吃到我們到超市貨架上買來的糧米果蔬了，雖然它們曾那么長久地生長在我們房前屋后的田野上髓帽。
我回過神來菠赚，已經是夕陽在山。裝好父親的東西郑藏，我們的車子在漸近的暮色里緩緩駛出小村衡查。作別時分，高嶺上站著送行的親人們译秦，雖不蒼涼峡捡，但人心依依。雖然以后還會不停地歸來筑悴，但對年近八十的父親们拙，這卻是對土地和勞動的真正告別了。
我躺著阁吝，聽窗外呼呼的風聲砚婆，知道我們在走著我熟悉的路，對家鄉(xiāng)卻感到有點陌生起來突勇。父親不停地回望那已在朦朧夜色里的申洼村装盯，深思不語。拐過一道山梁甲馋，正有大大的月亮從山凹升起埂奈，照亮著大地，一如我少時的月色......
