提到列車，鐵軌爬早，月臺哼丈，車票启妹，你會(huì)想到什么筛严？
是聚散的悲歡，還是空間的延伸饶米，亦或是對死亡的崇拜桨啃？
我對火車最初的印象，來源于幼時(shí)隨父親去遠(yuǎn)方旅行檬输。童年的記憶總會(huì)分外清晰照瘾，所以我記得，當(dāng)年的火車還是綠皮丧慈。到站時(shí)析命，車軸連著的厚重車輪裹挾出一股猛烈的氣流，雖早已躲在黃線以外逃默，心底深處還是莫名地怕會(huì)被吸卷進(jìn)去鹃愤。于是，在大人善意的嘲笑聲里完域，便傳來一陣大呼小叫的童音软吐。
等車徹底停穩(wěn)，父親牽著小小的我吟税，背著背包凹耙，穿過人群姿现，好不容易來到屬于車票上標(biāo)記的座位上，那里卻早已人滿為患肖抱，甚至連座位下面都躺滿了人备典。疲勞過度的面孔上，透著善良也透著耍小聰明后的「奸滑」意述，他們會(huì)為自己找到了一個(gè)棲身之地而沾沾自喜熊经。
熄燈過后，人聲漸止欲险，鼾聲四起镐依。夜色剝離了視覺，嗅覺開始變得極為靈敏天试。車廂里充滿了各種刺鼻而又熟悉的氣息槐壳，有方便面的味道，香辣鴨脖的味道喜每，香干瓜子的味道务唐，咸濕腳汗的味道，更有兩頭廁所飄出來的難聞異味带兜，全都混雜在一起枫笛，聞之欲吐，讓舟車勞頓的人更難入眠刚照。而我刑巧，依舊難掩欣喜，癡癡地觀望窗外无畔，暗暗記下背道駛?cè)サ牧熊嚁?shù)目啊楚。午夜，霓虹閃爍不定浑彰，直讓男孩把蓬萊當(dāng)成了蓬菜恭理。
也許就是從那時(shí)開始，我便對火車產(chǎn)生了近乎偏執(zhí)的狂熱喜愛郭变。相比于三萬英尺的高空颜价，緊擁大地的鐵路更能讓我產(chǎn)生一種自然而然的歸屬感與安全感∷弑簦或許這也解釋了為何在我以后的文章中周伦，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)火車鐵軌等意象。當(dāng)然循诉，這些都是后話横辆，改日有空再表。
我真正意義上獨(dú)自坐上火車的那一天，也是我去上大學(xué)的那一天狈蚤。當(dāng)那列火車無止境地向北駛?cè)ダЪ纾也琶靼祝?dāng)自己終于擁有一直以來向往的東西時(shí)脆侮，竟然是用離別作為代價(jià)的锌畸。
火車依次穿過蘇北平原、皖北平原靖避、華北平原潭枣、東北平原。山海關(guān)內(nèi)外幻捏，從綠樹到禿枝盆犁，從無垠的平原到起伏的山峰，從暖暖陽光到皚皚白雪篡九，沿途風(fēng)景飛掠而過谐岁，列車汽笛陣陣轟隆。那場必須要走完的旅程榛臼，讓我從剛上車的欣喜伊佃、到茫然、直到最后沛善，竟演變成了恐慌不安航揉。
我從不否認(rèn)，我天生對文藝的向往金刁，而火車又是那個(gè)可以承載得恰到好處的物體帅涂。但是，當(dāng)火車好像永遠(yuǎn)沒有盡頭地向前駛?cè)フ痛校也朋@恐地發(fā)覺：穿過千山萬水的漠秋，是你的身體，而你的心還在原地抵屿，在那個(gè)當(dāng)初啟程的地方。
之后捅位，我用將近一年的時(shí)間來學(xué)會(huì)成長轧葛，學(xué)會(huì)忘記，學(xué)會(huì)獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)艇搀，卻仍然不能適應(yīng)遠(yuǎn)方的生活尿扯。雖然，在無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚焰雕，當(dāng)寢室熄燈過后衷笋，躺在床上，夢中總會(huì)響起遠(yuǎn)處列車的轟鳴矩屁。那一聲聲長長的汽笛辟宗，像可以撕裂黑夜的魔爪爵赵。難過的時(shí)候，我不止一次逃去火車站泊脐，不為別的空幻，只為看看，看哪一輛列車容客，是從南方而來秕铛，好像車門一開，就能嗅到家鄉(xiāng)的氣息缩挑。
后來但两，終于迎來渴盼已久的假期，我滿心歡喜地踏上了回家的旅程供置，在長達(dá)近三十個(gè)小時(shí)的路途里镜遣，我竟然無法合眼。我趴在窗口士袄，盯著外面的景色悲关，生怕一閉眼就會(huì)錯(cuò)過什么÷α火車穿過叢林寓辱，田野，城市赤拒，群山秫筏，隧道，直到車窗外面的空氣開始濕潤起來挎挖，我知道这敬，我又回來了。
走出車站蕉朵，眼前那些熟悉的景物崔涂，那些我曾經(jīng)唾棄想要離開的人和事，都一下子變得親切起來始衅。其實(shí)這里冷蚂，并沒有太大的變化，只不過已經(jīng)離開太久了汛闸，都忘了自己的面孔與這座城市的相融以沫蝙茶。因?yàn)椋谀敲撮L的時(shí)間里诸老，你已經(jīng)有了另一座新歡的城市隆夯，你早已習(xí)慣那里的空氣，喜歡在那里渲泄自己的喜怒哀樂。
一直以來蹄衷，我都有這樣一個(gè)夢想：有朝一日忧额，能寫出一篇不下流、不淫穢的情色小說宦芦。沒想到宙址，這個(gè)夢想竟然是在火車上實(shí)現(xiàn)的。這樣一篇本科畢業(yè)后寫給自己调卑，兼記友人的荒唐文抡砂，絕大部分內(nèi)容，都是我在南歸的臥鋪上恬涧，徹夜不眠注益，打開手機(jī)記事本，一個(gè)字一個(gè)字敲出來的溯捆，期間只有幾次是因后蓋過熱或手臂發(fā)酸而被迫停下丑搔。鼾聲伴著汽笛，碾過堅(jiān)硬冰冷的鐵軌提揍，整個(gè)夏天呼嘯而過啤月，所有的站名都寫著六月未滿。
再后來劳跃，我乘坐著同一趟列車谎仲，駛往與四年前相同的目的地，沒有淺淺的悲刨仑，只有淡淡的暖郑诺。那一刻，看著月臺上迎來送往的人群杉武，我對生命充滿了感懷與欣喜辙诞。那種感覺就像公给，我要去見一個(gè)久未謀面的愛人塞俱，或者去迎接一場華麗盛典的加冕。
火車呀枢，承載了旅人的遠(yuǎn)方十拣，也將遠(yuǎn)方變成旅人的另一個(gè)故鄉(xiāng)封拧，讓你為一種名為思念的感情，風(fēng)塵滿面夭问，奔波一生。
于交通樓
二零一五年九月十二日
