我們樓房前的平房里新來(lái)了一位姓施的鞋匠洽腺。大家都叫他老施。老施挺受用這個(gè)稱呼的覆旱，雖然他這位老施和學(xué)校的老師是兩個(gè)概念蘸朋。老施其實(shí)不老，不過(guò)三十剛出頭扣唱。許是因?yàn)殚L(zhǎng)著一張黑臉膛藕坯，看起來(lái)比實(shí)際年齡要大五六歲。
老施操著帶著家鄉(xiāng)口音的普通話噪沙，見(jiàn)人總是嘿嘿樂(lè)著炼彪，從來(lái)不著急的樣子。他屋子里最引人注目的是一只八哥正歼。老施不干活的時(shí)候辐马，它就跳到老施的肩膀上，瞇著眼睛睡覺(jué)局义。老施埋頭給人修鞋的時(shí)候喜爷，八哥就待在桌旁的毛巾架上，有人逗它說(shuō)話萄唇，它把眼皮一耷拉檩帐，擺出一副老僧入定的架勢(shì)，任你如何撩撥另萤，只是不理不睬轿塔。
老施門上貼著一張紙，上面寫著工作時(shí)間：上午8:00-12:00；下午：2:00-6：00勾缭。和城里人一樣揍障，也是八小時(shí)工作制。不過(guò)俩由，鞋匠鋪的老板和打工者都是一個(gè)人毒嫡。小屋里有一把躺椅，午飯后幻梯，老施把一張報(bào)紙蓋在臉上兜畸，關(guān)門，休息碘梢。有人敲門咬摇，他便起來(lái)詢問(wèn)是否急用。如果修鞋的人不著急煞躬，他就下午再修肛鹏，繼續(xù)自己的午休。如果急用恩沛，他便勤謹(jǐn)?shù)匦奁鹦瑏?lái)在扰。老施修鞋用料做工都很細(xì)致，不僅負(fù)責(zé)修雷客，還負(fù)責(zé)美容芒珠，一雙雙經(jīng)歷歲月磨礪的舊鞋經(jīng)過(guò)他靈巧翻動(dòng)的細(xì)長(zhǎng)而黑的手指，很快就會(huì)舊貌換新顏搅裙。手藝不錯(cuò)皱卓，收費(fèi)公道，一來(lái)二去部逮，整個(gè)胡同里的人都成了他的主顧好爬。
一般修鞋的都順便修個(gè)自行車什么的，老施則術(shù)業(yè)有專攻甥啄，專職修鞋存炮。不過(guò)，他備了一個(gè)自行車氣管蜈漓，鄰居們要打氣穆桂，直接去小屋里取了打氣就行，不用給錢的融虽。偶爾有路過(guò)的人找他給自行車打氣享完，給他錢他都不肯收。老施說(shuō)自己是修鞋的有额，不是修自行車的般又，所以和自行車有關(guān)的錢一概不收彼绷。老施說(shuō)他自己有時(shí)候也要騎破自行車，離不開(kāi)打氣筒的茴迁。
下了班寄悯，老施經(jīng)常換上雪白的襯衣，穿上擦得油亮的皮鞋堕义，讓他的八哥趴在肩上猜旬，一人一鳥出門散步。在小區(qū)旁邊的小公園里我常尘肼簦看到他們倆洒擦。八哥睜著黑豆一樣的眼睛，神氣活現(xiàn)地站在他的肩頭怕膛。老施慢悠悠地哼著京劇段子熟嫩，悠閑地散步。八哥似乎很會(huì)察言觀色褐捻，老施高興掸茅，它也跟著高興。他的八哥特別擅長(zhǎng)唱一句搖滾的后半句舍扰。只要你一唱“我是一只”，八哥就會(huì)緊接著唱“小小小小鳥”希坚，吧嗒一下小嘴等著主人表?yè)P(yáng)边苹。公園里的老人們孩子們都很好奇，看到老施和他的八哥裁僧，就圍過(guò)來(lái)逗八哥說(shuō)話个束。老施便往公園的椅子上一坐，讓八哥站到他的左臂上聊疲，笑嘻嘻地看著他的八哥和人們對(duì)話茬底。這一刻，老施感覺(jué)自己就是城里人获洲，過(guò)著和城里人一樣的生活阱表。
一次我加班回到家，已是晚上九點(diǎn)贡珊，剛好和老施同時(shí)走進(jìn)小區(qū)大門最爬。我問(wèn)老施：老施，今天晚上去哪里玩啦门岔？老施嘿嘿笑著說(shuō)爱致，我剛看了場(chǎng)電影回來(lái)『妫“一個(gè)人糠悯？沒(méi)人就伴帮坚？”我說(shuō)的就伴是學(xué)他平時(shí)說(shuō)話的樣子。他憨憨地笑著互艾，伸出一個(gè)指頭试和，點(diǎn)點(diǎn)頭。一年里也許只有那么一兩次忘朝，電影和話劇的票價(jià)相對(duì)于他的收入而言灰署，屬于高消費(fèi)，多數(shù)情況下老施都只在公園里溜達(dá)局嘁。
平時(shí)老施一個(gè)人在屋里呆著溉箕。我曾經(jīng)在一次修鞋時(shí)看到他屋里的架上擺滿了書。一本尼采的《查拉斯圖如是說(shuō)》似乎快被翻爛了悦昵。老施看我看他的書肴茄，有點(diǎn)不好意思，說(shuō)但指，這是他除了八哥之外閑來(lái)沒(méi)事時(shí)的主要消遣寡痰。
妻有一次去找老施修她的高跟涼鞋，回來(lái)告訴我說(shuō)棋凳，看到一個(gè)皮膚有些黑的姑娘在老施屋里拦坠，一雙眼睛似乎長(zhǎng)在了老施靈巧的手上，看樣子沒(méi)準(zhǔn)是老施的對(duì)象呢剩岳。妻問(wèn)那姑娘做什么贞滨，那姑娘說(shuō)，也是在城里擺小攤的拍棕。此后晓铆，我們便經(jīng)常看到這姑娘來(lái)找老施绰播，有時(shí)候兩個(gè)人還一起做飯吃骄噪。
一天下班時(shí)，我剛走到小區(qū)門口蠢箩，便忽然聽(tīng)到了激烈的吵鬧聲链蕊，是聲音很高的女聲：“你說(shuō)，你來(lái)了多少年了谬泌？攢了多少錢示弓？有錢燒包嗎？你還去看戲呵萨，就知道享受奏属，不知道養(yǎng)家過(guò)日子。你說(shuō)買房潮峦，你拿什么買房囱皿？我不是想和你享福的勇婴，可也不是為了和你一起受苦受累的。還有這些書嘱腥，你能看出什么花樣來(lái)耕渴？”接下來(lái)是老施甕聲甕氣的聲音：“房子就那么重要嗎？除了房子齿兔，我和城里人有什么兩樣橱脸？”忽然一本書便飛到了我的腳邊。我撿了起來(lái)分苇，正是那本尼采的書添诉。老施從屋里急急地出來(lái)，訥訥地笑了一下医寿，接過(guò)我手中的書栏赴，拍了拍上面的土，低頭挑門簾正要進(jìn)屋靖秩，那姑娘火氣沖天须眷，奪門而出，老施伸手去拉她沟突，沒(méi)拉住花颗，那姑娘轉(zhuǎn)身走了，老施一雙手停在了半空……
之后許多天惠拭，再也不見(jiàn)那姑娘來(lái)找老施扩劝。問(wèn)他，他只說(shuō)一句：“吹了求橄〗褚埃”依然埋頭干活葡公。
再過(guò)了一個(gè)月罐农，我去找老施給自行車打氣，看到一位和老施酷似的人正在屋里坐著催什，一看便知是老施的哥哥來(lái)了涵亏。兄弟倆枯坐著，不說(shuō)一句話蒲凶，八哥站在老施肩頭气筋，瞪著一雙黑眼睛瞅著老施的哥哥。老施埋頭修鞋旋圆，只有修鞋機(jī)嘎達(dá)嘎達(dá)的響聲宠默。老施的哥哥張了張嘴，想說(shuō)什么灵巧，可能礙于有外人在場(chǎng)搀矫，便嘆了口氣抹沪。我趕緊打完了氣騎車離開(kāi)了小屋。
幾天后瓤球，老施的鞋匠鋪門上貼了一張啟事融欧，說(shuō)是回老家，半個(gè)月回來(lái)卦羡。我和妻晚上遛彎噪馏，聽(tīng)到有幾位老者坐在小區(qū)門口，正聊著老施的事绿饵。一位頗為儒雅的老者說(shuō)道：“老施真是挺好的小伙子欠肾，我每次出門買東西回來(lái)都會(huì)幫我一把『铮可惜啊董济，城里買不起房，娶不起媳婦要门，只能回鄉(xiāng)下了虏肾。”邊說(shuō)邊搖頭嘆息著欢搜》夂溃“這樣好啊，回去找個(gè)心地淳樸善良鄉(xiāng)下姑娘炒瘟，也沒(méi)什么不好吹埠，要知道鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處，城里有城里的難處按啊缘琅！”另一位老者接口說(shuō)道。
半月后廓推，老施如期回來(lái)了刷袍。不知道親相得怎樣，反正回來(lái)的時(shí)候黑臉膛還是黑臉膛樊展，看不出任何表情的變化呻纹。有人問(wèn)起，他笑笑专缠，不多說(shuō)一句話雷酪。有好事的人逗八哥說(shuō)話，問(wèn)你爹給你找到娘了嗎涝婉？”八哥閉著眼睛不理人哥力，和老施的表情一樣，仿佛凝固的石頭一般墩弯。
臨近春節(jié)的時(shí)候吩跋，老施帶著他的八哥回老家了蟀淮。他說(shuō)他可能不再回來(lái)，就在生他養(yǎng)他的土地上钞澳，娶妻生子過(guò)鄉(xiāng)下人的安生日子怠惶。
