? ? 外公外婆在世的時候我還是有人管的。不過我記事的時候外公外婆已經住在大舅家大兒子的側面的小摸屋里瑰煎。那時候是我每每我媽帶著我回去我必定抵達的地方锹安，我記得大表哥逗我的方式總是說塑荒，把那個張家的女孩送回去，我就會激動的栓起外婆那間屋子的門閂详炬。躲在里面聽動靜，是歡樂的。表哥是個篾匠呛谜，總是手上拿著一把長長細細薄薄的劈好的篾條在跳，軟軟的。唱著京劇隐岛。外婆看著我們瘋猫妙，也不理會。這樣的游戲貌似時不時會玩一回聚凹。我總能像小狗一樣的條件反射的激動關門拴門閂割坠。內心充滿著激動和歡樂。那時候我有外公外婆守護妒牙，回憶起來才發(fā)現我不愿意回家彼哼。
? 有一回外公把睡得迷迷糊糊的我抱到前面的一塊平整空地上，我沒睜開眼里湘今，就踢著腿在外推懷里鬧著還沒睡夠敢朱。外公笑瞇瞇的在我耳邊說，媽媽來了摩瞎，媽媽來了拴签。那言語里有給我制造驚喜的感覺。我看著穿花襯衫貌似還帶著個帽子的媽媽坐在門前的那塊空地上愉豺，我不記得她的樣子篓吁，如今回憶也恍惚只記得那抹模糊的影像。而外公充滿憐愛的話語和懷抱我卻記得蚪拦。那是我為數不多的被親密的異性抱在懷里的感覺杖剪。如今回憶起來，還是深深的感動驰贷，原來我也曾被至少一位生命里重要的男性愛過盛嘿。外公去世的時候我很小，甚至連悲傷都不知道括袒〈握祝看著他躺在地面上，（鄉(xiāng)下會把即將離世的老人放在地面上臨時的鋪位上）一大堆的親人圍著他锹锰。家里的人一個又一個的回來芥炭。大姨家最近，早早就到了恃慧。坐在那里輕聲的啜泣园蝠。接著是我媽和小姨。外公說著胡話痢士，就是沒有咽氣彪薛，大家都說他在等遠在武漢的三舅舅。三舅舅下午趕回來的，總之比其他散落在縣城各個角落的兒女要來得晚一些善延。最后外公走了少态，我一直在外圍。也不懂得悲傷易遣。接著是盛大的葬禮彼妻。我是葬禮里被保護的兒童，不安排任務训挡，就在最后一排澳骤，有護欄擋風，前面是長長的送葬隊澜薄，二舅家的二哥哥坐在棺材頂上为肮，頂著濃烈的北風。我?guī)状卧噲D去搶奪最后一排一個比我個頭大不了多少的男孩手里的花圈肤京。他在隊伍的最后一排颊艳，我到如今也不知道他是誰，就有一種這是我外公忘分，我應該拿一下的感覺棋枕。不過沒有成功。他不肯給我妒峦。到外公下葬重斑，后來我再去他的墳前我都不知道悲傷。有點自責肯骇，我怎么這么沒有良心窥浪。成年的我也會有一段自我對白。外公是那個深深陪伴過我的人笛丙。他的離世是壽終正寢漾脂，我不需要過度的悲傷，也是恬淡一生的外公給我的回應胚鸯。猛然想起骨稿，他出門，我三步兩步的跟在他的后面姜钳，穿著那條碎花的背帶棉褲坦冠。外公在一條水溝前猛然回頭，看著我說“你這個小尾巴喲……”我想念我的外公了哥桥。
我家那對木桶上還有他用毛筆書寫的小楷蓝牲。那是他還留在世間于我有形的唯一的物件。因為是很小就在那里泰讽，我一直不曾認全寫的內容是什么。我下一次回家一定好好看看，并把它記錄下來已卸。
