鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負抑诸。
近日烂琴,拜讀了畢飛宇作家的《小說課》,讀畢蜕乡,有醍醐灌頂之感奸绷。
我向來酷愛閱讀,還愛琢磨小說的寫法层玲『抛恚看完一本小說,通常會下意識地去思考一些問題:作者如何構(gòu)思的辛块?創(chuàng)作意圖是什么畔派?語言特色如何?文中人物形象怎樣憨降?運用了哪些創(chuàng)作手法父虑?
私下以為自己也算得上是一個具有一定解讀能力的讀者了。然而授药,讀完畢先生的《小說課》后士嚎,我對自己解讀文本的能力進行了重新定位八千,我深深地感受到自己閱讀能力的淺陋摸恍。
畢先生用他鮮活又接地氣的方式結(jié)合他的實踐經(jīng)驗去解讀小說桶癣,我私下稱此種方式為“畢式解讀方式”蝙搔,他似有意摒棄所謂學(xué)院派文學(xué)理論的固有方法瓤介,他獨特的解讀方式頗受大眾的喜愛铡溪。
畢式解讀為我打開了另一扇通往小說之旅的門瓷胧,并發(fā)自內(nèi)心地感嘆:書,原來還可以這樣讀括细。
畢先生何許人也伪很?
畢飛宇,1964年1月出生于江蘇興化奋单,中國當(dāng)代作家锉试,現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、江蘇省作家協(xié)會主席览濒、南京大學(xué)教授呆盖。
本書輯錄了畢先生在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿。畢飛宇所談?wù)摰男≌f皆為古今中外名著贷笛,既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》应又,也有海明威、奈保爾乏苦、哈代乃至霍金等人的作品株扛。
有人說,看小說就是看了個熱鬧邑贴,看不懂其中的門道席里,畢飛宇在《小說課》中恰恰談到了很多看小說的門道,看了這本書拢驾,那怕是小白也會有所收獲的奖磁。
下面結(jié)合著作與實例,談?wù)勎业拈喿x感受與收獲繁疤。
一咖为、善用對比的方式剖析文本。畢先生喜歡用對比的方式對經(jīng)典之作進行品讀稠腊。在講稿中所舉的例子皆是極具代表性的中外名著躁染。毋庸置疑,畢先生的閱讀量是驚人的架忌,記憶力也是超出常人的吞彤,所舉事例可謂信手拈來,也總是兩相對比著進行講解叹放,觀點更清晰更明了饰恕。
在對比式閱讀中,品讀最深的一點就是他拿《促織》與《紅樓夢》對比著去品讀井仰。
他認為《紅樓夢》是倒金字塔型的埋嵌。由小人物劉姥姥進榮國府開始寫起,寫盡權(quán)貴們的榮華富貴俱恶,奢侈糜爛雹嗦。越寫越大范舀,越寫越結(jié)實,越寫越壯觀了罪,越寫越虛無锭环,最終抵達了“空”。通過劉姥姥捶惜,我們看到了小說的縱深田藐,小說的恢弘,感受到了什么叫侯門深似海吱七!《紅樓夢》的“大”需要一個“小”人物穿針引線,直至小說內(nèi)容的腹部內(nèi)核鹤竭。
劉姥姥的參與讓一切都落到了實處踊餐。這就是作者構(gòu)思的奇妙偉大之處。
而《促織》是如何開頭的臀稚?畢飛宇大家也進行了品析吝岭。《促織》則相反吧寺,它很微小窜管,它只是描寫了一只普通的昆蟲,但是稚机,它卻是從大處入手的幕帆,一起手就是一個大全景:大明帝國的皇宮:宣德間,宮中尚促織之戲赖条。相對于1700字的小說而言失乾,這個開頭太大了。但是纬乍,因為下面跟著一句“歲征民間”碱茁,一下子就把小說從天上拽進了人間。和《紅樓夢》的從大處起筆仿贬,從皇宮寫起纽竣,《促織》卻通過“歲征民間”一句,把筆端穩(wěn)穩(wěn)地落在了倒霉蛋成名身上茧泪,這屬于金字塔型的寫法蜓氨。
對比的方式去解讀文本,作品的特征一下子就描述的清晰到位了调炬,哪怕是閱讀中的小白也能領(lǐng)悟到其中的奧妙语盈。
二、善用獨特的術(shù)語剖析文本缰泡。
以往我解讀文本時免不得用自己習(xí)得的一套方式去解讀刀荒,如寫作技法代嗤、作品的結(jié)構(gòu)、人物形象缠借、作品主旨干毅、修辭手法等。這大概就是畢先生極力想摒棄的學(xué)院派理論吧泼返,他卻另辟蹊徑硝逢,尋求縱深解讀文本的方法,為我們提供了剖析文本的新概念與新思路绅喉。
他提到了以下幾種解讀文本的術(shù)語渠鸽、概念,也可以說是解讀文本的思路:
1.邏輯與反邏輯
在談到小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯時柴罐,作者選取了《水滸傳》中“林沖雪夜上梁山”的片段以及《紅樓夢》中“秦可卿死封龍禁尉”的片段徽缚,也是在對比的方式中完成解讀的,至于“對比”式解讀文本革屠,上文已分析凿试,此處不再贅述。
為了說清楚“邏輯”這個概念似芝,作者選取了《水滸傳》中林沖被逼上梁山的事例:
由白虎堂那婉、野豬林、牢城營党瓮、草料場详炬、雪、風(fēng)麻诀、石頭痕寓、逃亡的失敗、再到柴進指路蝇闭,林沖一步一步地呻率、按照小說的內(nèi)部邏輯、自己“走”到梁山上去了呻引。
作者想用這個事例說明林沖逼上梁山這個情節(jié)是合符小說內(nèi)部邏輯的礼仗,是必然的。林沖是一個為朝廷效力的體制內(nèi)的打工皇帝逻悠,有體制內(nèi)懦弱怕事元践、患得患失的毛病,想著博個封妻蔭子的美事童谒。在性格的內(nèi)因单旁、一連串的環(huán)境等外因的制約下,導(dǎo)致了林沖被迫逼上梁山的結(jié)局饥伊,也就是作者所說的林沖是自己”走“上梁山的象浑,并非作者有意安排的蔫饰。這就是小說內(nèi)部的邏輯,雖然林沖并不想上梁山愉豺,隨著事態(tài)的發(fā)展篓吁,他不得不逆風(fēng)而行,走向自己內(nèi)心相反的方向蚪拦。
為了說清反邏輯這個概念杖剪,畢先生用了《紅樓夢》中“秦可卿死封龍禁尉”的事例作為解讀文本的范例。王熙鳳與秦可卿關(guān)系非同一般驰贷,是閨蜜盛嘿。
王熙鳳探望病危的秦可卿片段:一同前往的有賈寶玉、賈蓉括袒。因為是進了自己的家門孩擂,賈蓉當(dāng)然要讓下人給客人倒茶,賈蓉說:“快倒茶來箱熬,嬸子(王熙鳳)和二叔在上房還未喝茶呢”芬兀”這句話非常有意思城须,爺爺?shù)纳张蓪ι夏敲炊嗟娜耍瑘雒嫒绱她嬰s米苹,賈蓉卻能準確地說出“嬸子”“在上房還未喝茶”糕伐。可想而知蘸嘶,賈蓉的注意力一刻都沒有離開“嬸子”良瞧,此時此刻,他的太太還在病床上奄奄一息呢训唱。這不是一句普通的客套話褥蚯,這是一個黑洞,這是反邏輯的况增。這需要讀者細心體味赞庶,才能品出一些味道來,這里的反邏輯使文章顯得更有深度澳骤,更值得玩味歧强,才能讀懂賈蓉與王熙鳳之間的曖昧關(guān)系。
2.飛白
畢先生在文中說道为肮,曹雪芹在《紅樓夢》里給我們留下了一大片一大片的“飛白”摊册。這些“飛白”構(gòu)成了一種驚悚的、浩瀚的美颊艳,也給我們構(gòu)成了極大的閱讀障礙茅特。
“飛白”忘分,我的理解就是常說的“留白”,就是作者所寫內(nèi)容背后隱藏的內(nèi)容温治,也就是潛臺詞饭庞,這需要讀者融會貫通全文去感悟。
畢先生把話中有話的那個“話”琢磨得清晰熬荆,分析的透透徹徹舟山。按他的理解《紅樓夢》中的飛白絕對可以成為另一部《紅樓夢》,絕不會比原著更遜色卤恳。比如上文提到過的王熙鳳探望秦可卿時賈蓉話中有話累盗,就是屬于“飛白”。
這些觀點震撼到我了突琳,讀書可以是一種無限超越的樂事若债,可以是腦洞無限放大的事。一千個讀者自然有一千個林妹妹拆融,一點都不夸張蠢琳。
當(dāng)然,不單小說可以運用留白的技巧镜豹,我的體會是散文也同樣可以運用起來傲须,如朱自清的《背影》:
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影趟脂。
開篇交代了“我”與父親不相見二年有余了泰讽,但沒有說為何兩父子沒有見面,且已有兩年多的時間昔期,這在任何一個讀者心中都覺得不正常已卸,這就是文中所謂“留白”,激起讀者的好奇心硼一,背后究竟隱藏著什么不為人知的隱情呢累澡?讀者會忍不住去查閱資料,去了解原委欠动。
所以永乌,飛白的方式可以令文章含蓄有味,也可以令讀者打起精神投入到閱讀中去具伍。不失為一個好辦法翅雏,當(dāng)然,不太恰當(dāng)?shù)娘w白也會導(dǎo)致閱讀障礙人芽,令人摸不著頭腦望几。所以,需要作者斟酌萤厅。
3.冰山理論
畢飛宇作家在談到海明威的作品《殺手》時橄抹,提到了一個重要理論“冰山理論”靴迫。他往往只寫了“八分之一”,其余的“八分之七”呢楼誓,都在“水下”玉锌。那是海明威提出的理論,畢飛宇作家認為雖然有些玄乎疟羹,小說有硬性指標主守,是做不到“八分之七”的水下冰山的,但必須承認榄融,要特別留心小說中的言外之意参淫。
按照海明威的理論,即所謂的“冰山理論”愧杯,按我僅有的小說知識儲備去理解的話涎才,類似于小說中的“飛白或留白”藝術(shù)手法,但又比留白更夸張力九,更闊大耍铜,需要讀者進行腦補的空間更大,“八分之七”嘛跌前,意味著閱讀此類作品時业扒,燒腦程度達到一定的級別,一般人如果不認真去揣摩舒萎,是領(lǐng)悟不到作品背后豐富的內(nèi)容與深刻的主題的。如:
“哪一份是你的蹭沛?”他(喬治)問阿爾道臂寝。
喬治作為餐廳的服務(wù)員,本該很容易記住顧客點了什么餐的摊灭,不容易搞錯咆贬,何況,餐廳里總共只有兩名顧客帚呼,可海明威偏偏這么寫掏缎,這就是“冰山理論”在起作用了。因為兩名顧客的身份特殊煤杀,他們是殺手眷蜈。海明威的寫法必須不落俗套,方能顯示顧客身份的不同沈自。
看似沒有寫環(huán)境描寫酌儒,一個字都沒有,其實他寫了枯途,只不過放到“水下”去了忌怎,需要讀者的才華把“水下”的八分之七撈起來籍滴。
短短的對話蘊含著刀光劍影,認真揣摩榴啸,足以讓我們魂飛魄散孽惰。
喬治表面上很鎮(zhèn)定,自從兩個殺手走進店里來鸥印,他就一直在和他們周旋勋功,內(nèi)心是極度恐慌的。但海明威沒有用一個字去寫喬治的緊張辅甥,只用了簡短的一句話“哪一份是你的酝润?”,境界全有了璃弄。它不是一句廢話要销,而是一句高級的話,這句廢話就是“冰山”夏块,有太多的東西沉在這句話的下面了疏咐,需要讀者把它們打撈上來讀個究竟。
可以說脐供,小說給足了空間給讀者浑塞,優(yōu)秀的讀者,甚至可以去補寫“留白”的部分政己,揣摩到位的話酌壕,作品或許不會比原著遜色。
一部好的作品歇由,需要好的讀者卵牍,兩者才能產(chǎn)生共鳴。否則作者的“冰山”沦泌,就永遠只能停留在水下糊昙,無人去觸及的話,作者也會感到相當(dāng)?shù)臒o趣吧谢谦!所以释牺,畢飛宇在作品中一直強調(diào),作家需要才華回挽,讀者也需要才華没咙。深以為然,一部好的作品千劈,是作家才華的見證镜撩,而“冰山之下”的內(nèi)容需打撈上來讀個究竟,則依賴于讀者的才華了。
三袁梗、善用幽默的語言剖析文本宜鸯。
本文從開頭至結(jié)尾,講稿所呈現(xiàn)的內(nèi)容都極具幽默感遮怜,料想做畢老師的學(xué)生一定是件無比幸福的事淋袖。
以畢先生品讀汪曾祺的《受戒》為例分析:
畢先生用幽默的語言剖析汪曾祺《受戒》中的語言——會心,一種比幽默更高級的表現(xiàn)方式锯梁。
畢飛宇在《小說課》中談到即碗,“會心”比幽默更高級,是體量很小的一種幽默陌凳,強度不會太大剥懒,令人在閱讀的過程中體驗到一種微微的喜悅,一種波瀾不驚的喜悅合敦。
而普遍所說的“幽默”有時候卻很歹毒初橘,很辛辣,能夯斷你的骨頭充岛”i埽“會心”則不一樣,它屬于溫補崔梗,味甘夜只,恬淡,沒有絞盡腦汁的刻意蒜魄,不經(jīng)意的幽默更令人會心扔亥。
畢飛宇在談到汪曾祺的小說《受戒》時所舉的事例:
就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的谈为,有的地方出箍桶的砸王,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠峦阁,有的地方出婊子,他(明海)的家鄉(xiāng)出和尚耘成。
看到此處我們會會心一笑榔昔,為什么會笑?在“和尚”一詞出現(xiàn)之前作者一本正經(jīng)地羅列了六種職業(yè)瘪菌,按汪曾祺大作家的意思“和尚”的職業(yè)也沒那么神圣撒会,是純粹謀生的一種職業(yè),一種手段师妙。況且诵肛,放在“婊子”這個行當(dāng)之后,婊子是靠出賣“性”來謀生的默穴,是為世人所不齒的行當(dāng)怔檩,而汪曾祺偏偏把“和尚”這個職業(yè)擺在婊子之后褪秀,就頗有用意了,和尚可是禁欲主義者的化身薛训,婊子與和尚是兩個反差極大的行當(dāng)媒吗,讀者會忍不住地會心一笑。
畢飛宇用生動幽默的語言剖析汪曾祺是運用語言的高手乙埃,什么都沒動闸英,僅僅是用心地把詞語安排了個順序而已,就達到了令讀者會心一笑的效果介袜。
畢飛宇還列舉一個很有代表性的事例:在介紹文中六個人物之一的普照時甫何,是這樣說的:“他是吃齋的,過年時除外遇伞≌尬梗”說一個資深的和尚是“吃齋的”,過年的時候還要除外赃额,你說加派,這樣的正經(jīng)是多么會心。這和尚當(dāng)?shù)亩嗔眍愄迹挠羞@么當(dāng)和尚的芍锦。
再來看看汪曾祺是怎樣寫領(lǐng)導(dǎo)人方丈的住處的:“桌子上擺的是賬簿和算盤》膳瑁”這句話太逗了娄琉,好端端的一個方丈被汪曾祺寫成了CEO,最起碼也是財務(wù)經(jīng)理吓歇,他時刻關(guān)注的是他的GDP孽水。沒完,在這里汪曾祺還反問了一句:“——要不城看,當(dāng)和尚做什么女气?”
汪曾祺寫第三個人仁海就更了不得了,第一句話就能嚇死人测柠,“他是有老婆的”炼鞠。而這個老婆“白天,悶在屋里不出門”轰胁。為何白天不出門谒主,讀者要去悟,因為這個女人顧及和尚丈夫的臉面赃阀,是見不得光的霎肯,就不怕被人拍照拍視頻么?人家懂得人情世故呢!可汪曾祺就只有這么一句話观游。懂的讀者都懂搂捧,讀后會心一笑,繼而拍案叫絕备典,言有盡而意無窮呀异旧。
而讀者也需要一定的閱歷,才能領(lǐng)悟其中的奧妙提佣。畢飛宇的“讀者需要才華”論再一次被提到吮蛹。他說,文字擺在那里拌屏,讀者的能力達不到就會讀不懂潮针。仁海的老婆白天悶在屋里不出來,這樣的句子就包含人情倚喂,包含世故每篷。
汪曾祺用了一句話就完成了這個女人形象的塑造,她自欺欺人端圈,她掩耳盜鈴焦读,她顧家,她善良舱权。有一定閱歷的讀者才會原諒這樣的女人矗晃,才會理解這樣的女人,否則你讀到此處會覺得齷蹉宴倍。
所以张症,讀者也應(yīng)該做一個通達世事的讀者,做一個有領(lǐng)悟能力的讀者鸵贬。才能和作者同頻共振俗他,才能品味到作品的妙處。
讀到此處阔逼,我們會得出結(jié)論兆衅,汪曾祺與畢飛宇都是幽默大師,但又有所不同嗜浮。汪曾祺追求的是幽默中的高級表現(xiàn)形式——會心一笑羡亩,畢飛宇是用幽默爽快的語言解讀文本,一個是內(nèi)斂有度的周伦,一個是粗獷不羈的。
總之未荒,畢先生的閱讀品鑒角度很新穎专挪,也頗為深入。哪怕是習(xí)得他品讀方法的一二,也足矣寨腔。重新走進小說天地速侈,或許會感受到文學(xué)不一樣的魅力,可謂獲益不淺了迫卢。