“死亡不是終點春霍，遺忘才是∫睹迹”
讀到這句話址儒，心里似乎多了一層安慰，在另外一個空間衅疙，母親還活著莲趣。盡管她已離世二十九年。
翻看母親留在世上唯一的獨身照片饱溢，是一張黑白的一寸照喧伞。清楚地記得拍這張照片時，是在一個初春的黃昏理朋，母親還穿著棉衣絮识，外面罩著一件洗得發(fā)白的湖藍色褂子。她左肩上扛著一把鐵鍬嗽上，右手臂跨著竹籃次舌，正從菜園子向家中走來。
近家門口時兽愤，在我們村拍身份證照的小王喊住母親彼念。他說還剩最后一張膠卷，就給徐媽媽拍一張全身照吧浅萧。以表示他在我們家搭伙的感謝逐沙。母親放下鐵鍬和竹籃，站在門口的路邊洼畅，有些不自然地看著照相機吩案，臉上浮起一層微微笑意。在一寸黑白的天地中帝簇，母親就這樣拘謹?shù)卣玖巳嗄昱枪δ樤缫涯：磺濉?/p>
除了我們兄妹四個靠益，沒有人有母親的照片，能想起她的人也沒有幾個了残揉，記得她名字的更少胧后。她生命的來去最后就留在一張薄薄的斑駁的紙上，讓微薄的懷念有了去向和安慰抱环。
曾經(jīng)跟在母親身后行走壳快，從不擔心前路上的溝溝坎坎≌虿荩看到她的背影眶痰，聽到她的聲音，就會心安陶夜，從沒想過人的生命之路有長長短短凛驮。轉(zhuǎn)眼幾十年過去，自己跑到了前面条辟，我已比母親活得老了黔夭。
可每當看到照片，我依然覺得自己還是個孩子羽嫡，那個站在窗口看母親拍照的孩子本姥。教母親寫名字的孩子。想起那是個多么溫馨的夜晚杭棵，我們圍燈而坐婚惫，我寫字，母親做針線魂爪。那時的我也沒認識多少字先舷，當我知道母親不識字時，以孩子的口氣無心地嘲笑她滓侍。
母親說不識字是因姥姥常年生病蒋川，大姨已出嫁，兩個弟弟需要看顧撩笆，靠姥爺一個人根本忙不過來捺球。姥爺答應讓她上夜校，又因夜晚的山路遠不安全也沒上成夕冲。十八歲時姥姥死去氮兵，其中一個弟弟長到十五歲時也病死了。窮困無錢醫(yī)治讓她失去了兩個至親的人歹鱼。
姥爺讀過私塾泣栈，家里有不少古書，解放后還有人請他去教書，姥爺不肯南片。姥爺本打算自己教母親識字的篙悯，趕上大躍進饑荒和各種運動，肚子吃不飽铃绒，識字就不重要了。
母親嫁給父親螺捐，大半也是因為父親讀過幾年書颠悬，幽默善辯。這也是讀過詩書的姥爺看中父親的原因定血。奶奶快五十歲時生下父親赔癌，九年后撒手人寰。父親與有氣喘病的爺爺相依為命澜沟，依靠四個姐姐照顧才長大成人灾票。家里實在太窮，青梅竹馬的姑娘最后另嫁他人茫虽。
父親與母親刊苍，兩位性格剛強，命苦的人濒析，沒能讓貧窮的日子過得順意正什。在他們共同生活的二十多年里，爭吵是他們留給彼此最多的溝通方式号杏。每次吵到最后我們兄妹幾個都認為是母親不講理婴氮。長大后每想起那時母親黯然的神情，心就好痛盾致。
弟弟出生在農(nóng)歷的四月半主经，是秧田里稗草瘋長的季節(jié)，母親生完弟弟十幾天庭惜，就下田除稗草罩驻，泡在水里，結(jié)果落下病根蜈块，風濕鉴腻，關(guān)節(jié)炎，一到陰天下雨腰都直不起百揭。在我上小學的時候爽哎，母親就長出了很多白發(fā)。別人說起她的白發(fā)器一，母親總是說孩子們長大就好了课锌。而覺得已經(jīng)長大的我，對父母卻有了抱怨，說他們偏心哥哥姐姐渺贤。
童年時家人都笑話我像一只跳騷雏胃，一碰就跳，還喜歡和母親頂嘴志鞍。記得一次大姐在母親的斗柜里翻出了兩個銀戒指瞭亮，那是母親的陪嫁。母親說姐姐大了可以戴戒指固棚。我大哭說母親偏心统翩，和姐姐搶戒指，結(jié)果弄丟了一個此洲。雖然后來在喂豬的石槽里找到厂汗，但母親把兩個戒指都送給了那天正好回娘家的老姑。我生氣地爬到后山一棵樹上呜师，看著他們在下面來來去去地找娶桦，喊我的名字。
那時哪里知道汁汗，幾年后衷畦，樹下焦急喊我的母親就被一場重病帶走。母親走之前碰酝，分別與父親和大姐說霎匈，死后最放心不下的就是我，弟弟雖然小些送爸，但是個男孩铛嘱，心思寬。讓已結(jié)婚的姐姐以后多照顧我袭厂。
每想到自己是母親臨別世界仍舊不能放下的牽掛墨吓，心底都是眼淚填不滿的痛。明白母親的心那么多年里因姥姥死去一直在痛纹磺。她深知一個沒有成家的女孩在失去母親后心有多苦帖烘。
曾經(jīng)以為死亡是那么遙遠，即使見過有親戚鄰居甚至也有小孩死去橄杨，也不會想到和自己有什么關(guān)系秘症。直到母親的生命跌落進那個無邊的黑夜，才知道原來死亡是那么近式矫，那么無情乡摹，讓人無能為力地絕望。它以一種徹底的方式摧塌的一片天采转，成為永恒的失去聪廉。
可死亡始終又是一個人的路瞬痘，只能一個人走，不能承擔板熊，不容挽留框全。母親的一生也在她死后碎成了親人們零零散散的記憶，如秋葉一般干签，在歲月里輪回津辩。
去舅舅家，遇見幾位表舅表姨容劳，他們看到我的那一刻丹泉，都說我長得和他們的表姐一個模樣。他們口中的表姐就是我的母親鸭蛙。我與他們在母親離世后就不曾見過，時間讓我們感到有些疏離筋岛，但似乎又看到了最親的人娶视，他們與母親都是親表兄妹，或多或少也帶著母親曾經(jīng)的樣子睁宰。
世上哪有兩片完全相同的葉子肪获，也沒有一個模樣的人。我們只能在最相似的人身上柒傻，尋一個不愿遺忘的影子孝赫。
我對著鏡子，想著母親當年的樣子红符，那個停留在記憶中不曾老去的人青柄。而我還是那個對著黑夜哭泣的女孩。如果她還在世预侯，已是七十多的老人致开。這也許是死亡給她唯一的厚待昧互。
我仔細收好照片瞒瘸，這不僅是一個女兒一生的懷念，也是一位早逝母親的一生弛姜。
