龍貓書架肄程。
龍貓锣吼,是我最喜歡的卡通形象之一;書架蓝厌,是我最愛的精神食糧玄叠,也聯(lián)系著爸爸和我。
那個(gè)秋天拓提,爸爸在北京養(yǎng)病读恃,曾問我,現(xiàn)在不寫東西了嗎代态?
我說寺惫,時(shí)間不夠啊,孩子小蹦疑。爸爸有些失落西雀,就提出看看我以前寫的書。只記得我當(dāng)時(shí)手忙腳亂歉摧,一通翻找艇肴,才把十幾本樣書從紙箱里找出來。我原以為爸爸只是翻看一下叁温。沒想到豆挽,我出去買菜回來,爸爸已經(jīng)把書架旁邊的多寶格重新整理了券盅,把我的樣書全部碼在上邊。到十月底膛檀,爸爸要回老家了锰镀,還特意挑了一本樣書娘侍,帶回去。
爸爸走后泳炉,每每想到他的話憾筏,看到他整理過的書架,我的心里就有一個(gè)聲音在說話花鹅,你怎么不寫了呢氧腰?
我認(rèn)真地想了想。真的是沒有時(shí)間了嗎刨肃?爸爸走時(shí)古拴,他的祭文是我寫的,而我參考的格式真友,正是幾年前黄痪,姥姥過世時(shí),爸爸為姥姥寫的祭文盔然。長這么大了桅打,我從來不知道爸爸那么會(huì)寫,兩百多字愈案,四字一句挺尾,把姥姥的生平介紹完畢。轉(zhuǎn)念一想站绪,又覺得很幸運(yùn)遭铺。我沒有遺傳爸爸的好性格,但爸爸的才華在我身上也有一點(diǎn)點(diǎn)體現(xiàn)崇众。
除了會(huì)碼幾個(gè)字掂僵,我還可以做什么,讓天堂的爸爸更放心呢顷歌?目前還沒找到更好的答案锰蓬,那么,我還是先碼字吧眯漩。因?yàn)榍叟ぃ@是我懷念爸爸的最好的方式。
我出身農(nóng)家赦抖,小時(shí)候舱卡,父母去地里時(shí),我們一幫孩子就在曾祖父留下的大院子里瘋跑队萤。一年四季轮锥,除了冬天,其它季節(jié)都充滿了童趣要尔,尤其是夏天舍杜。
記得五六歲時(shí)新娜,我和幾個(gè)小伙伴撲蝴蝶,幾個(gè)人追啊追既绩,眼看著蝴蝶就在眼前了概龄,但沒有東西可以罩住。旁邊一個(gè)小伙伴是個(gè)鬼精靈饲握,比我大一歲私杜,但擅長指揮別人。她在一邊大喊著我的乳名救欧,一邊比劃:脫上衣衰粹,快罩住它……
現(xiàn)在想想,小女孩瘋玩的時(shí)候颜矿,那種淘氣勁是不會(huì)輸給小男孩的寄猩。長大后,每次想起這一幕骑疆,我都覺得不可思議田篇。一個(gè)稍微大的小女孩,只需一句話箍铭,另一個(gè)小女孩想都不想泊柬,就照做了。倘若她命令我去爬樹呢诈火?
只是我天生愛靜兽赁,膽子又小,比較冒險(xiǎn)的事我不敢做冷守。不然刀崖,我的童年怎么也應(yīng)該留下幾件“驚天動(dòng)地”的大事,做不到青史留名拍摇,也值得長輩把我作為“榜樣”吧亮钦?很可惜,我的童年除了在大夏天里充活,脫上衣?lián)浜@件“出格”的事蜂莉,我想不起來太多了。
那時(shí)的社會(huì)環(huán)境比較單純混卵,大院里的人都是曾祖父的后代映穗,兒子們、孫子們幕随。院子中間有一棵老槐樹蚁滋,在我的印象里,三四個(gè)十歲左右的孩子,手拉手才能繞一圈枢赔。那棵老槐樹也是本家大爺爺(爺爺?shù)拇蟾绯窝簦覀冃≥叾歼@么喊)家的風(fēng)水,如同一面屏風(fēng)踏拜,把他家的幾間房擋住。外人要去他家低剔,必定要繞過老槐樹速梗。
老槐樹旁邊就是水井,古老厚重的轆轤停在那里襟齿。平常姻锁,大人都會(huì)叮囑我們不得靠近水井。個(gè)子長高一點(diǎn)時(shí)猜欺,我會(huì)陪奶奶去井邊打水位隶。奶奶在井邊搖著轆轤,我好奇地伸長脖子开皿,想往前一步涧黄,又怕奶奶說我。我問奶奶赋荆,下邊為什么有水笋妥。奶奶回答,下邊有泉眼窄潭。泉眼是什么東西春宣?很長時(shí)間,我對(duì)泉眼這兩個(gè)字都不得其解嫉你。
小學(xué)一年級(jí)前月帝,我的生活中沒有文字的概念,更不知道書是什么東西幽污。雖然二姑當(dāng)時(shí)正在上高中嚷辅,但她住校,很少在家油挥。其它長輩要么目不識(shí)丁潦蝇,要么忙于生計(jì),沒有一個(gè)人看書深寥。
我的家里沒有書攘乒,奶奶家里有兩本很厚很厚的書,但不是用來看的惋鹅,而是用來墊小鬧鐘的则酝。小鬧鐘里有一只母雞,永遠(yuǎn)都在“啄米”。白天瘋玩沽讹,晚上在奶奶家轉(zhuǎn)悠時(shí)般卑,我經(jīng)常盯著那只母雞看。我很奇怪它的頭爽雄,一直在點(diǎn)個(gè)不停蝠检,永遠(yuǎn)都停不下來。
等我上了小學(xué)挚瘟,識(shí)字后叹谁,才知道那兩本厚厚的書叫XXX語錄。為什么奶奶家會(huì)一直保留這兩本書呢乘盖?我沒有問過奶奶焰檩,也忘了問爸爸。但我總覺得订框,那兩本書似乎別有含義析苫。它們一直放在那里,沒有人看穿扳,沒有人問衩侥,但卻暗示著什么∽葑幔或許顿乒,曾祖父的遭遇讓眾人心有余悸,才把這兩本書放在那里泽谨,用來“辟邪”嗎璧榄?
2015年秋天,爸爸在北京養(yǎng)病吧雹,給我講了曾祖父的故事骨杂。當(dāng)年,曾祖父的祖上是從山西洪洞移民到雁北小鎮(zhèn)的雄卷。最初搓蚪,曾祖父是長工,為人種地丁鹉,謀生度日妒潭。慢慢地,他有了積蓄揣钦,自己買了些地雳灾,又開了一個(gè)小磨坊,做起了小生意冯凹。曾祖父性格要強(qiáng)谎亩,吃苦耐勞,小生意越做越好,他手上的積蓄也越來越多匈庭。曾祖父沒什么文化夫凸,在他眼里,有錢了阱持,買房置地就是目標(biāo)夭拌。除了我們小時(shí)候的大院子,曾祖父還在別處也買了一處更大的院子衷咽,外加400畝良田啼止。
至此,曾祖父完成了最原始的積累兵罢。我仔細(xì)回憶過童年的大院子,因?yàn)橼s上了各種原因滓窍,院子沒來及完成最后的規(guī)劃卖词,但它的整體格局是按照四合院的樣子建的。小時(shí)候吏夯,我經(jīng)常在大院門口玩一個(gè)長長的石塊此蜈。這個(gè)長石塊很奇怪,有好幾個(gè)洞噪生,邊上有花紋裆赵。我不知道是做什么用的效床,但看石塊的形狀劣坊,似乎是從某個(gè)地方分離出來的。
爸爸很敬重曾祖父背稼,但也指出桨嫁,曾祖父最大的缺點(diǎn)就是對(duì)知識(shí)的認(rèn)識(shí)不夠植兰。手里的錢很多,只顧買房置地璃吧,卻不曾讓幾個(gè)兒子進(jìn)學(xué)堂讀書楣导。四個(gè)兒子,只有兩個(gè)小兒子上了幾天私塾畜挨,認(rèn)得字筒繁。
爸爸還說,我們大院子隔壁的鄰居巴元,住的院子很小毡咏,房子不多,地也不多务冕,但人家把錢都用來供孩子們讀書血当,出國留學(xué)。也因此,當(dāng)后來各種風(fēng)波襲來時(shí)臊旭,人家早就通過各種渠道得到了消息落恼,想辦法躲過一劫。
爸爸是共和國同齡人离熏,在他出生前四年佳谦,曾祖父用盡畢生心血所累積的財(cái)富已經(jīng)因?yàn)橐粓鲞\(yùn)動(dòng)化為烏有,只留下那處院子得以落腳滋戳。受此打擊钻蔑,八年后,曾祖父與世長辭奸鸯,享年73歲咪笑。他萬萬沒有想到,在他去世后十三年娄涩,他最疼愛的長孫窗怒,我的父親,又因?yàn)轭愃频脑虮贿@個(gè)社會(huì)隔離蓄拣。
童年的創(chuàng)痛扬虚,少年的巨變,讓爸爸深刻認(rèn)識(shí)到一個(gè)道理:只有知識(shí)可以裝在腦子里球恤,誰也搶不走辜昵,其它東西都是空的。
小學(xué)時(shí)咽斧,我并不理解這句話的含義堪置。不過,我很喜歡看書收厨。家里沒有書晋柱,我就逮著一切有字的東西看。稍微大一點(diǎn)诵叁,知道縣里的文化館有一個(gè)小小的圖書角雁竞,我一有時(shí)間就往那里跑。所謂的圖書角拧额,就是幾個(gè)架子碑诉,擺了些書。想看哪本侥锦,請管理員幫你拿過來进栽。如果你決定借這本,就登記一下恭垦;覺得不合適快毛,再換一本格嗅。用這個(gè)辦法,我看了各種童話唠帝、故事屯掖,算是最初的閱讀。
除了圖書角襟衰,我還用攢下來的零花錢買了當(dāng)時(shí)最流行的小人書贴铜。這種黑白色的小開本,與現(xiàn)在市場上琳瑯滿目的繪本相比瀑晒,實(shí)在不能相提并論绍坝,但在我們那個(gè)時(shí)候,擁有幾本小人書苔悦,真是莫大的驕傲轩褐。
在媽媽眼里,這些書都是閑書玖详,學(xué)好課本灾挨,考好分?jǐn)?shù)才是正道。不過竹宋,媽媽也沒太限制我看書。等到初中時(shí)地技,爸爸改做小生意蜈七,家里的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn),我也有了一定的零花錢莫矗,就都貢獻(xiàn)給縣城的小書店了飒硅。那個(gè)時(shí)候的信息很閉塞,書店的書也不是很多作谚,不過三娩,都是精品。高中時(shí)妹懒,我迷上了外國文學(xué)名著雀监。想象不出來,我是如何抽出時(shí)間看那些大部頭的眨唬,像《巴黎圣母院》会前、《復(fù)活》等。
在我進(jìn)入圖書行業(yè)后匾竿,我赫然發(fā)現(xiàn)我的閱讀量少得可憐瓦宜,幾個(gè)同事都出生于書香門弟之家,甚至有的同事一歲就開始看小人書認(rèn)字了岭妖。為了彌補(bǔ)知識(shí)含量的不足临庇,我又開始了瘋狂的閱讀反璃。
現(xiàn)在,親子閱讀成了一句流行的口號(hào)假夺,有的專家還擺出各種例證淮蜈,說明不陪孩子閱讀,會(huì)有什么后果侄泽。我想礁芦,凡事并不是絕對(duì)的。親子閱讀做得再好悼尾,如果閱讀不能內(nèi)化為孩子自身的行為柿扣,那么孩子長大后,照樣不會(huì)親睞閱讀的闺魏。這就像父母從小陪孩子學(xué)樂器未状,但沒考慮過孩子真正的興趣。那樣一來析桥,即使孩子考下若干個(gè)證書司草,長大后,也未必會(huì)把樂器當(dāng)成人生一大樂事泡仗。