你說你不像別人的父親那樣有本事捶惜，你只是個紙?zhí)荩執(zhí)菔裁匆沧霾涣私弧Ｎ艺f我愿意兑徘，愿意帶著紙?zhí)菀宦非靶小?br>
今年開學，你和母親送我來學校羡洛。雪雨紛飛的日子挂脑，你一手提著一袋臘肉轉乘了幾趟車來到老師家門口，你和老師點頭哈腰說話的樣子和那雙被凍裂的大手我至今記憶猶新欲侮。臨走時你一個勁地拜托老師多關照我崭闲，似乎把一輩子的謝都在那會兒道盡了。
你陪我去購買寄宿用的衣物威蕉。結賬時我發(fā)現(xiàn)少拿了一件東西刁俭，于是叫你守著購物車排隊等著∪驼牵回來時牍戚，發(fā)現(xiàn)你竟坐在一旁的椅子上伏著購物車睡著了侮繁。側仰著頭，輕聲地打著鼾如孝。往返拿趟東西只不過三分鐘而已宪哩，你竟已如此疲憊，那一刻暑竟，我久久站在你身邊斋射，凝望著你，不忍將你叫醒但荤，嘈雜的超市在我心里突然也安靜了罗岖。
十八年來我第一次如此近距離地觀察你一一那個在我出生時第一個抱我的男人，那個在我生病時鞍前馬后照顧我的男人腹躁，那個對母親說“如果你生個兒子桑包，我們爺倆保護你，如果你生個女兒纺非，我保護你們娘倆”的男人哑了。如今，隨著我的成長烧颖，你已年近半百弱左。想到此，我被“年近半百”這個詞語所嚇到炕淮，我無法想象幾十年后你口吐不清拆火、吃飯都困難的日子。不知何時開始涂圆，你竟變得愛說重復的話们镜，愛隨手關燈，每年都要提醒我記得母親的生日润歉。你開始變得邋遢模狭，變得一久坐身體就痛，你的額頭變寬了踩衩，皺紋也變深了嚼鹉。你曾經(jīng)那么英俊挺拔。我的成長似乎建立在你的衰老上驱富，我成長的養(yǎng)分似乎來自你年輕的生命活力锚赤。
“秋風秋草正離離”仿佛就是你的寫照。昔日那個將我扛在肩上的男人如今連提桶水上樓都會氣喘吁吁萌朱。
你是一個完美的父親，我卻是一個不完美的女兒策菜。我盡全力讓自己更加完美晶疼，只是為了告訴別人酒贬，我配做你的女兒。此刻翠霍，我在考場上寫下你锭吨，我知道，你一定在學校門口焦急地等待著我的凱旋寒匙。我給了你太多希望零如，我不想讓你失望。
你曾經(jīng)跟我說過锄弱，你不是大官考蕾，也不是有頭有臉的人物，你不能像別人的父親那樣當個鐵梯子讓孩子越爬越高会宪，順風順水肖卧，你說你甚至連個木頭梯子也算不上。你只是一個紙?zhí)莸Ф欤執(zhí)菔裁匆沧霾涣恕?/p>
我想說塞帐，謝謝紙?zhí)荩屛冶葎e人堅強巍沙，讓我變得更優(yōu)秀葵姥。我愿意帶上紙?zhí)?/p>
一路向前。
