01
日本有個(gè)實(shí)驗(yàn)性節(jié)目悼沿，請(qǐng)一些人每天晚上對(duì)著鏡子里問(wèn)，你是誰(shuí)骚灸？為期一個(gè)月糟趾。大多數(shù)實(shí)驗(yàn)者都順利完成了拍攝，甚至有人說(shuō)每日自省得到了靈魂的升華甚牲，但只有一個(gè)男人例外义郑。
這個(gè)高大的男人三十歲左右，每天下班回家他總是先站在鏡子前問(wèn)丈钙，你是誰(shuí)非驮？鏡中的自己西裝革履，挺拔英俊雏赦，他滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭劫笙，轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室。
拍攝一天天過(guò)去星岗，男人開(kāi)始有了些變化填大，襯衣的領(lǐng)帶被隨意扯開(kāi)，身形也變得萎靡起來(lái)伍茄，曾經(jīng)妥帖的西裝松松垮垮栋盹，頭發(fā)油膩的從腦袋上伸出來(lái)。
你是誰(shuí)敷矫？
他面對(duì)鏡子的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)例获，有時(shí)候煩躁的抓抓頭發(fā)，有時(shí)候脫下西裝重重摔到地上曹仗，更多時(shí)間里則是一動(dòng)不動(dòng)的靜默榨汤，臉上滿是疑惑的神情。
后來(lái)攝像機(jī)里的男人不再穿著西裝怎茫，取而代之的是寬大的家居服收壕，原本結(jié)實(shí)飽滿的身體越來(lái)越瘦削妓灌，身形佝僂的站在鏡子前，像一個(gè)遲暮的老頭蜜宪。
一段時(shí)間里男人甚至從深夜站到了天亮虫埂，嘴里只是喃喃著。
你是誰(shuí)圃验？
拍攝最后一天出現(xiàn)在鏡子前的男人已經(jīng)不像一個(gè)人類掉伏，形容枯槁的身體垂著兩只青筋暴起的手，頭發(fā)被扯落露出大塊頭皮澳窑，他的眼窩深陷斧散，顴骨高聳，行走的姿勢(shì)像一只彎曲的蜈蚣摊聋。
時(shí)間一分一秒過(guò)去鸡捐，就在拍攝即將結(jié)束的時(shí)候，男人突然從鏡子前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)麻裁，臉上露出猙獰的笑容箍镜，眼睛突出得掉出來(lái)一般，紅得仿佛滲出了血悲立。
“啪鹿寨！”
他一把打掉了掛在房角的攝像頭，自此從密閉的房間里消失薪夕，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。
02
“真是一個(gè)無(wú)聊的節(jié)目哪……”佳佳關(guān)上電腦坐到梳妝臺(tái)前赫悄。
梳妝臺(tái)是媽媽留給她的遺物原献，古樸的紅木雕著細(xì)致花紋，中間是面可以打開(kāi)的折疊鏡子埂淮，能夠前后左右完整的把自己映出來(lái)姑隅。每晚睡覺(jué)前佳佳都要坐在鏡子前細(xì)細(xì)梳理頭發(fā)，她有一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)倔撞。
漫不經(jīng)心的佳佳突然瞥到右側(cè)的鏡子里有一絲白色反光讲仰，“討厭，白頭發(fā)嗎痪蝇？”她側(cè)身靠近鏡子細(xì)細(xì)翻看自己的頭發(fā)鄙陡。
“看來(lái)是看錯(cuò)了□飭”佳佳松一口氣趁矾，準(zhǔn)備把鏡子合起來(lái)。
“嗯给僵？”側(cè)面的鏡子里好像動(dòng)了一下毫捣，她的手停在半空中，靜止下來(lái)。斜眼看了看蔓同，突然不清楚自己究竟是在哪面鏡子里饶辙。
一層、兩層斑粱、三層……
第二天洗完澡佳佳照例坐在鏡子前梳頭畸悬，隨著手臂起伏她卻生出莫名的違和感，鏡子里的自己沒(méi)有動(dòng)嗎珊佣？這次的停滯出現(xiàn)在更靠近正面的右側(cè)蹋宦，她拍拍自己的臉細(xì)細(xì)端詳著鏡中。
你是誰(shuí)咒锻？
一層冷冗、兩層……
03
夜里佳佳做了個(gè)夢(mèng)，當(dāng)年自己只有七歲的時(shí)候惑艇，爸爸帶著一家人搬進(jìn)檢察院的家屬樓里蒿辙，她第一次擁有了自己的房間。
爸爸請(qǐng)人給佳佳做好整套家具滨巴，白色玩具柜旁邊是白色的衣柜思灌，衣柜正對(duì)著一張白色小床，小床頭抵著窗戶恭取，旁邊是一張白色的書(shū)桌泰偿。衣柜上鑲嵌著整面鏡子，正對(duì)著佳佳的床蜈垮，還有頭頂?shù)拇皯簟?/p>
她靜靜地躺在床上耗跛，突然看見(jiàn)對(duì)面鏡中有大片的紅色絲緞飄落，明明漆黑一片的房間攒发，那抹紅色卻清晰可見(jiàn)调塌。
佳佳瞪大了眼睛盯住它，是窗戶外落下來(lái)的塑料袋嗎惠猿？她屏住呼吸直到那片紅色消失羔砾，不禁拍了拍胸口松一口氣，此時(shí)手上卻傳來(lái)溫?zé)嵴吵淼挠|感偶妖，她舉起手借著微光細(xì)細(xì)端詳姜凄，只看見(jiàn)黑色的濃稠血液順著雪白手指滴下來(lái)，一下下打在自己臉上餐屎。
佳佳從夢(mèng)里驚坐起來(lái)檀葛，已經(jīng)很多年沒(méi)做這個(gè)夢(mèng)。當(dāng)年因?yàn)樽鲐瑝?mèng)和媽媽睡了很長(zhǎng)一段時(shí)間腹缩，直到后來(lái)聽(tīng)說(shuō)床對(duì)著鏡子不吉利屿聋，爸爸才把玩具柜和衣柜調(diào)換了位置空扎。
佳佳翻身睡過(guò)去，她們?cè)缫呀?jīng)搬出了家屬院润讥，爸爸說(shuō)院子里環(huán)境不好转锈，為什么環(huán)境不好？她忘了楚殿。
04
佳佳不再坐在梳妝臺(tái)前照鏡子撮慨，她能感覺(jué)到有莫名的視線盯著自己，鏡中的自己好像在慢慢靠近脆粥，細(xì)看卻又察覺(jué)不出異樣砌溺。她把梳妝臺(tái)挪進(jìn)了隔壁的書(shū)房里，沒(méi)有再去打開(kāi)那面鏡子变隔。
今天是佳佳27歲生日规伐，她挑了件平時(shí)很少穿的紅色裙子，對(duì)著浴室里的鏡子抹上紅色口紅匣缘，艷麗得跑出一絲陌生感猖闪。她歪著頭端詳起自己來(lái)，鏡中的人卻并沒(méi)有歪頭肌厨，而是慢慢露出一抹滲人的微笑培慌。
佳佳暈了過(guò)去。
“你是誰(shuí)柑爸？”
佳佳拍打著面前的玻璃吵护，身后是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，看不到路竖配，也聽(tīng)不到聲音何址，仿佛一個(gè)巨大的黑洞，將一切吞噬殆盡进胯。
“你是誰(shuí)？放我出去原押！”
佳佳聲嘶力竭的大喊胁镐，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，她絕望的跌坐在地上诸衔，看著對(duì)面穿著紅裙的自己慢慢俯身靠向她盯漂。
“你不記得我了？我們可是見(jiàn)過(guò)面的哦笨农，當(dāng)時(shí)你還是個(gè)小女孩就缆，躺在一間布置精美的白色公主房里≮艘啵”女人對(duì)著鏡子里說(shuō)話竭宰，照了照自己白皙的臉龐和婀娜身段空郊。
“那時(shí)候我也剛滿27歲，我也喜歡紅色切揭，既艷麗又純粹狞甚。”女人說(shuō)著在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈廓旬，輕輕整理一下裙子上的皺褶哼审，“你最近都不照鏡子，害我明明只差一層又被關(guān)了好久孕豹，好了涩盾，時(shí)間來(lái)不及了，我要趕緊去和男朋友吃飯励背〈夯簦”
她說(shuō)著走了出去，突然又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)椅野，“哦终畅，對(duì)了，我男朋友你也認(rèn)識(shí)竟闪，我聽(tīng)你叫他爸爸來(lái)著离福。所以你想起來(lái)我是誰(shuí)了嗎？”
女人俏皮的眨眨眼睛離開(kāi)房間炼蛤，世界又遁入寂靜妖爷。
佳佳緊緊抱住發(fā)抖的自己，周圍是無(wú)邊的黑暗理朋，她伸手四處觸碰絮识，卻只碰到冰冷如玻璃的墻壁。她蜷縮起來(lái)嗽上，抖得像片風(fēng)中的葉子次舌，“你是誰(shuí)？”她拼命回想?yún)s哭累了昏睡過(guò)去兽愤。
夢(mèng)里佳佳又回到多年前的家里彼念，那個(gè)小小的白色公主房。她跪在床上看向窗外浅萧，家屬院的背后是一個(gè)廢品處理站逐沙，到處堆放著舊紙板和把舊紙板擠壓成捆的尖利機(jī)器。
啪洼畅！
有什么東西迅速?gòu)臉琼斅湎路园福刂夭逶跈C(jī)器聳起來(lái)的鋒利鐵杵上，紅色的帝簇，佳佳滿眼睛里都是紅色的徘郭。
紅色液體流得到處都是靠益，紅色裙擺攤在舊紙板上，涂著紅色口紅的那個(gè)女人崎岂，是自己的臉捆毫。
05
“乖女兒，這里這里冲甘〖保”餐廳里的男人對(duì)著佳佳招了招手。
一個(gè)大腹便便的男人江醇，頭發(fā)花白濒憋，盡顯老態(tài)，佳佳坐在對(duì)面看著他陶夜，面目不轉(zhuǎn)睛凛驮。
“怎么想到來(lái)天臺(tái)看夜景，你不是最怕高了嗎条辟？佳佳黔夭。”付城吃勁的爬上最后兩節(jié)樓梯羽嫡，一邊抬手擦汗本姥。
天上的月亮細(xì)如彎鉤，高處風(fēng)大杭棵，吹來(lái)陣陣涼意婚惫。佳佳站在天臺(tái)邊緣望著遠(yuǎn)處，黑色長(zhǎng)發(fā)凌亂飛舞魂爪，紅唇紅衣映照著肌膚如雪先舷。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著付城深深一笑，讓他有種不寒而栗的感覺(jué)滓侍。
“誰(shuí)說(shuō)的蒋川，我最喜歡高處，付城撩笆，你忘了嗎尔破？”
“佳佳，你怎么能直呼爸爸名字……你今天有點(diǎn)不對(duì)勁浇衬，我送你回家吧〔图茫”付城焦慮起來(lái)耘擂，莫名的不安緊隨了他一晚上。
“佳佳絮姆？那個(gè)無(wú)知的小女孩此刻應(yīng)該正躲在黑暗中哭泣吧醉冤，真可憐秩霍，明明不關(guān)她的事，可惜她是你女兒蚁阳×迦蓿”
“你是誰(shuí)？你不是我女兒……”付城的聲音聽(tīng)起來(lái)變得哆哆嗦嗦螺捐。
女人大笑起來(lái)颠悬，“哈哈哈哈……我是誰(shuí)？我是曾經(jīng)瞎了眼愛(ài)上你的女人定血，看你現(xiàn)在這副德行赔癌，我真是后悔±焦担”
“不可能……思妍她……”付城瘋狂的搖頭灾票，臉上的肥肉掛著細(xì)細(xì)密密的冷汗。
“沒(méi)錯(cuò)茫虽，她死了刊苍，被你殺死了！”女人怒目圓瞪濒析，仿佛要把他的靈魂逼出來(lái)正什，這個(gè)長(zhǎng)著自己女兒面孔的女人〉渴啵“你還記得她怎么死的嗎埠忘？沒(méi)關(guān)系，我會(huì)讓你想起來(lái)的馒索∮ǘ剩”
女人說(shuō)完沖著付城鬼魅的一笑，飛身從天臺(tái)越下绰上，紅色的裙擺飛揚(yáng)在夜空中旨怠，像一只斷線的氣球。
樓下涌動(dòng)著越來(lái)越多的人群蜈块，付城望著他們中間那灘無(wú)限擴(kuò)大的紅色絕望地尖叫起來(lái)鉴腻。
06
顧思妍在25歲就愛(ài)上長(zhǎng)她十歲的付城，彼時(shí)的付城是一個(gè)風(fēng)度翩翩百揭，才華橫溢的檢察官爽哎。熱情艷麗的她很快成為他的情人，但她深信付城很快就會(huì)離婚器一，離開(kāi)那個(gè)只會(huì)買菜做飯的黃臉婆课锌。
直到27歲生日過(guò)完，付城還是沒(méi)有動(dòng)靜。
“不能再等下去了渺贤〕福”顧思妍摸著自己已經(jīng)微微隆起的腹部，沖到付城所在的院子志鞍。
“你跑到這里來(lái)干什么瞭亮！”付城一把拉過(guò)顧思妍朝樓頂走去，“這里面住的都是單位同事固棚，你別被人看到了统翩！”
“我就是要讓他們都看到！”顧思妍甩開(kāi)付城的手玻孟，“你到底什么時(shí)候離婚唆缴，我能等孩子也不能再等了！”
付城無(wú)助的低下頭黍翎，“思妍面徽，這個(gè)孩子我們不能要……我現(xiàn)在不能離婚∠坏В”
“你現(xiàn)在不能離婚趟紊？那你什么時(shí)候才能離婚！我不管我一定要生下他碰酝！”
“顧思妍霎匈，我警告你，現(xiàn)在正是我提副檢察長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)候送爸，我不能離婚铛嘱，我們的事也不能讓別人知道！”付城冰冷又堅(jiān)定的說(shuō)到袭厂。
顧思妍看著他冷漠的雙眼自嘲起來(lái)墨吓，“付城你別威脅我，我現(xiàn)在就去告訴你老婆纹磺，讓她看看大家眼中的好丈夫好爸爸到底什么樣帖烘！”
夜風(fēng)嗖嗖的從耳邊吹過(guò)，顧思妍記得樓頂上那個(gè)轉(zhuǎn)身離去的身影橄杨，還有那間白色的公主房間里看著她墜落的小女孩秘症，她的嘴張了張，好像在問(wèn)自己式矫，
你是誰(shuí)乡摹？
