永恒的孤獨(dú)桐经,無解的孤獨(dú)
——10分鐘略讀《百年孤獨(dú)》
淺唱
若要我在至今讀過的書中,推舉一部我心目中最棒最厲害的浙滤,我會(huì)選擇馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》阴挣。
其魅力,恰如其風(fēng)格纺腊,只可以"魔幻"二字表述畔咧。
讀它已多年,我對它的記憶已呈片段性揖膜。但那份印象盒卸,鮮明如昨,深刻入骨次氨。
*
“多年以后蔽介,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午煮寡『缧睿”
《百年孤獨(dú)》的這句開篇,可能很多人都知曉一二幸撕。
曾有一份權(quán)威榜單薇组,歷數(shù)對后世有不滅影響的名著開頭,它與卡夫卡的《變形記》坐儿,納博科夫的《洛麗塔》律胀,杜拉斯的《情人》,狄更斯的《雙城記》等貌矿,一并在列炭菌。
堪稱曠世經(jīng)典。
以前我一直以為逛漫,由此場景引出奧雷連諾上校的故事黑低,是對全書的倒敘。
讀畢才知道并不是酌毡,只是部分性的倒敘克握。
運(yùn)用這種敘事,自是包含了作者一番深意枷踏。
奧雷連諾上校的實(shí)力與經(jīng)歷菩暗,決定了他在整個(gè)家族史中無比重大的存在感——他既是家族唯一的“戰(zhàn)士”,和最大的榮耀旭蠕,亦鮮明詮釋了多種家族特質(zhì)停团,比如孤獨(dú)旷坦,比如神性。
更重要的是客蹋,他幼年時(shí)初次見到冰塊的這個(gè)場景塞蹭,既是這個(gè)家族天賦“神幻”特質(zhì)的一種隱喻,也是七代人波瀾萬丈的家族史詩讶坯,真正的開端番电。
*
“百年孤獨(dú)”這個(gè)書名力透紙背,精準(zhǔn)點(diǎn)出了布恩迪亞家族最本質(zhì)的氣質(zhì)——永恒的孤獨(dú)辆琅。
烏蘇拉身為第一代主婦漱办,也是后來的大家長和靈魂人物。
她見證了子孫們種種光怪陸離婉烟、驚心動(dòng)魄的人生娩井,做了一個(gè)有力的總結(jié)——這個(gè)家族總是盛產(chǎn)瘋子。
而且似袁,總是重復(fù)著要么奧雷良諾洞辣,要么阿卡迪奧的性格特征。
前者昙衅,是極致傳奇和天才的代表扬霜;后者,則象征著無度的虛妄和莽撞而涉。
而不論奧雷良諾還是阿卡迪奧著瓶,不論他的人生神奇或者平庸,不羈或者頑劣啼县,每個(gè)人都是孤獨(dú)自我的守衛(wèi)者材原。
梭羅說:當(dāng)你窺望井底的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)大地并不是連綿的大陸季眷,而是隔絕的孤島余蟹。
這個(gè)家族的每個(gè)成員,就如同一座座孤島——自我放逐于外界瘟裸,頑固囚禁于內(nèi)心客叉,拒絕任何人的闖入。
孤獨(dú)地降生话告,孤獨(dú)地活著,孤獨(dú)地死去卵慰,孤獨(dú)地成為傳說沙郭。
道盡"孤獨(dú)"二字。
*
小說的開篇足夠驚艷裳朋,結(jié)局更是驚悚——我被結(jié)尾的一個(gè)畫面病线,狠狠地?fù)舻沽恕?/p>
這個(gè)神幻家族,最初就誕生于表兄妹的不倫結(jié)合。
而后送挑,他們的一輩輩子孫绑莺,也總是輪回著姑侄或兄妹間的畸情孽戀。
雖然因?yàn)榉N種原因惕耕,這些孽緣得以消解纺裁,家族得以延續(xù)。
但在族人心中司澎,始終埋藏著“可能生出人畜合體怪物”的恐懼欺缘。
可是,該來的總是要來挤安,宿命終究無可忤逆谚殊。
家族的第七代傳人,帶著一根豬尾巴降生蛤铜,成了替他的先人償還所有罪孽的祭品嫩絮。
屬于他的結(jié)局是:剛出生不久尚且弱小的他,被成群結(jié)隊(duì)的螞蟻围肥,拖進(jìn)了它們的洞穴……
這個(gè)畫面剿干,看似一筆帶過,淺淺淡淡虐先,實(shí)則給讀者留出無比巨大的想象空間怨愤。
發(fā)力于無形。
比之那些慘烈的蛹批,血腥的撰洗,詭異的場面,更令人不寒而栗腐芍。
讀到此處差导,我驚覺毛孔根根豎立,幾欲作嘔猪勇。
*
“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”设褐,語出20世紀(jì)30年代的歐洲,最初用于繪畫流派泣刹。
后來延伸到文學(xué)領(lǐng)域助析,在20世紀(jì)50年代,掀起了拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的熱潮椅您。
馬爾克斯外冀,魯爾福,為這個(gè)流派的代表人物掀泳。
在莫言以相似的風(fēng)格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后雪隧,這個(gè)詞匯西轩,幾乎成了中國人對《百年孤獨(dú)》的標(biāo)志性評語。
它的確很精準(zhǔn)脑沿。一語封喉藕畔。
這部書,從頭到尾庄拇,一以貫之詭奇的畫風(fēng)注服。
或神異莫測,或腥膻暴力丛忆,或畸戀橫布祠汇。
也許,這本來就是拉丁美洲那塊土地和那里的人們熄诡,所特有的風(fēng)情和血性可很。
這部書亦是魔幻與現(xiàn)實(shí)的交纏融合,以魔幻表達(dá)出的現(xiàn)實(shí)凰浮。
真實(shí)與玄虛我抠,你中有我,我中有你袜茧。
一方面菜拓,它講述的是活生生的人,他們的奇情人生笛厦,滄桑人倫纳鼎。
以及他們組成的龐大家族,它的崛起與消亡裳凸,光耀與黯淡贱鄙。
表征了拉丁美洲這塊大陸近百年里的彷徨與掙扎。
另一方面姨谷,它又似乎根本無關(guān)乎人逗宁。
真正講述的,是某種神秘的存在梦湘,冥冥中的力量瞎颗。比如命運(yùn),比如神明捌议。
人類注定無法擺脫其擺布哼拔,無法逃脫既定的命運(yùn)。
終其一生瓣颅,不過在無奈地憤懣管挟,徒勞地抗?fàn)帲瑦酆藜m纏于彼此弄捕,生生死死于各自的宿命僻孝。
最后,任一場龍卷風(fēng)從天而降守谓,把一切席卷而去穿铆。
仿佛,那些活過的人斋荞,發(fā)生的事荞雏,曾經(jīng)的天地萬物,都不過一場幻夢與虛無平酿。
*
讀完全書凤优,長舒一口氣的同時(shí),可能你會(huì)像我一樣——恍惚間蜈彼,感覺一陣陣的無力與虛空筑辨,隱隱暗暗又排山倒海地涌來,把人淹沒幸逆。
類似“世事無彻髟”的唏噓與暗嘆。
記得以前聽到馮小剛一句話時(shí)还绘,有過這樣的感覺楚昭。
他說:“拍戲時(shí)去看那些山西百年老宅,現(xiàn)在拿鑰匙的拍顷,都是些不相干的人抚太。”
寥寥一句話昔案,曾讓我愣怔許久尿贫。
是啊,多災(zāi)多難的布恩迪亞家族爱沟,兀自堅(jiān)強(qiáng)奮斗了幾個(gè)世代帅霜,試圖走向外面的世界,融入時(shí)代的洪流呼伸。
可是身冀,盡管付出種種探索,奈何做了拼命努力括享,他們終究不被外來先進(jìn)文明所接受搂根,難免被侵奪和宰割的悲運(yùn)。
最終铃辖,他們選擇放棄剩愧。
退回往日緊鎖的洞穴,繼續(xù)曾經(jīng)的百年孤獨(dú)娇斩。
我終于明白——這本書仁卷,其實(shí)是一則寓言穴翩。
在殘酷現(xiàn)實(shí)面前,孤獨(dú)锦积,是一種無奈芒帕,然堅(jiān)固無比的自我堅(jiān)守。
所以丰介,孤獨(dú)無解背蟆,亦注定永恒存在。