讀嚴歌苓的小說需要預先做一些提防喷屋，因為她的文字絕不像她的形象那般單純琳拨。她善于排兵布陣，暗設機關屯曹，每頁紙上都有可能藏有陷阱狱庇。她以筆為刀寄疏，從各個角度拆解著人類世界，直至人性深處那一點點美好或晦暗全部呈現(xiàn)在紙頁之上僵井。她是個稱職的小說家陕截，她有本事讓讀者打開自己的每一部小說，都能看到一個完全不同的世界批什。
但《床畔》讓我有一些失望农曲。
這次她切中的是一個關于“信仰”的主題，力圖通過一個年輕護士對英雄傷員勢單力薄的保護驻债，展現(xiàn)時代的無情和堅守的崇高乳规。這并不是一次容易的寫作，一個青年女子合呐，要讓她放棄愛情暮的，把青春奉獻給一個不會說不會動，被醫(yī)學判定為植物人的人淌实，連作者自己都承認難圓其說冻辩。好在“人性”幫了嚴歌苓的忙，或者說拆祈，作者的經(jīng)驗和技巧幫了小說的忙恨闪。她把時間從物欲泛濫的今天倒退回去，回到崇拜英雄的舊時光里放坏，回到榮譽至上的七十年代咙咽，這樣，當十九歲的護士萬紅走過小城的“人民大街”淤年，走進陸軍第56野戰(zhàn)醫(yī)院钧敞，走向她命運的拐角，一切才變得順理成章麸粮。
但我還是看出了心虛氣短溉苛。
當小說素材不足以承托既定主題時，貌似鎮(zhèn)定的敘述里豹休，就會出現(xiàn)一廂情愿炊昆，似是而非，王顧左右而言他威根。在一些關鍵性節(jié)點上凤巨，《床畔》恰恰出現(xiàn)了類似的拼湊和游離。盡管嚴歌苓把擅長的招數(shù)一一用上——長鏡頭般的描述洛搀，心理的細致探微敢茁，女子無知無覺的美好，個人命運在時代大潮中的顛沛沉浮……《床畔》最后呈現(xiàn)的留美，仍然只能算是技巧性圓滿——貌似什么都不缺彰檬，但一層一層剝掉熱鬧的外衣伸刃，卻找不到那顆激活全書的情感內核。相反逢倍，讀者在閱讀中不斷遭遇到停頓捧颅、支岔、遮遮掩掩较雕。這讓整部小說像一條臨時修復的舊船碉哑，空自轟鳴卻前進乏力、方向不定亮蒋。
作者在后記中稱扣典，這“是一 名年輕的軍隊女護士和一個英雄鐵道兵以及一個軍醫(yī)之間的奇特的愛情故事∩骶粒”但實際上贮尖，小說始終都沒點明三個人的愛情根源。萬紅和吳醫(yī)生趁怔、張谷雨之間的感情一直模糊不清湿硝。在他們身上，讀者看不到那種自然生發(fā)的非此不可的愛情痕钢。更多的图柏，只是欣賞，是憐惜任连，是尊重，是依靠例诀。由于故事缺少發(fā)自本性的推動力量随抠，當嚴歌苓試圖在有限條件下實現(xiàn)一個宏大主題，讀者看到的繁涂，就只能是一次勉為其難的精神構建拱她。因為力不從心，這場構建甚至出現(xiàn)了致命的模式化和臉譜化扔罪，讓好端端一個關于“人”的故事秉沼，有了一種人造美女般的失真感。
比如為了突出萬紅的堅守矿酵，玉芝成了一個背叛者唬复。我更愿意將此看成一個例外。因為玉芝的背叛沒有必然性全肮，如果不是襯托萬紅敞咧，她也完全可以是一個守護在丈夫身邊的忠貞女子；
比如吳醫(yī)生的移情太過突然辜腺，重慶相會時還郎情妾意休建，分別后的第一個電話竟已另屬他人乍恐。而之所以如此牽強安排，只是為了讓萬紅可以趴在張谷雨的肩膀上痛哭一次测砂；
比如萬紅過于萬能茵烈。一個19歲從護校畢業(yè)的女子，因為希望她護理的病人聽一次云南花燈砌些，竟能獨自拖著500米電纜爬到樹上架設高音喇叭瞧毙；在洪水淹沒藥品器械時，又能潛入水中摸到瓶裝葡萄糖和生理鹽水寄症；
比如宙彪，胡護士被臉譜化了。這是一種省事的寫法有巧，通常筆力不濟想象貧乏的人才會使用各種臉譜释漆。嚴歌苓這次落入俗套，只能說明她沒有足夠素材來支撐一個更加豐滿篮迎、獨具特點的胡護士男图。其實嚴歌苓塑造的世俗化女人不少，《也是亞當也是夏娃》里的勞拉甜橱，一個生活不富裕逊笆，卻總能在比較中獲得滿足感的女華人；《少女小漁》里的瑞塔岂傲，暴烈难裆、隨便，內心滿是人生的絕望和憂傷镊掖；《小姨多鶴》里的朱小環(huán)乃戈，嘴不饒人，卻有溫暖寬大的女性胸懷……這些小人物都是小說不可或缺的亮點亩进，讓人過目不忘症虑，反復思量。胡護士顯然沒有自己的特質归薛，她模式化的言行谍憔，同樣可以按給一個工人、主婦或者無業(yè)游民主籍。她像一個現(xiàn)成的模板习贫，面目清晰卻內里不明，明顯是為襯托萬紅量身定做崇猫，只在陪襯的時候才倉促上場沈条。
萬紅和嚴歌苓塑造的系列女子一樣，都對男性有著一種原始的雌性的保護本能诅炉。按照常理蜡歹，這些本能會成為情節(jié)發(fā)展的重要動力屋厘，進而成為整部小說最為耀眼的人性光芒。但也許因為素材有限月而，萬紅的形象卻遠沒有嚴歌苓的其他女主人公那么打動人心汗洒。直到最后一頁，小說都沒給出一個合理的點睛之筆父款，或者破幕而出的有力一擊溢谤，為這個熬白了頭發(fā)的女子做出行為和感情的準確解釋。
作者大概也不自信吧憨攒，因此才破天荒用大篇幅的后記來強調說明世杀，以免讀者沒了她的“正確引導”，會在自由閱讀中肝集，離她的初衷越來越遠瞻坝。
歡迎閱讀，謝絕打賞杏瞻。
