瓶子是一只白色骨瓷瓶忆矛，手掌那么大察蹲，是素子母親生前留給她的。
母親過世后催训，素子會一個(gè)人捧著瓶子洽议，喃喃地對它說心事。后來她長大了漫拭，迷上了文字亚兄，每天的心情便落在了紙上，塞進(jìn)了瓶子里采驻。
瓶子知道素子的心事审胚。每天晚上素子入睡之后，瓶子就會自己閱讀著素子的日常礼旅，它會隨著素子的悲喜而悲喜膳叨。有的時(shí)候，它會悄悄地讀紅了臉各淀。仿佛這些句子懒鉴，是寫給瓶子的。
后來碎浇，一個(gè)男孩經(jīng)常地出現(xiàn)在素子的日記里临谱，她一天的悲歡喜怒都和他有關(guān)。漸漸地奴璃，日記上出現(xiàn)了很多瓶子以前從未讀過且體驗(yàn)過的詞語悉默，比如「心動(dòng)」。
某一天苟穆，素子難得地像她小時(shí)候一樣抄课，把瓶子捧在手里對它吐露心事。素子溫?zé)岬臍庀h在瓶子涼涼的身體上雳旅，她的手掌溫暖且撫它的時(shí)候動(dòng)作輕柔跟磨，瓶子忽然一剎那感受到了素子在日記里，給那個(gè)男孩反復(fù)寫的句子攒盈。它感覺到自己溫度上升抵拘，在肚子里搜遍了素子描述這種心情的句子，想組成一篇長長的日記型豁，一如素子把日記放進(jìn)瓶子里一樣僵蛛，放進(jìn)素子的手里尚蝌、眼里。
那一夜的空氣特別低沉充尉，素子沒有按時(shí)下班回家飘言。半夜，一個(gè)失魂落魄的男孩進(jìn)了素子的房間驼侠，瓶子看著那張臉姿鸿，認(rèn)出來那是素子平日里描繪的他。
男孩拿過瓶子泪电，里面的日記被倒了出來般妙，像雪花一樣飄滿房間，他看著雪花上的黑字相速，突然哭得失聲碟渺。一些涼涼滑滑的粉末撒進(jìn)了瓶子里。
「她車禍…走了突诬，我不要讓她的骨灰下葬苫拍，我要我們永遠(yuǎn)在一起……」
瓶子忽然記起一個(gè)素子很久以前寫過但它還沒體驗(yàn)過的詞語，叫「心碎」旺隙，它感到自己的內(nèi)胎忽然裂了绒极，素子的齏粉滲了進(jìn)去，好疼蔬捷。
「這樣我們就能永遠(yuǎn)在一起了垄提。」
