燕王掃北寒瓦，京郊煙絕情屹，晉中徙入，阡陌成村杂腰，沿河廿戶垃你，烹蠟易黍，竟至八十一，夜如白晝惜颇，窗燭連連皆刺，如金鱗入煙，人稱蠟村凌摄。
—————《蠟村志》
在返程的火車上羡蛾，老胡抱著胸前的舊牛皮包，雙眼看著窗外向后離去的夜景锨亏，遠(yuǎn)方一座高塔閃著紅光痴怨，如火炬一般耀眼，高塔腳下便是成片的住宅區(qū)器予，一層的二層的多層的浪藻，在黑夜中發(fā)光發(fā)亮，那光亮看的人十分踏實(shí)乾翔，似乎自古就有爱葵，覆蓋著這片土地上的家家戶戶。
火車不停地向前行進(jìn)反浓，帶著一車熟睡的人萌丈，漸漸地，窗戶上便只能看到自己的影子了雷则。
“蠟村什么時(shí)候能再亮起來傲疚怼？”老胡想著月劈，心中那場(chǎng)綿延了幾十年的細(xì)雨仍在滴落乾颁，作為村長(zhǎng)，他操心著蠟村的發(fā)展艺栈，作為父親，他思索著兒子的婚事湾盒。
同一列火車上的李沐湿右，此刻也像老胡一樣，看著窗上的倒影罚勾，往昔如車輪帶起的煙塵緩緩升起毅人，逐漸將他包裹。他不操心蠟村尖殃，也不操心婚事丈莺，和老胡不同，他還是個(gè)孩子送丰。
七年前缔俄，李沐逃出了那場(chǎng)婚禮，在漫天烏云下追上火車，離開了蠟村俐载。于是蟹略，在十余個(gè)小時(shí)的車程外，大街上多了一個(gè)和眾多壯勞力等活兒的人遏佣，他們一同蜷縮在街邊挖炬，品嘗烈日與嚴(yán)寒，這一等就是七年状婶。
對(duì)李沐來說意敛，時(shí)間可以過得很快，也可以過的很慢膛虫，出走多年草姻，自己還沒來得及換上一身體面的衣服，吃上一頓像樣的飽飯走敌，時(shí)代的變化倒也并未徹底放棄這些出賣勞動(dòng)力的人碴倾，那可能是這世界上最純粹的勞動(dòng)力了。
一天前掉丽，大哥李孝找到了蹲在街邊的李沐遇伞，說爸快不行了。
火車上窘行，李沐想起七年前離開那天肤舞，家里的土房子還是爸媽結(jié)婚時(shí)的老樣子，外墻露出的草梗被盡量剪去项炼，新糊上的泥水糨糊如同打上的一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁担平，土墻上掛滿了喜字，院里的鴿子屎被一層薄薄的黃土覆蓋锭部，那條永遠(yuǎn)拴在院里的土狗沖著來往的陌生人叫個(gè)不停暂论，只有見到自己時(shí)會(huì)搖起尾巴，母親在屋里開心得和親友說著兒媳婦家多么多么有錢拌禾，父親在偏房默默看向窗外的自己取胎，一言不發(fā)。
陽光弱了一些湃窍，一小片烏云飄至頭頂闻蛀，絲絲細(xì)雨蓄勢(shì)待發(fā)，陣陣北風(fēng)吹起您市，搖動(dòng)樹葉觉痛，掀起土墻上的字。李沐穿著一身寬大的酒西裝茵休，臉上的痘印被不知什么東西粗暴地遮住薪棒，自己站在這里如同一個(gè)局外人手蝎，等著接受那張遞過來的合影，他抬起頭看向天空盗尸，感覺到這是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的雨柑船，倘若任憑它澆灌下來，連院里的大黃都會(huì)忍受不住泼各。
李沐看了一眼大黃鞍时，僅猶豫了片刻，便頭也不回得沖著院門外走去扣蜻。屋里的父親看到了逆巍，也只是目送他離開。
路上莽使，李沐碰到了大哥锐极，大哥正摟著親家的幾個(gè)哥哥夸贊李沐多么多么聰明，中學(xué)就是全縣第一云云芳肌，恍惚間瞥到李沐向著村外走去灵再。大哥沒有聲張，只是說話的語調(diào)降低了一些亿笤，依舊摟著男人們往家的方向走翎迁。
陰云積聚，驟降的雨滴如石頭子兒一樣敲打在李沐身上净薛，他不停大口喘息汪榔，迎著風(fēng)雨，穿過村口的石牌坊肃拜，穿過西邊的舊墳場(chǎng)痴腌，跳上十幾年前修了一半、還沒拐進(jìn)村子的泊油路燃领，一個(gè)個(gè)泥腳印通向火車道士聪，消失在鐵軌旁。
如今猛蔽，再次踏上回鄉(xiāng)路戚嗅，身后多了個(gè)破包，李沐依舊還是要從那段瀝青的斷崖走下去枢舶，腳踩淤泥路過墳場(chǎng)，面前大牌坊如七年前一樣替久，如幾十年前一樣凉泄，兩個(gè)大字吸收著閃電與地震，比這世界上最老的樹都要堅(jiān)穩(wěn)蚯根。
“蠟村后众≌兔樱”李沐抬頭看了一眼，繼續(xù)向前走著蒂誉。
來到家門前教藻，曾經(jīng)新糊上的那層糨糊痕跡淡了，但仍清晰可見右锨，門口的木門似乎比七年前歪了一些括堤，其他的一切都沒變，推開門绍移，依舊可以聽到散養(yǎng)在屋檐上的鴿子飛起的啪嗒聲悄窃，大黃一聲不吭的看著自己，脖子上的鐵鏈早就銹跡斑駁蹂窖，胸前的巨大腫瘤壓得它現(xiàn)在只能躺在地上轧抗，連嗚咽一下都吃力。
李沐走到大黃面前瞬测，輕輕碰了一下它胸前的隆起横媚，大黃疼得叫出聲，本能地用嘴咬向李沐的手月趟，可最終還是沒有碰到灯蝴。七年前，李沐在臨走之前狮斗，其實(shí)動(dòng)過帶大黃一起走的念頭绽乔。
李孝看到李沐回來，從屋里走出碳褒，拉起李沐進(jìn)屋折砸。
“趕緊看一眼，爸快不行了沙峻∧朗冢”李孝聲音嘶啞，最后一個(gè)字破了音摔寨，他看起來比七年前老了一倍去枷，瘦了一圈兒，已經(jīng)不知道哭了多久是复，忙了多久删顶。
父親躺在炕上，看起來好像沒什么異樣淑廊，只是累了逗余，在休息。他看著李沐在門口扔下破包季惩，跺了跺腳底的泥录粱，哭了出來腻格。
“過得也不好啊∩斗保”這是見面后父親對(duì)李沐說的第一句話菜职。
“爸，怎么還這樣旗闽，不是說了不哭嗎酬核，李沐也回來了，等再暖和一點(diǎn)就帶你看病去宪睹，別哭了愁茁，啊亭病！”大哥李孝說道鹅很。李沐坐在爸身邊，不知道該說些什么罪帖，喉嚨里好像有千斤的重?fù)?dān)直逼命門促煮。爸在炕上一動(dòng)不動(dòng)得躺著，慢慢伸出手握住了李沐整袁。
炕對(duì)面墻上菠齿，掛著爸曾經(jīng)寫過的一副字。
“這是您在我小時(shí)候?qū)懙陌勺肌绳匀！崩钽鍥]話找話得說道。
“是啊炸客〖部茫”
“您這字好啊，有氣勢(shì)痹仙，以前我就認(rèn)不全是尔，現(xiàn)在還是認(rèn)不全】觯”李孝說拟枚。
“大江東去，浪淘盡众弓，千古風(fēng)流人物恩溅，故壘西邊……”爸笑了笑，一口氣念出了整篇赤壁懷古谓娃。李沐再也忍不住脚乡，轉(zhuǎn)身出門進(jìn)了偏屋，在爸常待的屋里蜷縮在那張小床上傻粘，泣不成聲每窖。
晚上，爸沒了氣弦悉，大哥哭了一場(chǎng)窒典，就開始張羅著白事，沒人知道大哥拿出那張準(zhǔn)備好的遺像時(shí)有多心痛稽莉。
第一晚守夜瀑志，李孝和李沐坐在一起，面前的遺像微笑著污秆，輕到風(fēng)一吹就會(huì)倒下劈猪，靈棚角落幾個(gè)遠(yuǎn)房兄弟打牌的聲音毫不遮掩，滿地的煙頭和塑料瓶一點(diǎn)點(diǎn)滾來這邊良拼。
“爸是個(gè)文化人战得，”李孝說，“在這個(gè)鬼地方受了一輩子農(nóng)民的累庸推〕Ｕ欤”
“媽走的時(shí)候還好嗎？”
“還行贬媒，鑼鼓喧天得聋亡，那邊人挺多，足夠了际乘，就沒叫你回來坡倔。”大哥抽了一支煙脖含，借著燈光看起來好像比父親還老罪塔。
“爸當(dāng)初就不應(yīng)該娶咱媽∑髟蓿”李沐突然說道垢袱。李孝沒有說話，仍自顧自的抽著煙港柜。
“爸說请契，他沒本事，幫不了你啥夏醉∷叮”李孝說，這是婚禮那天眾人發(fā)現(xiàn)李沐消失后畔柔，父親背著滿屋子吵鬧的賓客偷偷說給李孝的氯夷。
“可是我也沒本事，出去了七年靶擦，還是老樣子腮考」秃粒”
“回來吧，家里也沒幾個(gè)人了踩蔚∨锓牛”
爸下葬后，大黃也死了馅闽，悄無聲息得躺在院兒里飘蚯，可以感覺到灰塵開始在它身上墜落，脖子上的鐵鏈太重福也，風(fēng)吹不動(dòng)局骤，身后的狗舍還是七年前的那個(gè)。
一天暴凑，媽媽那邊的幾個(gè)舅來家里峦甩，李沐正在院子里清理鴿子屎，他們沒有理會(huì)李沐搬设，直接走進(jìn)屋穴店。
“孝兒，節(jié)哀啊拿穴∑矗”進(jìn)屋后，領(lǐng)頭的和大哥說了一句默色，隨后沖著爸的遺像磕了個(gè)頭球凰，身后跟來的人也全都一起跪下，李沐在院子里能聽到幾聲微弱的響動(dòng)腿宰。
“你爸爸埋哪呢呕诉？”
“村頭西墳〕远龋”李孝說甩挫。
“遷回我們那吧，村頭西墳都快成亂葬崗了椿每，什么人都埋伊者，趕緊拉回家，我們那邊逢年過節(jié)也有人照看间护，正好你媽也在那邊亦渗，省得老兩口子孤單≈撸”
“這叫什么話法精，我們自己的爸我們不去看？”李沐進(jìn)屋說。
“哪有你說話的份搂蜓，你個(gè)死了媽都不回來的狗東西狼荞，”為首的舅回頭瞅了李沐一眼，隨后又把頭扭了回去帮碰，“狗東西粘秆。”
“媽當(dāng)年可是自己要埋在娘家的收毫。“李沐接著說道殷勘。
“還不是嫌你們這鬼地方破此再。“
李孝見狀也沒有多說話玲销，但也同樣表示输拇，父親就是本村的，其他長(zhǎng)輩也都在村頭西墳贤斜，埋那里挺好策吠。
“你們那破地方有啥好的，墳頭薄得風(fēng)一吹就露棺材瘩绒，狗碰頭的棺材板比紙糊的強(qiáng)不了多少猴抹，趕緊遷回來，別讓你爸受這個(gè)罪锁荔，當(dāng)兒子的怎么一點(diǎn)事兒也不懂蟀给。”
見大哥仍在猶豫阳堕，大舅回頭看了看李沐跋理，隨后在上衣口袋里掏出幾摞鈔票，放在炕上恬总。
“讓你家老二趕緊結(jié)婚吧前普，這么大歲數(shù)了等著冥婚不成？趕緊出去找個(gè)班上壹堰，別成天在家游手好閑的拭卿。事就這么定了，趕明兒我找人看看缀旁，選個(gè)日子把棺材抬過去记劈。”說完并巍，這群人一個(gè)一個(gè)走出屋門目木，沒有一個(gè)人看李沐，徑直走了出去。
晚上刽射，兄弟二人在桌前對(duì)面而坐军拟，桌子上放著錢，正好五萬誓禁。
“爸受了媽一輩子氣懈息，自己在村子里窩囊了幾十年……”李沐說著，李孝抽著煙默默的聽摹恰，頭頂?shù)臒艋椟S渾濁辫继，室內(nèi)氤氳幽暗，李沐說說停停俗慈，不知道說給誰聽姑宽。
“……連你也是，本來可以出去上學(xué)闺阱，結(jié)果被留在蠟村混了一輩子炮车，嫂子也不回來了吧，爸死了都沒見到她……”
李孝仍不說話酣溃，眼皮卻垂下去一點(diǎn)瘦穆，手里的煙灰在等待，等待堅(jiān)持不住時(shí)頭也不回得砸下去落赊豌，屋外潮氣逐漸蔓延扛或，仿佛七年前那片云又回來了。
“……咱走吧碘饼，拿著錢告喊，不回來了∨擅粒”李沐最后說道黔姜。
李孝抖了抖手里的煙，吸干最后一口蒂萎，清了清嗓子秆吵，拿起桌上的錢。
“我在這里活了一輩子了五慈，我上哪去纳寂？”李孝說，此刻的大哥看起來像是已故的父親母親的結(jié)合體泻拦，不毙芜，不是看起來，他就是争拐。
“明天去給你尋個(gè)親事腋粥，爸的事你就別管了。”
又是一年梅雨季隘冲，淅淅瀝瀝的水滴從天而降闹瞧，七年前的那片烏云撕碎后緩緩飄落大地，竟飄了七年展辞。村口的牌坊看著爸的棺材從下面經(jīng)過奥邮，李孝在一旁指揮，頭頂?shù)摹跋灤濉倍治∪徊粍?dòng)罗珍，如千年的高山洽腺，如澆灌的水泥，如鎮(zhèn)守海底的神針覆旱。
李沐看著這一切已脓，積聚一生的無力感沖頂沸騰。
夜晚通殃，李沐悄悄出門，趁著這片黃土地熟睡的空當(dāng)厕宗，推著一輛推車來到姥姥家村子画舌，來到母親墳前。
李沐看著墓碑已慢，頂著陰云曲聂，跪下磕了個(gè)頭，隨即揮起鐵锨佑惠，一下下開挖朋腋。他們把父親拉來了這里，而李沐要把父親接回家膜楷。
七年里旭咽，李沐一直在抗包、卸車赌厅、搬這搬那穷绵，錢沒攢下，倒是練出個(gè)好身體特愿。終于仲墨，棺材露頭了，李沐繼續(xù)揮舞著汗水揍障，終于把整個(gè)棺材刨了出來目养，廢了吃奶的勁頭才把它撬出來擠上推車。
“要不是狗碰頭的棺材毒嫡，更得費(fèi)勁癌蚁。”李沐心想。
把墳填上匈勋，拉上車礼旅，李沐開始往家趕，一路上磕磕絆絆洽洁，泥土路里混雜著被踩得堅(jiān)實(shí)的石子痘系，硌著推車的木輪，晃動(dòng)著棺材饿自。走到家門口汰翠，李沐想了想，隨即把推車推到路邊昭雌，進(jìn)屋收拾東西复唤，還是那個(gè)破包，還是那點(diǎn)破爛兒烛卧，裝戴齊全后佛纫，李沐準(zhǔn)備出門，這時(shí)总放，家門口剛好路過幾個(gè)人呈宇，李沐隨即蹲在床下，聽著窗外局雄。
等到那幾人走后甥啄，李沐這才走出去，繼續(xù)拉起車炬搭，向著村頭西墳的方向蜈漓。
終于到了墳頭，李沐先把車停好宫盔，然后一屁股躺在地上融虽，剛才這一路似乎已經(jīng)把他一生的力氣用光，但至少是用在了父親的身上灼芭。
李沐想起衣形，爸爸曾經(jīng)說過，蠟村全村都是制蠟的姿鸿，可是現(xiàn)在年代不同了谆吴，再像從前一樣，早晚窮一輩子苛预，李孝已經(jīng)半截身子埋進(jìn)蠟村了句狼，李沐還沒有∪饶常“趁早走吧腻菇，離開這里胳螟，娶個(gè)好姑娘〕锿拢”爸的原話是這樣糖耸。
可誰想到，流沙入海不回頭丘薛，巨石沉底不漂流嘉竟，日子就像是裝了導(dǎo)航一樣，往哪里走都一個(gè)樣洋侨，媽在看上那姑娘家的錢之后舍扰，按著李沐的頭就讓他結(jié)婚，李沐一聲不響地走后希坚，也沒有買下一件新衣服或吃上一口像樣的飯边苹，更別說娶個(gè)好姑娘了，正經(jīng)人家誰會(huì)看上他啊裁僧。
漫天的陰云緩緩下降个束，壓得那無處可飛的蝙蝠噼里啪啦地往棺材上撞，墳頭之間一口被新拉來的棺材靜靜等待著重新入土聊疲，李沐盡力放松著四肢茬底，好散去積攢了多年的疲勞。
終于售睹，李沐站起身，重新抄起鐵锨可训，在父親原來的墳頭處開挖昌妹，等到開了土，再把棺材重新放進(jìn)去握截，把土合上飞崖，再磕三個(gè)頭，自己就走谨胞。李沐想著固歪，手里的勁頭越來越足，陰云后得月亮沒見過如此陣仗胯努，躲在后面不敢露頭牢裳，倒是那屹立了不知多少年的牌坊，隨著時(shí)間的流失叶沛，把這世間的一切看得清清楚楚蒲讯。
“砰！”鐵锨不知道碰到了什么東西灰署，李沐感到奇怪判帮，繼續(xù)挖著局嘁，竟挖出一口棺材，就在埋葬父親的地方晦墙。
父親明明被挖出來抬去和母親埋在一起了悦昵，這里埋的又是誰？李沐想不出這到底是怎么回事晌畅，原本冒出的汗水逐漸蒸發(fā)殆盡但指，帶走溫度，帶來恐懼踩麦。身邊的一口棺材靜靜躺在那里枚赡，和李沐一樣不知所措。
李孝看著棺材被抬走谓谦，這才回過頭抽起了煙贫橙，一步一步挪向家的方向。
他才不會(huì)等著人來把父親抬走反粥，去和那個(gè)欺負(fù)了自己一輩子的女人埋在一起卢肃。早在父親快不行的時(shí)候，李孝就準(zhǔn)備了兩幅棺材才顿，另一個(gè)是給自己的莫湘。反正已經(jīng)離不開這鬼地方了，這輩子也就這樣了郑气。
“人活一輩子幅垮，不就圖一口棺材嘛∥沧椋”李孝想著忙芒。
于是等到人來時(shí)，李孝便偷偷把自己那口空棺材給他們抬了去讳侨，而父親則還安靜地睡在那里呵萨。
作為長(zhǎng)子，作為男人跨跨，自己顯然是失敗的潮峦，李孝知道，但起碼在父親死后勇婴，自己可以讓他安生一些忱嘹。
