人生如戲梧田，
全靠演技。
以前小編覺得這句話十分有理侧蘸，可在一次又一次地接受多個(gè)紅得發(fā)紫演技卻爛得驚人的藝人洗禮后裁眯，剩下的就只能堅(jiān)信自己能在爛片中堅(jiān)強(qiáng)的活著了。一個(gè)片子的好壞除了演員的演技之外還有很多的影響的因素讳癌，但是小編這期不談這些穿稳，我們來談?wù)動(dòng)霸u(píng)人——毛尖。
毛尖晌坤，影評(píng)人逢艘，小編喜歡這樣稱呼她。她是華東師范大學(xué)外語系學(xué)士骤菠、中文系碩士它改，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對(duì)外漢語系商乎。同時(shí)她也是專欄作家央拖，最為人所熟知的是她在《萬象》的專欄。她出過很多本散文集子鹉戚，像《慢慢微笑》鲜戒、《亂來》等。她對(duì)文字的駕馭能力常常讓人驚嘆抹凳，這使讀者能在她犀利又幽默的文字中徜徉遏餐。梁文道對(duì)她的評(píng)價(jià)，“毛尖的散文却桶，一向被人認(rèn)為是才氣洋溢境输，而且是有一種很聰明蔗牡、很皎潔的一種智慧在里面颖系。特別是當(dāng)她在損一些人物，在談到一些人物的時(shí)候辩越，這種效果更強(qiáng)烈嘁扼。”
小編覺得這個(gè)評(píng)價(jià)很有意思黔攒，因?yàn)檫@種特點(diǎn)在毛尖的其他作品中也常常顯現(xiàn)出來趁啸，不知道是不是毛尖看太多電影了强缘，更明白塑造一個(gè)鮮活的人物形象是多么的重要。她三言兩語不傅，或諷刺或崇拜旅掂，這個(gè)人物就都有了魂魄，形象都變得立體访娶。這在她的影評(píng)集中特能體現(xiàn)：
“電影和女人商虐，終他一生，他都沒有辦法把她們分清楚或分開過崖疤。他喜歡瑪?shù)氯R妮（Madeleine Morgenstern）,娶了她為妻秘车，因?yàn)樗{車時(shí)，特別像霍克斯（Howard Hawks）或希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）電影的主人公劫哼。每拍一部影片叮趴，他都控制不住愛上他的女主人公，其中包括珍·摩露权烧，凱瑟琳·德諾芙眯亦，伊莎貝拉·阿佳妮，杰奎琳·碧塞（Jacqueline Bisset）和范妮·愛登（Fanny Ardant）般码。而且搔驼，就像《偷吻》的女主人公所說的，特呂弗（Francois Truffaut）對(duì)待任何一個(gè)情人都是不同的侈询。他用他的方式讓每一個(gè)人都覺得自己是特殊的舌涨。他對(duì)待電影也是這樣∪幼郑”
——毛尖《愛女人囊嘉，愛電影：特呂弗》
毛尖是十分喜歡導(dǎo)演特呂弗（Francois Truffaut）的，但導(dǎo)演每拍一部電影就愛上自己的女演員卻是令人無奈的革为，如同她的第一本電影筆記的書名《非常罪非常美》扭粱，這些“罪”可能是“美”產(chǎn)生的原因，特呂弗因愛他電影的女主人公震檩，在他的鏡頭下琢蛤，有著無限的愛意，于是戲就成真了抛虏，美就誕生了博其。但這種美是極致的，也是危險(xiǎn)的迂猴。小編還有另一種看法慕淡，這種美得極致的，本身就是一種罪沸毁。簡(jiǎn)單來說就是峰髓，怪你過分美麗傻寂。但這句話并沒有任何責(zé)怪的意思，更多的是一種偏愛携兵，像書中有一篇《傾國(guó)傾城的男人》疾掰，講張國(guó)榮的。
“張國(guó)榮在《霸王別姬》里演戲子程蝶衣徐紧，葛優(yōu)演的袁四爺見了“她”以后心魂俱醉个绍，感嘆說“她”是“一笑萬古春，一啼萬古愁”浪汪。應(yīng)該說巴柿，這個(gè)“封建余孽”倒是恰如其分地說出了張國(guó)榮的無限風(fēng)情∷涝猓回頭再看張國(guó)榮的五十多部電影广恢，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的臉確實(shí)極其耐看。這是一張性別特征明顯但性意味含混的臉呀潭，有足夠的魅力可以討好任何人钉迷。在《胭脂扣》里，他一出場(chǎng)钠署，酒樓里的風(fēng)塵女子立即黯然失色糠聪，使得梅艷芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場(chǎng)來抗衡他的魅力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是無人能敵谐鼎，紅透了半邊天的鞏俐在他身邊象個(gè)大丫頭舰蟆。當(dāng)然，他也可以顯得生猛精進(jìn)狸棍，《英雄本色》里他一槍一個(gè)把壞男人送出人間身害，《縱橫四海》里他超人一樣地免疫于紅外線草戈；但同時(shí)塌鸯，他的男性氣概卻又古怪地讓他顯得相當(dāng)性無能，也許是他拔槍的姿態(tài)不象周潤(rùn)發(fā)那樣氣勢(shì)磅礴唐片，他的動(dòng)作總帶著點(diǎn)脆弱而憂傷的質(zhì)地丙猬，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛费韭。
不過茧球，他又絕對(duì)不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振揽思，就有多少纏綿低回袜腥，他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初辟時(shí)的柔嫩和恍惚见擦，說不清是男是女钉汗，但同時(shí)征服男人和女人羹令。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義损痰，他身上的淫蕩顯得很天真福侈，他的不負(fù)責(zé)任顯得如此天經(jīng)地義，他的出現(xiàn)毫無疑問引起了偶像辨別和定義的新問題卢未，尤其是他在最近幾次演唱會(huì)上的易裝而歌肪凛，賣弄的無限妖嬈令傳媒立即感到詞匯的左右支絀。而問題的關(guān)鍵是辽社，男人可以傾國(guó)傾城嗎伟墙？”
……
雖然，這早已是一個(gè)信仰沒落滴铅、頹靡喧囂的時(shí)代戳葵，但是，男人的色相還是在秩序之外汉匙，而張國(guó)榮的臉和他的打扮無意暴露了這個(gè)時(shí)代極其脆弱的一面：人容易在人的影像里迷失拱烁，人容易在別人的傷口里興奮。張國(guó)榮的“自暴自棄”很容易象失血地帶一樣改變繃帶的顏色噩翠，所以戏自，傳媒驚呼：“不可以∩嗣”是啊擅笔，男人怎么可以這樣妖艷這樣惑眾呢？否則屯援，世界不就如張國(guó)榮在歌里唱的剂娄，到處“燃燒著野火”，燃燒著“連自己都不敢去觸摸的火”玄呛。很顯然阅懦，這個(gè)孱弱的世界倒是很聰明地意識(shí)到了應(yīng)該拒絕和張國(guó)榮“再玩”，因?yàn)樗剂耍?/p>
疲憊奔波之后我決定做一個(gè)叛徒
不管功成命就沒有什么能將我攔阻
我四處漫步我肆無忌憚
狂傲的姿態(tài)中再也感受不到束縛徘铝！
毛尖在為張國(guó)榮吶喊著耳胎，在諷刺著這個(gè)世界。
這本《非常罪非常美》有大量的對(duì)導(dǎo)演對(duì)演員對(duì)某個(gè)電影劇情或鏡頭的評(píng)價(jià)惕它，既有著生活氣息的言語怕午，也有著專業(yè)學(xué)術(shù)的見解，像是在寫傳記般淹魄，走進(jìn)了導(dǎo)演和演員的內(nèi)心郁惜，同樣地也走進(jìn)了讀者的內(nèi)心。
小編又想起那個(gè)“長(zhǎng)腿教練”張藝謀甲锡，“奔跑”在他影片的意義兆蕉；想起是深淵是悲劇的丹尼爾·戴·劉易斯羽戒；想起金焰的臉蛋；想起了德瑞克·加曼最后的歲月……毛尖給讀者帶來20世紀(jì)電影的重現(xiàn)虎韵，浪漫凄美地在舞臺(tái)中間旋轉(zhuǎn)易稠，旋轉(zhuǎn)。
啊啊啊包蓝，小編不寫了驶社，得去找毛尖其它電影筆記《例外》、《有一只老虎在浴室》和《我們不懂電影》來看看测萎！書中幾乎囊括了近幾年大部分英劇亡电、美劇、日劇和國(guó)產(chǎn)劇硅瞧，大片小片和爛片逊抡。心情好再給你們介紹介紹。
再會(huì)零酪。
【來源：五象限（wuixangxian5）冒嫡，作者：顧尋】
