京城的陽(yáng)光把整座四合院包裹起來(lái)弛针，書(shū)香中溫暖四溢状土，我在繼續(xù)讀毛姆文集。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我這一年最喜歡的一本讀物——《月亮與六便士》抓狭。
偶然在朋友圈看到一位老友拍了一張《月亮與六便士》的章節(jié)截圖枚抵，頓時(shí)愛(ài)上了這本書(shū)线欲，便以最快的速度買(mǎi)來(lái)閱讀。在擁擠的地鐵上汽摹，孩子熟睡后的安靜夜里李丰，還有溫暖的午后，我很快讀完了這本書(shū)逼泣。不由自主地想寫(xiě)一點(diǎn)字趴泌。無(wú)奈，我不知道該給這篇文章起個(gè)怎么樣的題目才能準(zhǔn)確表達(dá)我的感受拉庶，我先后想到了：詩(shī)與遠(yuǎn)方嗜憔，靈與肉，但都覺(jué)得太過(guò)深刻而單一氏仗。有的書(shū)給人力量吉捶，有的書(shū)給人感動(dòng)，有的書(shū)給人冷酷與思考皆尔，而這本書(shū)帚稠，娓娓而來(lái)，更多的像和自己之間的呢喃細(xì)語(yǔ)床佳。
經(jīng)典的，我深?lèi)?ài)的字段太多榄审，摘抄以下辛辣又溫情的原文砌们，來(lái)間接表達(dá)我的情感。
———————
這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河,蜿蜒流過(guò)綠茸茸的牧場(chǎng),與郁郁的樹(shù)蔭交相掩映,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中浪感。但是大海卻總是那么平靜,總是沉默無(wú)言昔头、聲色不動(dòng),你會(huì)突然感到一種莫名的不安。
也許這只是我自己的一種怪想法,我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺一點(diǎn)什么影兽。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途揭斧。這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)，好像有一種叫我驚懼不安的東西峻堰。我的心渴望種更加驚險(xiǎn)的生活讹开。只要在我的生活中能有變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙岣的山崖,奔赴暗礁遍布的海灘的。
我那時(shí)和今天不同,認(rèn)為人性單純?nèi)缫?但是,我沮喪地發(fā)現(xiàn),原來(lái)這么迷人的女人也會(huì)有如此可怕的報(bào)復(fù)心捐名。那時(shí)我還不明白,人性其實(shí)非常復(fù)雜〉┩颍現(xiàn)在,我清楚地意識(shí)到:卑鄙與高尚,邪惡與善良仇恨與熱愛(ài),可以并存于同一顆心靈中。
這會(huì)兒,正是克里希林蔭路人頭攢動(dòng)的時(shí)刻,只要想象豐富,就能在來(lái)來(lái)往往的行人,發(fā)現(xiàn)許多庸俗貪婪的浪漫镶蹋。小職員成艘、女售貨員,仿佛是從巴爾扎克筆下走出的老式人物,憑借人性的弱點(diǎn)賺錢(qián)的各色男女。在巴黎的一些貧民區(qū),街道上總是煕煕攘攘,充滿(mǎn)勃勃生機(jī),讓人血脈僨張,靈魂隨時(shí)靜等著出人意料的事情發(fā)生贺归。
“我告訴你,我必須畫(huà)畫(huà)淆两。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他游泳游得好不好沒(méi)關(guān)系,反正他得掙扎,不然就得淹死拂酣。
但我知道,這不是出于仁慈之心秋冰。常言說(shuō),痛苦使人高貴,這不對(duì);讓人行動(dòng)高尚的,有時(shí)是自滿(mǎn)得意;而痛苦,往往使人變得心胸狹窄,充滿(mǎn)仇恨。
我不認(rèn)為她曾真正喜歡過(guò)自己的丈夫,女人心中的愛(ài),往往只是親昵和安慰,大多數(shù)女人都是這種反應(yīng)踱葛。這是一種被動(dòng)的感情,能夠被任何一個(gè)人激起,久生情,世俗之見(jiàn),如此牢固丹莲。說(shuō)到底,這種感情不過(guò)是衣食無(wú)虞的滿(mǎn)足,財(cái)產(chǎn)殷實(shí)的驕傲,受人愛(ài)慕的愉悅,以及家庭圓滿(mǎn)的得意;女人賦予這種感情精神層面的價(jià)值,只是出于一種無(wú)傷大雅的虛榮。但這種感情,在面對(duì)激情時(shí)往往顯得手足無(wú)措尸诽。
我注意到,這種愛(ài)超過(guò)了愛(ài)情甥材。我又想起,我總是猜測(cè),布蘭奇緘默的表情之下,到底隱瞞著什么不可告人的東西;現(xiàn)在我明白了,她極力隱藏的,不只是一個(gè)讓她感到恥辱的秘密。她的沉默平靜,就像暴風(fēng)雨過(guò)后,籠罩在島嶼上空的陰郁寧?kù)o性含。她的歡樂(lè)是絕望中的歡樂(lè)洲赵。這時(shí),斯特里克蘭打斷了我的思緒,他說(shuō)出了一個(gè)觀點(diǎn),帶著深深的玩世不恭,嚇了我一大跳。一個(gè)女人可以原諒男人對(duì)她的傷害,”他說(shuō),“但永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)她所做的犧牲商蕴〉迹”
我想起在蒙馬特那間溫馨的畫(huà)室里,斯特洛夫和他妻子,這幸福的一對(duì)兒,他們誠(chéng)實(shí)善良,熱情好客,但這種生活卻被一樁偶然事件無(wú)情地?fù)羲榱?在我看來(lái)真是殘酷;但最殘忍的是,它發(fā)生了和沒(méi)發(fā)生幾乎一樣。世界已然繼續(xù),沒(méi)有誰(shuí)因這件事而活得更慘绪商。我覺(jué)得,就連德克,也會(huì)很快忘記,他是一時(shí)悲痛,而非愛(ài)得深沉苛谷。至于布蘭奇,無(wú)論她最初帶著怎樣光明的希望和夢(mèng)想,死了就跟沒(méi)來(lái)過(guò)世上一樣。仿佛一切都很空虛,沒(méi)有意義格郁。
“可她是一心一意地愛(ài)你啊腹殿《楞玻”他驚得跳了起來(lái),在屋子里走來(lái)走去，我不需要愛(ài)情锣尉。我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)刻炒。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人,有時(shí)候我需要女人自沧。當(dāng)我的欲望滿(mǎn)足了,我就會(huì)去忙別的事情坟奥。真是討厭,我無(wú)法克制自己的欲望;它囚禁著我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因?yàn)榕顺藧?ài)情什么也不懂,所以她們把愛(ài)情看得非常重要,簡(jiǎn)直荒謬拇厢。
“女人可以一天到晚談戀愛(ài),而男人只有幾分鐘爱谁。性欲在斯特里克蘭身上并不起眼⊥遥可以說(shuō)很不重要管行。甚至,讓他討厭。他的靈魂在別處邪媳。他有狂暴的激情,有時(shí)候欲望占據(jù)了他的身心,迫使他一時(shí)縱情狂歡,但他對(duì)這種本能感到非常厭惡,因?yàn)檫@剝奪了他內(nèi)心的寧?kù)o走趋。我想,他甚至討厭一個(gè)必不可少的性伴侶玄柏。當(dāng)他重新恢復(fù)了自我,看著那個(gè)他享受過(guò)的女人,他一定不寒而栗。他的思想在九天之上徜徉,他的身體對(duì)她萬(wàn)分恐懼,也許宛如花叢中飛舞的彩蝶,見(jiàn)到自己勝利蛻變岀來(lái)的骯臟蛹?xì)つ菢印?/p>
他的思緒縈繞在可能發(fā)生的幻景上,他現(xiàn)在渴望,他從前放棄的安穩(wěn)生活。世界冰冷而殘酷章钾。沒(méi)有人知道我們從哪里來(lái),到哪里去复颈。我們必須深懷謙卑蟋软。我們必須看到寧?kù)o之美广料。我們必須隱忍地生活,這樣命運(yùn)之神才不會(huì)注目我們。讓我們?nèi)で蟠緲憔莼凇⑸屏颊叩膼?ài)吧传透。他們的無(wú)知比我們的知識(shí)更可貴。讓我們保持沉默,滿(mǎn)足于我們小小的角落,像他們一樣平靜溫順吧极颓。這才是生活的智慧朱盐。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些話只是他破碎靈魂的自白,我反對(duì)他的自暴自棄。
我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上菠隆。誰(shuí)都被囚禁在座鐵塔里,只能憑一些符號(hào)與人交流,但這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值,所以它們的意義模糊不定兵琳。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人,但他們卻無(wú)力接受,因此我們只能踽踽獨(dú)行,雖然緊挨著,卻并不真正在一起,既無(wú)法了解別人,也不被別人所了解。我們就像身在異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生人,對(duì)他們的語(yǔ)言知之甚少,想表達(dá)那些美妙而深刻的事物,只能局限于會(huì)話指南上一點(diǎn)平庸的詞句骇径。
我老早就覺(jué)得,他是被魔鬼揪住了攫住斯特里克蘭的,是一種創(chuàng)造美的激情躯肌。這讓他一刻也不得安寧。讓他四處奔走破衔。他是一個(gè)永遠(yuǎn)跋涉的朝圣者,被一種神圣的懷鄉(xiāng)之情所困擾,他體內(nèi)的魔鬼對(duì)他冷酷無(wú)情清女。有些人追求真理,堅(jiān)定不移,為了實(shí)現(xiàn)它,不惜將他們自己的世界完全推翻。斯特里克蘭也是這樣,他所追求的美,等同于真理晰筛。像他這樣的人,我只能深表同情嫡丙。
不知為什么,我突然想到阿塔為斯特里克蘭生的那個(gè)孩子忠售。有人告訴我,這是一個(gè)活潑開(kāi)朗、無(wú)憂無(wú)慮的小伙子迄沫。我仿佛看見(jiàn),他正站在他干活兒的帆船上,光著身子,只穿著藍(lán)布工裝褲;天色已晚,當(dāng)船被一陣微風(fēng)輕輕吹動(dòng),向前航行,水手們都聚集到甲板上,船長(zhǎng)和押運(yùn)員倚在躺椅上,懶洋洋地抽著煙斗,我看見(jiàn),他正在和另一個(gè)小伙子,在沙啞的六角手風(fēng)琴聲中,跳著原始、瘋狂的舞蹈卦方。頭頂是蔚藍(lán)的天空,群星閃耀,太平洋一望無(wú)際,浩瀚無(wú)邊羊瘩。
——————
理想與現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)與生活盼砍，社會(huì)與自我尘吗，感情與理智,還有最原始的人性深處的東西,我模糊地感覺(jué)到一些東西，但限于人情世故懂得太少無(wú)法表達(dá),或許,十年后再讀這本書(shū),會(huì)有更深的理解.
人性浇坐，欲望睬捶，愛(ài)情，靈魂近刘，是不是這一切在得到滿(mǎn)足之前擒贸，都是躁動(dòng)不安的？我想也許是觉渴。只是有人不知不覺(jué)介劫，而有人后知后覺(jué),后覺(jué)的人也或許會(huì)刻意隱藏。就像十年前喜歡的那個(gè)女生案淋，至今仍在心底念念不忘座韵。
面對(duì)自己，面對(duì)人性深處是一件需要勇氣和智慧的事踢京。多數(shù)時(shí)候誉碴，多數(shù)人是不是選擇了對(duì)自己，對(duì)人性的視而不見(jiàn)瓣距，繼續(xù)車(chē)水馬龍黔帕。你呢？我呢旨涝？
人蹬屹，生而孤獨(dú)。
