“我是一個(gè)講故事的人艘蹋。”
“講故事的人”這五個(gè)字票灰，相信大家都不會(huì)陌生女阀。這是莫言先生在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的演講的題目宅荤，上面那句話(huà)則是他演講的結(jié)尾。那浸策，什么是故事冯键？基于文字來(lái)說(shuō)，我們大家最普遍的最講故事的理解庸汗，大概就是寫(xiě)童話(huà)惫确，寓言或者小說(shuō)——文本的一個(gè)分支（如果不局限于文字，戲劇蚯舱，音樂(lè)和影視等也可以算上）改化。一個(gè)經(jīng)典的故事，從口耳相傳到有了文字記載晓淀，一次次被訴說(shuō)所袁，一次次被傳播，又是可能改編了情節(jié)凶掰，佚失了作者燥爷，甚至舛錯(cuò)了內(nèi)容，但是最終還是聽(tīng)到聽(tīng)故事的耳中懦窘；故事的力量又能有多大前翎？作家和筆者用不同的語(yǔ)言，駕馭或高超或平凡的文字藝術(shù)畅涂，編織一段又一段或傳奇或樸實(shí)的故事港华，感動(dòng)一批又一批或高雅或凡俗的讀者，從最簡(jiǎn)單的感動(dòng)午衰，到共鳴與共情立宜，再到改變思想左右心靈，宛若山魯佐德一千零一夜的一千零一個(gè)故事的羅曼史臊岸，開(kāi)始是國(guó)王夜以繼晝的渴求橙数，最終是心靈的寬恕和釋然。
但即使我愛(ài)寫(xiě)故事帅戒，但我不敢稱(chēng)呼自己是講故事的人灯帮，因?yàn)槲医?jīng)常遇到一個(gè)問(wèn)題：你的故事，你家人的故事逻住，你鄰居的故事钟哥，甚至你故鄉(xiāng)的故事，關(guān)別人P事跋狗谩腻贰！大家都很忙，四大名著看完的都寥寥無(wú)幾装诡，別人為什么要來(lái)看你的“故事”银受？尖刻践盼，現(xiàn)實(shí)，反世宾巍。舒明月在她的《好文筆是讀出來(lái)的》這本書(shū)中提到一個(gè)“四有文章”的概念：就是有趣咕幻、有用、有料顶霞、有力肄程。不解釋四有到底什么意思⊙』耄總而言之就是如果你寫(xiě)作沒(méi)有觸及上面四有的任何一個(gè)“有”蓝厌，那就不是寫(xiě)作而是“自嗨”了；舒還說(shuō)古徒，所有的文章拓提，都是為了”被閱讀“——自嗨是沒(méi)有意義的。所以講故事的人往往會(huì)落入這么一個(gè)境地：沒(méi)人聽(tīng)你講隧膘，那你還講個(gè)什么勁呢代态！你把生活的平凡擺上文字的餐盤(pán)，端入世界的餐廳疹吃，最后逐漸腐爛蹦疑，又能怪誰(shuí)呢？只能沒(méi)有人對(duì)你的生活或是你編造的生活感興趣——我是說(shuō)真的萨驶。最后講故事的人只能把自己文章的意義寄托在所謂“與讀者共情”上歉摧，姑且算作“對(duì)讀者有用”吧。
然而就是這最后一根稻草腔呜，也被王國(guó)維先生拿去叁温。《人間詞話(huà)》里面寫(xiě)道：
有有我之境核畴，有無(wú)我之境券盅，淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去膛檀；……古人為詞，寫(xiě)有我之境者為多娘侍，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境咖刃，此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。
王先生認(rèn)為文章（不只是詞憾筏，在今天的意義上）嚎杨，不涉及自我感情而超然物外的這一層境界，才是至高氧腰。也就是“共情”這一層意思其實(shí)是卑微的存在枫浙。雖然對(duì)此各路學(xué)者爭(zhēng)議頗多（其實(shí)大多是部分反對(duì)刨肃，比如蘇櫻就批評(píng)王將西方美學(xué)概念強(qiáng)加給中國(guó)詩(shī)詞），但是這真的撕破了講故事的人的最后一層窗戶(hù)紙：講故事箩帚，到底圖個(gè)什么真友？
然后我來(lái)到簡(jiǎn)書(shū)社區(qū)——這是一個(gè)大大的驚喜。在這里紧帕，我發(fā)現(xiàn)了和我志同道合的大批簡(jiǎn)友盔然，我閱讀著這些新鮮的故事。然而隨后我便發(fā)現(xiàn)是嗜，除了故事和評(píng)論愈案，簡(jiǎn)書(shū)上似乎還有一類(lèi)其他的文章：教科書(shū)。就是我們平常所說(shuō)的“干貨”鹅搪。文學(xué)創(chuàng)作站绪，英語(yǔ)學(xué)習(xí)，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)丽柿，烹調(diào)技術(shù)一應(yīng)俱全（這讓我想起某乎了）恢准；各類(lèi)教你提升文章閱讀量的高閱讀量文章（比如爆文到底怎么練成系列）還有就是爭(zhēng)論不休的文章標(biāo)題的問(wèn)題，到底是像微信公眾號(hào)學(xué)習(xí)還是恪守“簡(jiǎn)”“準(zhǔn)”“雅”的標(biāo)題航厚？（這篇文章的標(biāo)題顷歌，呃，本來(lái)是“講故事的人”）是不是只有干貨教科書(shū)和扣人心弦的標(biāo)題才可以吸引讀者幔睬？我們有沒(méi)有本末倒置眯漩？寫(xiě)作，講故事麻顶，到底是不是為了吸引閱讀——換句話(huà)說(shuō)赦抖，被閱讀？那些標(biāo)題并不醒目的名著是不是一直被束之高閣辅肾，閱讀量比不上一個(gè)微信朋友圈惡意腳本队萤？
但是大家必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，讀一本好的文學(xué)書(shū)矫钓，看一部好的電影要尔，那種感覺(jué)，真的很舒服新娜≌栽“精神的洗禮”“心靈的旅行”等詞恐怕已經(jīng)用爛，這么贊美是不夠的概龄。我覺(jué)得可以用上一個(gè)生物學(xué)字眼“印刻”：一本文學(xué)書(shū)还惠，能帶給你的，最好不過(guò)是那種恍若隔世若有所失卻若有所思的感覺(jué)——你本能地認(rèn)為你在書(shū)中了私杜。作家用他們看不見(jiàn)的手通過(guò)印刷著油墨的清香操控著你的精神蚕键，本能地喚起讀者自己一段又一段埋葬的回憶救欧，和書(shū)中的情節(jié)和諧地共鳴或者焦急地沖突。我們會(huì)問(wèn)究竟是什么造就這一切锣光？講故事笆怠，到底怎么講，又是為什么而講嫉晶？是像《了不起的蓋茨比》《蘇菲的世界》《威尼斯商人》那樣巧妙地設(shè)定情節(jié)骑疆，是像《圍城》《洗澡》《約翰克里斯朵夫》那樣高能的語(yǔ)言神力？
人們羨慕寫(xiě)故事的人——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)替废，羨慕寫(xiě)好故事的人箍铭。一條奇怪的鄙視鏈這么說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)的看不起寫(xiě)散文的，寫(xiě)散文的看不起寫(xiě)小說(shuō)的——荒謬的言論椎镣！總體上的可讀性并不決定高低雅俗诈火；好的故事，其生命力不亞于任何文學(xué)作品状答。最近在Kindle的廣告上看到一句話(huà)可以很好地詮釋我要說(shuō)的：既使整個(gè)世界消亡冷守，也會(huì)有一個(gè)作家描述的世界留下來(lái)。好的故事是不朽的惊科，好的小說(shuō)家是偉大的而值得崇敬的拍摇，他們是極好的“講故事的人”。他們把自己心里的花費(fèi)數(shù)年數(shù)十年時(shí)間沉淀下來(lái)的東西——不論是感情還是哲理——以文字留給后人馆截。這種經(jīng)歷是無(wú)法濃縮無(wú)法定義無(wú)法用任何語(yǔ)言任何詞匯簡(jiǎn)短描述的充活，是不親身經(jīng)歷這數(shù)十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)法體會(huì)的，然而偉大的作家們蜡娶，用神奇的語(yǔ)言混卵，以自己為代表或者創(chuàng)造一個(gè)人物代替自己，以一本書(shū)的形式鐫刻下來(lái)窖张，字字刳心帶血幕随，段段濃縮精華，完成了這個(gè)不可能完成的任務(wù)宿接。
不知道別人赘淮，我便來(lái)說(shuō)說(shuō)自己。很大一部分情況睦霎，我寫(xiě)故事的沖動(dòng)是來(lái)自于回憶拥知。我熱愛(ài)回憶。許多人告訴我碎赢，回憶與多愁善感是現(xiàn)在混得不如之前好的最直觀(guān)的體現(xiàn)，但是我堅(jiān)信不是速梗，因?yàn)槊篮门c悲痛在我的回憶中分庭抗禮——如果這里我要渲染一下肮塞，那我寫(xiě)出來(lái)的句子約摸就是“我洗好澡襟齿，腦袋上和腳上帶著同樣晶瑩的水珠，走到被黑暗和光明平分的陽(yáng)臺(tái)枕赵，尋找我放在窗臺(tái)上早就涼透的茶猜欺。”——即使你要給我貼上“自嗨”的標(biāo)簽拷窜。所以我就寫(xiě)出一篇又一篇自己的故事开皿，每寫(xiě)完一篇，那種滿(mǎn)足感與幸福感——抱歉我必須再一次這么說(shuō)——無(wú)法用語(yǔ)言描述篮昧「尘＃“自己的故事總是有限的，講完了自己的故事懊昨，就必須講他人的故事窄潭。”于是像周杰倫一樣酵颁，“爸爸媽媽爺爺外婆和女兒都被他寫(xiě)進(jìn)歌里”嫉你，我的家人朋友和我周?chē)氖澜缇投歼M(jìn)入我文章的世界里。講故事的人用眼睛觀(guān)察生活躏惋，用大腦思考重組素材幽污，哪怕是是一個(gè)獨(dú)特的感動(dòng)點(diǎn)和切入點(diǎn)被發(fā)掘，一篇文章——不論是好是壞——就誕生了簿姨。
但是故事距误，真的不如華麗的標(biāo)題和有用的干貨嗎？寫(xiě)故事是“自嗨”嗎款熬？我不知道——很抱歉我必須這么說(shuō)深寥。
但是最起碼我們還可以寫(xiě)下去——講我們要講的故事。
因?yàn)橄团＃仁拐麄€(gè)世界消亡惋鹅，也會(huì)有一個(gè)作家描述的世界留下來(lái)。
