心懷一睹驚艷建筑作品的期望來到深圳诈茧，參觀“城市共生”建筑雙年展产喉。卻帶著無人能回答的問題離開。
冬日的陽光照射到樹葉上若皱，投射下的影子與城門口的信息亭相得益彰镊叁。想著今日的建筑之旅要從這座由磚與混凝土打造的挑檐形式構(gòu)筑物開始尘颓，便好好為它拍了張照片走触。哲學(xué)家Jean Baudrillard所說：“當(dāng)我們從全局視角看去，這個(gè)世界十分令人失望疤苹。而從細(xì)節(jié)上看互广，讓人驚訝的是，世界總是十分完美卧土”怪澹”我不是專業(yè)攝影師，也并不需要為它做任何宣傳尤莺，拍攝隨心而發(fā)旅敷。
穿過新建的古城門，呈現(xiàn)在眼前的是狹小的街道颤霎，石板路媳谁，繁雜的小店鋪涂滴，以及悠閑買小吃的行人。這個(gè)城門是一個(gè)界限晴音，將這座古城與外面現(xiàn)代化的摩登大廈分隔開來柔纵。但這座古城又與旅游景區(qū)的古鎮(zhèn)不同，裝修簡單锤躁、雜亂無章的店鋪?zhàn)屓巳缗R小縣城搁料。
南頭古城是典型的城中村，其中包含了舊廠房系羞，居住著當(dāng)?shù)鼐用衽c外來務(wù)工員郭计。顏色各異的樓房在道路兩旁依次排開，棟與棟之間狹小的空間可供人通行的狹縫里進(jìn)進(jìn)出出著居民椒振。
街道給人的第一印象便是——混亂拣宏。似乎所有的空間和行為都沒有確切的界限。
小巷子不僅僅是行走的空間杠人，有的掛滿衣服勋乾，有的擺放舊沙發(fā)，有的停放三輪車嗡善，小孩在此踢球辑莫，婦女端著碗追著孩子喂飯，商販與顧客東拉西扯著時(shí)事新聞罩引。
街道牌坊后面擺放著土地神各吨，牌坊是出入口也是祭拜的場地。通道旁靠墻擺著五顏六色的衣服袁铐，商販與土地神并排站著叫賣揭蜒。
一家超市門口既有豬肉鋪又可以修補(bǔ)牙齒。
一家腸粉店與新裝修的文藝小書店隔街相對剔桨，文藝現(xiàn)代與通俗簡陋相對屉更。但人的溫飽需求總是先于精神需求。書店少有人進(jìn)洒缀，腸粉店的顧客絡(luò)繹不絕瑰谜。
店里，一家人正與店員熱情交談著树绩，不看他們的旅行包還以為他們是這里的橙裕客，那家人已經(jīng)走遠(yuǎn)饺饭，孩子“再見”的聲音依然從遠(yuǎn)處傳來渤早，店員還向著遠(yuǎn)方遙望喊著：“下次再來哦√笨。”店員與我交談?wù)f：“店子已經(jīng)開了十幾年鹊杖，價(jià)格一直便宜提鸟，薄利多銷，賣的多是回頭客仅淑，前段時(shí)間這里住了很多外國設(shè)計(jì)師称勋。他們常來吃飯。一個(gè)意大利人還送給我們一幅畫涯竟∩南剩”指向那擺在最明顯位置的畫，“但其實(shí)我也不知道他畫的什么庐船∫辏”
這種滿含人情味的街道與景區(qū)大不相同。我暑假在大理做義工時(shí)為一家店做營銷方案筐钟。他們的營銷策略是一次性消費(fèi)揩瞪，不需考慮回頭客。這就意味著食物的名號和色相最為重要篓冲，而味道和衛(wèi)生被放在了最末的位置李破。
很多商鋪把廚房放到了門口的位置。店員在門口包餃子壹将、煮面條嗤攻、蒸米粉。第一次看到這種食物裸露在街道邊情形的人一定不會(huì)走進(jìn)來吃诽俯。而城市里的餐飲店將廚房嚴(yán)格劃分出來妇菱，新聞里卻總是爆出食品安全問題。
南頭古村的街道是城中村的典型代表暴区〈惩牛《美麗的街道》里有類似的描述，"如果把由于內(nèi)部原因自發(fā)產(chǎn)生的街道稱為"內(nèi)部秩序"的街道仙粱，把按照規(guī)劃從外面建造的街道稱為"外部秩序"的街道房交，那么就會(huì)深切感到，在這種'內(nèi)部秩序"的街道上缰盏，可重新發(fā)現(xiàn)大城市居民所看不到的人情味和自然的愛撫涌萤⊙妥瘢”
里面也以希臘各島上的街道為例口猜，“若把這種小而富于變化、韻律和人情味的美麗街道搬到現(xiàn)代化城市當(dāng)中是不可能的透揣，因?yàn)榧醚祝谀欠N帶人情味的彎曲街道上，是無法通行汽車的辐真。如果讓汽車通行须尚，那它的妙處也就立即被抹殺了崖堤。”城中村不能與城市相融耐床，但是否可以共生確實(shí)所有設(shè)計(jì)師正在探索的問題密幔。
很早就在朋友圈看到了華南理工大學(xué)建筑學(xué)院何志森老師發(fā)出的展覽信息。
“超級亂糟糟”是我看過的最亂的展覽撩轰。展覽導(dǎo)語都被涂改得面目全非胯甩。
隨意掛著內(nèi)衣內(nèi)褲，生活中常見的電視堪嫂、拖把偎箫、鍋碗瓢盆都成了展覽的一部分，稍不注意還會(huì)碰到電線皆串、踩到不明物體淹办。應(yīng)該有不少無意間走到門口，一睹此面目以為到了樓頂廢棄小屋恶复，扭頭就走的參觀者怜森。
從頭到尾看下來才會(huì)發(fā)現(xiàn)正是這些極微小的物品：一個(gè)窗戶、一臺電視谤牡、一個(gè)理發(fā)店塔插、一間糖水鋪，展現(xiàn)了最真實(shí)的南頭古村居民的生活拓哟。
這排豎立的拖鞋正是賓夕法尼亞學(xué)生新鮮視角觀察的成果想许，他們發(fā)現(xiàn)大部分居民一年四季都穿著拖鞋，穿著拖鞋到小賣部看電視断序、走到街尾舊沙發(fā)去聊天流纹，拖鞋模糊了公共空間與私有空間。小賣部的電視臺只有六個(gè)頻道违诗，卻能吸引不少觀看者漱凝，他們能記住每個(gè)頻道播放節(jié)目的時(shí)間，用頻道的時(shí)間來計(jì)劃自己的行為诸迟，比如說一到少兒節(jié)目茸炒，家長便把孩子送到小賣部，自己去兼職阵苇，節(jié)目結(jié)束時(shí)便來接孩子壁公。
南頭的理發(fā)店呈現(xiàn)的又是另一個(gè)視角。為何一個(gè)小小的古城內(nèi)竟有24家理發(fā)店绅项？學(xué)生們在理發(fā)店安置了攝像頭紊册，幾天觀察下來發(fā)現(xiàn)一個(gè)理發(fā)師在工作時(shí)即會(huì)為顧客按摩拔罐、咨詢病癥快耿，還會(huì)排憂解難囊陡，甚至介紹婚姻芳绩。一個(gè)理發(fā)師可扮演按摩師、醫(yī)生撞反、理發(fā)師妥色、媒婆、心理咨詢師的角色遏片。一間糖水鋪的食材是從香港批發(fā)市場引進(jìn)垛膝，供給來自五湖四海的顧客，糖水鋪成了全國各地域丁稀、香港與內(nèi)地的聯(lián)結(jié)點(diǎn)吼拥。
何志森正是將這次展覽變成一個(gè)帶給學(xué)生新思考的學(xué)習(xí)，希望學(xué)生可以以一種謙卑和學(xué)習(xí)的心態(tài)進(jìn)入南頭古城线衫，讓學(xué)生以蠕蟲視角觀察古城亂糟糟的日常凿可，透過亂糟糟的表象探索背后的原因：它是因何而產(chǎn)生？如何操作授账？以及建筑師枯跑、規(guī)劃師和景觀設(shè)計(jì)師該如何從中學(xué)習(xí)它？
當(dāng)把古村里人們?nèi)粘Ｉ钪形⑿∑胀ǖ氖挛锖退鼈儽澈蟛粚こ５墓适缕促N在一起時(shí)白热，就會(huì)清晰看到蘊(yùn)藏在城中村亂糟糟表象底下生生不息的頑強(qiáng)和極其豐富的人間百態(tài)敛助，以及“亂”表象背后隱藏的秩序。這些秩序不僅有可能演變成設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)工具屋确，也可以給當(dāng)今的政府管理提供更為靈活和人性化的策略或者給自上而下的城市規(guī)劃充當(dāng)一種補(bǔ)充思路纳击。
正如以往何老師的Mapping工作坊一樣，他希望學(xué)生可以通過不同途徑去理解場地攻臀，而不是固守于教育所得的唯一標(biāo)準(zhǔn)焕数，希望學(xué)生能夠去理解場地，跟各種人或物溝通交流刨啸，跟蹤觀察堡赔，這些觀察會(huì)做為設(shè)計(jì)的依據(jù)。但工作坊這種短期游牧式设联、觀察式教學(xué)并不是常規(guī)的設(shè)計(jì)善已，在教育領(lǐng)域里備受爭議。
下午在議事廳開展的“超級亂糟糟——MAPPING南頭古城工作坊專題研討會(huì)”正是設(shè)計(jì)界大師們對于這次工作坊成果的探討离例。我早早趕到現(xiàn)場占領(lǐng)有利位置换团。一個(gè)形如山峰的發(fā)型在一片烏黑人頭中漸漸靠近，未見其正面粘招，也敢斷定這就是何志森老師啥寇。之前有聽過幾次北大景觀教授李迪華老師的課，只對他那儒雅的聲音印象深刻洒扎，而他臉上始終掛著的微笑讓人感到清切辑甜。第一次見廣州土人景觀總經(jīng)理龐偉，他那粗狂豪氣的外表外加洪亮的聲音在人群中散發(fā)著氣場袍冷，還有幾位設(shè)計(jì)界大佬磷醋，都是名校教授或者設(shè)計(jì)公司總經(jīng)理。這么多大師齊聚一堂胡诗，讓我如見偶像般激動(dòng)不已邓线。
何志森老師首先介紹了"Mapping工作坊"的內(nèi)容及這次南頭古村活動(dòng)的全過程，工作坊的設(shè)計(jì)流程脫離常規(guī)煌恢，分為三步：1.以人的微觀尺度2.扮演調(diào)查者的角色3.辦展覽骇陈。印象最深的一個(gè)案例是他的學(xué)生通過跟蹤一位賣糖葫蘆的阿姨到她家，與她吃飯交談瑰抵，替她扛著冰糖葫蘆串叫賣你雌，最后為阿姨設(shè)計(jì)了一個(gè)可以擺放各種東西、甚至可上廁所的移動(dòng)小車二汛，還幫她制訂了逃跑計(jì)劃婿崭。
何老師講解完后，便是各位大師以工作坊為基點(diǎn)對何老師的教學(xué)進(jìn)行的激烈討論肴颊。大家對他的方法都表達(dá)了肯定氓栈，表示Mapping工作坊為設(shè)計(jì)提供了一個(gè)微觀的切入點(diǎn)，龐偉說："這是用社會(huì)學(xué)的方法打破了設(shè)計(jì)的規(guī)則婿着。設(shè)計(jì)要跟人產(chǎn)生聯(lián)系才有存在的價(jià)值授瘦，要不，設(shè)計(jì)便是可有可無的事情竟宋。"中規(guī)院朱榮遠(yuǎn)："設(shè)計(jì)不僅是空間的設(shè)計(jì)奥务。要從民間學(xué)習(xí)。入鄉(xiāng)隨俗可能是設(shè)計(jì)師要做的事情袜硫，要采集到真實(shí)的生活氯葬，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的人。Jason給我們的啟示是用樸素的方法去觀察生活婉陷。"
李迪華老師從四點(diǎn)對工作坊發(fā)表了意見帚称，“1.正規(guī)與非正規(guī)、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng);工作坊出現(xiàn)在中國秽澳，傳達(dá)社會(huì)的新的價(jià)值闯睹，是對教育的有益補(bǔ)充。2.設(shè)計(jì)學(xué)院培養(yǎng)出來了社會(huì)所需要的人才嗎担神？大學(xué)教給學(xué)生的不僅是工作的技能還要有"無用"的設(shè)計(jì)思考楼吃。3.Jason帶給我們的是設(shè)計(jì)方法。帶給學(xué)生思考的老師才是最好的老師。思考還不夠孩锡、還有方法酷宵，每個(gè)老師都應(yīng)該有自己的教學(xué)方法，有自己的模式去探討自己感興趣的領(lǐng)域躬窜。4.教育就是育人浇垦，自己發(fā)現(xiàn)事實(shí)。"李老師大發(fā)言擴(kuò)展面廣荣挨，但又不離主題男韧，邏輯嚴(yán)密有序。難掛剛才一直低頭書寫默垄，如一位正在學(xué)習(xí)記錄的聽課學(xué)生此虑。 在大家強(qiáng)烈要求下，李老師對北京驅(qū)逐低端人群事件發(fā)表了看法："北京的城中村口锭，拆得堅(jiān)決果斷朦前，而深圳卻展現(xiàn)了對人的思考與對人的尊重。"
有贊許也就有質(zhì)疑讹弯。吳文媛以簡雅各布斯為例：“工作坊的設(shè)計(jì)跟我們現(xiàn)在要操作的規(guī)劃設(shè)計(jì)還是有鴻溝的况既，這也是簡雅各布斯的理論沒有成功的原因∽槊瘢”東南大學(xué)博士："工作坊的方法運(yùn)用了社會(huì)學(xué)中較成熟的批判方法棒仍，從一個(gè)角度進(jìn)行設(shè)計(jì)是矛盾的，我們沒法同時(shí)扮演兩個(gè)角色臭胜。"當(dāng)話筒傳到龐偉手上時(shí)卻沒了聲音莫其，不過他自己的嗓音足以壓過了會(huì)場的雜音："從草根的角度進(jìn)行設(shè)計(jì)是值得提倡的，但這是不是能真實(shí)解決問題呢?你的學(xué)生這次為賣冰糖葫蘆的阿姨設(shè)計(jì)了逃跑路線耸三，那站在城管的角度就應(yīng)該設(shè)計(jì)一條圍追堵截的路線乱陡。設(shè)計(jì)是在添堵還是疏通？"埋頭記筆記的李老師強(qiáng)烈搶來話筒發(fā)言："草根視角有兩種可能仪壮。一種是草根本來的視角;場地使用人的視角憨颠，這是事實(shí)的，實(shí)用的积锅。還有一種是精英用草根的視角爽彤。這是邏輯的、情懷的缚陷。"
正在他們對何老師進(jìn)行激烈討論的同時(shí)适篙，何老師卻如旁觀者一樣一會(huì)望向天花板，一會(huì)兒低頭掰手指箫爷。
講席旁的落地窗像一面大屏幕嚷节，直播著樓下籃球場的現(xiàn)狀：被陽光切割成兩半的空地上聚集著老人小孩聂儒、游客、居民硫痰，閑坐聊天衩婚、嘻嘻追趕、散步通行碍论×禄《南方周末》里對這個(gè)場地有這樣一段描述：“建筑師們開始梳理城中村的公共空間柄慰。城中村的中心位置鳍悠，有一塊建于1990年代的水磨石籃球場。建筑師們保留了籃球場坐搔，并在球場兩側(cè)各建了一棟梯形建筑藏研，人們可以在建筑內(nèi)部唱歌跳舞，也可以坐在建筑外部的臺階上看球看風(fēng)景概行〈赖玻”
而現(xiàn)在的情形是：球場上尷尬地佇立著兩根被剪掉籃筐的籃球架，地面上的分界線已經(jīng)被揚(yáng)的灰塵模糊凳忙，梯形建筑的階梯前貼著印有“觀眾止步”的白紙业踏，在黃色背景下格外醒目。
設(shè)計(jì)師的設(shè)想成了只存在于設(shè)計(jì)師的腦海中涧卵，被保留的籃球場盡是背景勤家，如果有人打籃球反而會(huì)干擾更多在此活動(dòng)的人，建筑外部貼著“觀眾止步”柳恐，“建筑內(nèi)部”是書店和議事廳伐脖，但至少有一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了，那便是在研討會(huì)開始時(shí)“Mapping工作坊”學(xué)生帶來的大提琴加舞蹈的開場秀乐设。
“我們在設(shè)計(jì)中通常有老鷹視角讼庇，力圖去偽造一種客觀，力圖打造心目中的理性場景近尚∪渥模”龐偉老師的話語剛好可成為這場現(xiàn)場直播的配音，被玻璃窗阻隔在議事廳里戈锻。
大師們意識到了設(shè)計(jì)一直以來缺少的角度歼跟，力圖喚起自下而上的設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)師們始終是設(shè)計(jì)師而不能成為任何一個(gè)需求者舶沛，即使如演員一樣進(jìn)行角色轉(zhuǎn)化也難以有完美的設(shè)計(jì)嘹承，套用莊子與惠子的對話，可以編出一段“子非居民如庭，安知居民之憂叹卷『掣郏”的對話
如果以“為需求者而設(shè)計(jì)”作為設(shè)計(jì)的初衷，那么大師們對南頭古村居民套以“草根”的稱謂便注定了設(shè)計(jì)的偏離骤竹。南頭古城也只是作為設(shè)計(jì)師們的秀場帝牡，在雙年展后被推土機(jī)夷為平地，變成一張張黑白照蒙揣，展出在下一次的建筑展中靶溜。
我小學(xué)時(shí)生活過三年的地方也是一個(gè)城中村，住在當(dāng)?shù)厝怂浇ǖ暮唵为?dú)棟里懒震，周圍都是來自全國各地的外來務(wù)工人員罩息，下班后，大家會(huì)聚到小賣部唱歌个扰、打牌瓷炮、看電視，用帶著家鄉(xiāng)口音的普通話交流递宅，有時(shí)會(huì)把自家做的家鄉(xiāng)美味帶來分享娘香。我和周圍的小伙伴會(huì)把車少的街道、待建設(shè)的荒地當(dāng)成游戲場办龄，沒有人為我們規(guī)劃設(shè)計(jì)烘绽，我們也沒有設(shè)想更多的游樂設(shè)施。很多外來務(wù)工人員從十幾歲就來深圳打拼俐填，十年才回一次家鄉(xiāng)安接，他們在此扎根，即使買不起房子也不愿離開玷禽。在工廠智能化的改革中赫段，大部份工人轉(zhuǎn)移到了服務(wù)業(yè)，提高了城市生活質(zhì)量矢赁。只要他們存在城市中糯笙，便可主動(dòng)尋找生存的領(lǐng)域。
外來務(wù)工人員帶動(dòng)了珠江三角洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展撩银，將這個(gè)小漁村變成了大都市给涕，如果沒有了城中村，他們離開后额获，缺少了最基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)推動(dòng)力够庙，城市該如何發(fā)展？前段時(shí)間北京清除低端人群事件是個(gè)先例抄邀。
各個(gè)階層人群該如何共生耘眨？郝景芳的《北京折疊》里對未來提出了這樣的設(shè)想： 北京的空間突然被劃分為三層，第一層是當(dāng)權(quán)管理者境肾，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)剔难，第三空間是底層工人胆屿。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離偶宫，第一空間的人享用二十四小時(shí)非迹，第二和第三空間的人享用另外二十四小時(shí)。
郝景芳說：“面對自動(dòng)化纯趋、技術(shù)進(jìn)步憎兽、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)停滯等問題吵冒，我提出了一種解決方案纯命，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果桦锄，但也并非最壞的：人們沒有活活餓死扎附，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場蔫耽，就像現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣结耀。我不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會(huì)更加光明匙铡⊥继穑”
世界會(huì)變好嗎？無人能回答
