記憶中我的童年亚侠，是那個在沙灘上用手指畫字的孩子什往，就像人類文字形成的初始，先人用小木棍小石子在壁上劃著迎捺，或用青銅在石頭上刻著他所看到和想到的那些圖畫似的標記举畸。退潮后的一大片沙灘成了我的創(chuàng)作園地，我就蹲在那里畫著凳枝。這像是記憶又像是個重復出現(xiàn)的夢境抄沮。前后左右跋核，畫的都是我心中的字。這是獨屬于我的字叛买，別人看不懂砂代，便說它們不是字。有錢人家的孩子三四歲就開始吟詩作對率挣，而我五六歲跟著姐姐上山摟草刻伊、揀糞，下田撿漏兒椒功、拾麥穗捶箱、拔麥子、栽地瓜蛾茉；春天刨地讼呢，秋天背莊稼撩鹿，夏天趕海兒谦炬。姐姐也教我用麥秸編草帽辮兒和小動物，三股节沦，四股键思，甚至八股，編出各種圖案甫贯；用玉米皮和蒲草編坐墩吼鳞、扇子，用花草制作染料叫搁，染上紅綠黃各種顏色赔桌，煞是好看。偶爾渴逻，她也陪我玩過家家疾党，抓石子，踢毽子惨奕，打懶兒雪位。后來看電視，才知道打懶兒在老北京叫打尜尜梨撞。四五厘米長的粗木棍雹洗，下半截削成尖的，在尖端打進一個鋼珠卧波，上端平面可以貼上彩紙或畫上彩圈时肿，這就是尜尜。做一根鞭子港粱，鞭繩繞在尜尜上端螃成，左手拿著尜尜，右手用力拉鞭桿，同時把尜尜放在地上锈颗，它就旋轉(zhuǎn)起來顷霹，隔一會兒用鞭子抽一下尜尜給它加速，不讓它偷懶兒停下來击吱。誰讓它旋轉(zhuǎn)的時間長淋淀，誰就是贏家。我可是打懶兒的高手覆醇。但姐姐沒有教我識字朵纷。我心里的字，塬永脓，橡樹袍辞，風，日頭……不管怎么變化常摧，我都知道是它搅吁。但別人認得的字我不認識。別人能上學我卻不能落午。

我和姐姐一起到海邊趕海摸蛤兒谎懦。

姐姐比我大十歲，我是她的小跟屁蟲溃斋。我跟姐姐去塬上掰玉米界拦，掰完一條壟，把棒子堆在地頭梗劫。你在這兒看著享甸，姐姐說。等她掰第二條壟回來時梳侨，看見我躺在棒子堆上睡著了蛉威，叫也叫不醒，只好背著棒子猫妙，抱著我回家瓷翻。端午節(jié)，姐姐和村里的姑娘們?nèi)|河里洗澡割坠，我也鬧著跟去齐帚，那年六歲。你在岸上看衣服彼哼，她吩咐我对妄。她們自顧自地下水里嬉戲去了。我守著衣服敢朱，腳不知不覺移動到水邊剪菱，一滑摩瞎，掉到河里了。姐姐一把揪住我的頭發(fā)拖上岸來孝常。你揪得我好疼捌烀恰！我大聲抗議著用雙手捶打她构灸。姐姐沒理上渴，脫光我的衣服，擰干喜颁，攤在灌木叢上曬稠氮。有一年母親節(jié)，母親已經(jīng)去世了半开，我想母親隔披，就給姐姐打電話，說起了這些事寂拆。電話那邊的姐姐說：那些事奢米，你都還記得呀。

孫家灘到西海有一里多地漓库，上百米泥灘上都是人工圍成的一個個方池子恃慧，里邊灌滿海水曬鹽，曬成的鹽用木杷推成鹽堆渺蒿。我挎著小竹簍，挽起褲腳彪薛，邁著小碎步跟著姐姐茂装。退潮后的沙灘上會有一些小洞，掏下去就是一個蛤兒善延。不時有小洞冒水泡少态，用手指一摳，是個小沙蟹易遣。開始漲潮時彼妻，海浪會把沙中的蛤兒卷上來，走在淺水的沙灘上豆茫，不時有東西硌腳侨歉，伸手到沙里摸，手指觸到比沙子大的揩魂，挖出來就是蛤兒幽邓。有時一把還能摸到兩三個呢。摸著蛤兒都忘了時間火脉，海潮漲得好快牵舵，人們都往岸上跑柒啤，我個子小，跑不快畸颅，眼看潮水沒過我的小腿担巩，我嚇得哭叫：姐姐！姐姐没炒！她回轉(zhuǎn)身兵睛，一把抄起我扛在肩上跑離大海。海水撫摸著沙灘窥浪，撫平我們的小腳印祖很。我在沙灘上畫字給姐姐看，海水來了抹去一些漾脂，我往后退退假颇，又畫一些，直到海水掩沒了沙灘骨稿，才無奈地站立起來笨鸡。涌動的海水紅緞子一般鋪到正落下的太陽跟前，那是海天最輝煌的景致坦冠，是太陽落幕前鋪設在海面上的道形耗，躍動的金色曜晃著迷一般誘人的光彩，我好想踏著紅緞子從上面走過去辙浑，找回那些被海水帶走的字激涤。

姐姐要去集市上賣蛤兒。我跟你去判呕，我懇求姐姐倦踢。今兒不行，我趕時間侠草。她干脆地拒絕了辱挥。我要鬧。母親坐在門口掰棒棒兒边涕，說：艾子不去晤碘，我講故事給你聽。母親高鼻凹眼功蜓，和照片上的姥姥一個樣园爷，長得像外國人。中央電視臺國際頻道播過霞赫，在山東的長島發(fā)現(xiàn)了六千五百年前古人類遺骨腮介，基因檢測，有的基因片段和歐洲高加索人相同端衰。母親曾經(jīng)說過叠洗，威海有高加索人甘改。說不定我的先人是高加索人。也許幾千年前山東半島和歐洲大陸是連在一起的灭抑，高加索人那時來到中國山東十艾。母親有一套制作餑餑的五福、蓮子木模腾节，后來從威海帶到北京忘嫉，一年中只有過小年時她才拿出來用。先發(fā)面案腺，然后揉面庆冕，我喜歡在一旁看母親神情專注地揉呀揉，肩膀劈榨、手臂和手腕很有節(jié)奏地運動访递。終于可以扣模了。我?guī)椭勰Ｍ保徟钚蔚目阶耍鹦蔚模坊ㄐ蔚暮岛瑵M滿一盤响巢，再給每一個餑餑點上艷艷的紅點兒。整個制作過程都是一種美的享受棒妨，但最享受的是在母親笑盈盈地端出騰著蒸氣與麥香的餑餑時踪古，我迫不及待地伸手抓上一個。六歲那年端午節(jié)靶衍，除了煮紅蛋灾炭，門上掛五枝艾草奖恰，母親還給我做了一件銀紅花色的小襖逗扒。這是我記憶中的第一件新衣啊易，所以節(jié)日前一晚定要穿著睡。朦朧中涛酗，似乎聽到母親和姐姐低低的說話聲，隱隱的笑偷厦，惺忪睡眼看燈光下?lián)u動的暗影商叹。仿佛是在夢里，一道道彩虹環(huán)繞著我翩翩起舞只泼，后來變作五色絲線系在我的手腕上剖笙，我心里甜甜的，迷迷糊糊地又睡著了请唱。第二天起來還記得夢里的彩虹弥咪，抬手看过蹂，手腕上真的系著五色絲線呢。我快活地跑去找姐姐聚至，舉起戴著五色絲線的手腕給姐姐看：姐姐酷勺，你看，這是彩虹變作的五色絲線扳躬。姐姐大笑脆诉。母親也在一旁樂。母親平日里沉默寡言卻極擅長講故事贷币，她講的都是發(fā)生在身邊的故事击胜。我最愛聽母親講故事，急忙搬張小板凳挨著母親坐下役纹。

日本軍進占威海衛(wèi)那年偶摔，你姐四歲，還沒有你呢字管。咱們家在谷家疃北山坡上啰挪，還記得嗎？山下邊有個山口子嘲叔。鬼子就在那道邊修了半人多高的掩體亡呵，派兵晝夜把守。過往山口的硫戈，不時有人被刺刀攔住锰什，鬼子掉過槍把亂杵一通，若稍有反抗丁逝，便被懷疑是游擊隊汁胆，當即刺死。

你鄉(xiāng)下表姨生了個娃霜幼，第二天嫩码，你姨夫進城向他岳母報喜，也許是他滿臉的喜氣讓鬼子犯了疑罪既，硬說他是游擊隊铸题，你姨夫比手劃腳說的鬼子沒聽懂，被一刀刺在胸上琢感，他張的口還沒閉上眨眼就撒手了丢间，鬼子蹬了一腳，他才倒下去驹针。你表姨得信兒烘挫，下身血流不止，也死了柬甥。

母親掰棒棒兒的手一直沒有停饮六。我害怕地靠近母親其垄，側(cè)過頭瞧著她的臉。她停頓了一下繼續(xù)說：鬼子崗哨經(jīng)常丟喜滨，都是游擊隊整的捉捅。掩體改成水泥地堡還是丟，后來又加了雙崗虽风，兩個鬼子還不敢呆在地堡里棒口，打殺的事這才少了。咱們家門口種著棵老梨樹辜膝，那時常有老人在樹蔭底下下棋无牵。有時，鬼子湊到下棋老人背后厂抖，老人們不動聲色茎毁，三下五除二結(jié)束戰(zhàn)局，抄起小板凳忱辅，散了七蜘。你冬姥爺?shù)耐仁羌孜绾?zhàn)時被日本鬼子打的，連日本小鬼子帶漢奸他罵了幾十年墙懂，恨得牙齒咬得嘎嘎響橡卤。我和鄰居幾個姨就坐在梨樹下做針線說話兒，你姐蹲在一邊玩抓子兒损搬。鬼子臉上堆著笑湊過來想搭訕幾句碧库，女人們便低頭飛針走線，不再言語巧勤。你姐膽兒大嵌灰，瞪眼瞅一陣槍刺，接著玩颅悉。我瞪大眼睛沽瞭，聽得入神，對姐姐佩服得很剩瓶。

一天秕脓，我領(lǐng)著你姐從山下姥娘家回來。一個年輕的鬼子哨兵擋住門儒搭，從軍裝里掏出個扁盒子打開，里面是紅紅綠綠的糖塊芙贫。他把盒子遞到你姐面前搂鲫，你姐躲到我身后。他拿了塊糖自己吃了磺平，又要去拉你姐的手魂仍。我趕緊摟過你姐擠進門里拐辽，那時你爹已經(jīng)病了在屋里躺著。

我聽得心都糾在一起了擦酌，緊張地盯著母親俱诸。

晚飯后，我在灶間拾掇赊舶，忽然聽有敲門聲睁搭，停停又敲。我不敢開門笼平，進里屋看著你爹园骆。敲門聲急躁起來，你爹示意我開門寓调。是那個年輕鬼子锌唾，他挑開門簾跨進里屋，一股冷風幾乎撲滅炕桌上的油燈夺英。他握著槍視屋一周晌涕，看著你哥和姐睡著的炕鋪，我趕緊站在他們的炕前擋住他的視線痛悯。他最后盯住躺在炕上的你爹余黎。你爹沉著地從枕邊摸出個藥瓶遞過去，他看了又看灸蟆，還給你爹驯耻，隨后脫下大衣，從大衣兜里摸出一粒鈕扣在脫落處比了比炒考。你爹示意讓我接過來可缚，我不動。你爹就自己掙扎著坐起斋枢，邊戴眼鏡邊對我說：拿針線來帘靡。那鬼子突然用中文說：你躺著，我會的瓤帚。他從我手里接過針線笸籮描姚，在咱們家那幽暗燈光下，在笸籮里翻揀適用的線戈次，然后穿針引線轩勘。

我一直盯著那鬼子的手，他的針線在扣眼間穿行怯邪，動作利索绊寻，輕巧。他縫好停住針，打了個結(jié)澄步，像是自言自語地低聲說：我是個裁縫冰蘑，父母只有我一個，我還沒娶媳婦村缸。說著抬起頭瞧一眼我和你爹祠肥，眼睛就怔怔地盯住了燈火，眼里似乎還有淚光閃動梯皿，好一會兒才接著說：出發(fā)的時候仇箱，母親哭得昏倒了。我怕再見不到父母啦索烹。他的聲音嘶啞工碾，咧著嘴像個忍不住痛的孩子，不知是哭還是笑百姓。來中國四年了渊额。在東北凍爛了腳。我不愿打中國人垒拢，可是子彈打不完旬迹，官長會殺掉我們。官長派我們給中國孩子糖求类，中國孩子統(tǒng)統(tǒng)不要奔垦。我和你爹像北山上的石雕像，不動也不說話尸疆。他自己哽了好一陣椿猎，然后從針線笸籮里取出小剪刀剪斷線，穿好大衣背上槍寿弱，猶豫了一下犯眠，又解開大衣扣子，從軍服上兜里掏出一個白色的紙包症革，小心打開筐咧，抻出一條紅色的絲帶。他探身把絲帶橫放在熟睡的你姐枕頭上噪矛，輕聲說：我想要一個這樣的女孩量蕊，我喜歡她。說著伸手想去摸你姐的臉艇挨。我趕忙側(cè)身坐到炕沿上残炮，擋住了他的手，順勢拈起絲帶放在他手里缩滨。他怔怔地看看我沒有說話吉殃。最后收好紙包辞居，低頭跨出門檻。從此蛋勺，再也沒看見這個鬼子。

轉(zhuǎn)年梨花開時鸠删，傳說鬼子要跑了抱完，也有說是往昆崳山掃蕩。一天小雨乍晴刃泡，我推門巧娱，忽見梨花中開了一簇紅花，近前細瞅烘贴，是朵紅綢花禁添。我輕輕一拉，兩端脫結(jié)垂了下來桨踪，竟是那條紅絲帶老翘。那一陣子，那條紅絲帶就一直掛在樹上锻离，山風吹拂铺峭，紅絲帶在梨花間飄繞。幾場梨花雨汽纠，紅絲帶褪成了梨花色卫键，最后被日夜瘋長的梨樹葉子淹沒了。

母親講故事的話語聲猶在耳畔虱朵。記得母親講過的許多故事莉炉，有些是小時候在威海那邊聽到的，更多的是我生病后與母親朝夕相處的十七年里母親陸陸續(xù)續(xù)說的碴犬。但母親不提父親絮宁，即便我問起，母親也不作回答翅敌。我對父親只有一些零散的記憶羞福。一年臘月，天蒙蒙亮蚯涮，母親上河洗衣治专。用棒槌砸個冰洞，她說水是暖的遭顶。洗好一件就曬在叢樹上张峰，待全部洗好后再將衣服收進籃子里提回來。那次母親進屋時很興奮棒旗，臉紅紅的喘批，話也說得特別多撩荣。她張開手掌給父親看：我收拾衣服時忽見雪地上有個黑點兒在動，撿在掌心細瞅饶深，是一只蒼蠅呢餐曹。你瞧，蒼蠅也進化了敌厘，腿上長了黑毛毛台猴，難怪它能過冬了。那年冬天下了好大的雪俱两，早晨推不開門饱狂，母親和姐姐使勁推搡門，只推開了一點兒縫宪彩。父親說休讳，鏟子伸到外邊挖。母親和姐姐一邊挖一邊推尿孔，終于擠出人俊柔。她們又往鄰居家?guī)椭冢従映鰜砗笠餐硪患亦従娱_路纳猫。我可高興了婆咸，在雪地打滾，在大家的腳邊鉆來鉆去芜辕。大伙兒說說笑笑尚骄，頭上冒著熱氣，全不顧風雪交加侵续。

記得在谷家疃倔丈，我們住的是北山上一幢面海的小石頭房子，離海邊不到百米状蜗。北山就像母親瘦弱的臂膀環(huán)抱著海灣需五，北山坡就像母親青筋畢露的手背。大約三歲時的一天轧坎，我站在父親躺著的炕上玩一個大鵝卵石宏邮。它是灰色的，像父親的拳頭那么大缸血，有一道細細的裂縫蜜氨，似乎可以打開。里邊會有什么呢捎泻？我很好奇飒炎。摳呀，掰呀笆豁，倒騰了不知多長時間就是打不開郎汪。我憤怒了赤赊，往炕邊鐵窗欞上砸。砸了幾下煞赢，忽然見到窗外鄰人家屋頂上有一道亮光抛计，比窗旁的梨花更白。我抱著鵝卵石扶著鐵窗欞爬上窗臺耕驰，啊爷辱，層層屋頂?shù)纳线叄黄萄鄣牧凉怆猓翊蛩榈溺R子掛在天邊。一只白色的帆船双饥，像被鏡子碎片刺住了一動不動媒抠。船的前面有一個藍色的小島，像天空中張開的手掌咏花，準備接住那只小船趴生。是大海。與我后來和姐姐一起踏入的海完全不同昏翰，它令我惶惑得有些暈眩苍匆。眼睛被亮光刺得想哭，卻深深被吸引棚菊，緊緊盯著那無數(shù)一閃一閃的光點和那只依然不動的小船浸踩。小船，你走呀统求，使勁兒走呀检碗！我抓住鐵欞的手替它使勁兒。這時才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在鐵欞外面的窗臺上了码邻。哦折剃，怪不得離大海這么近了！可小船兒呢像屋？它看似很遠呀怕犁。它是要去那小島嗎？怎么總也走不到呀己莺。別掉下來奏甫！別掉下來！父親的聲音仿佛從很遠的地方傳來篇恒。很長時間扶檐，記憶中父親的影像總是模糊的，我看不清他的臉和他的身子胁艰。我非常專注地想要憶起父親款筑，卻只看到一張五官模糊的泛白的臉智蝠。想起父親，隱約地心里一陣躁動奈梳，心中父親的影像與戀人的影像重疊在一起杈湾。想著戀人的時候，眼里浮現(xiàn)的是父親攘须，那張永遠也不能靠近的不清晰的影像漆撞。小船還沒有被大手接住，我也無論如何鉆不進鐵欞于宙。先把頭鉆進來浮驳，父親說。果然捞魁，頭鉆進去后身子也進來了至会。有一年二哥回威海后來看我，說改革開放后威海變化很大谱俭，很多地方都認不出了奉件。我問，那個島子有沒有開發(fā)呀昆著？應當是很好的旅游資源县貌。你說的是劉公島？不是凑懂，我是說從我們北山家就能看到的那個小島子煤痕。二哥一臉納悶，哪里有什么小島子征候？杭攻！老四，你是做夢吧疤坝。我愣住了兆解，谷家疃留給我的記憶，就是遠遠望去的那片海和海上的那個藍色小島跑揉。小島與父親的記憶聯(lián)系在一起锅睛，如果小島子只是夢，那么這一段的記憶也是夢历谍？父親在我的記憶中似乎被剪掉了现拒，就像電影公演前被剪掉的不適合放映的內(nèi)容。我的生命中望侈，那被剪去的是什么印蔬？為什么被剪輯？這是令我非常糾結(jié)的事脱衙。

后來從群昭表哥寄來他寫的家譜和哥哥姐姐平時的敘述中侥猬，我對家史才有了一點脈絡例驹。

我的家鄉(xiāng)威海衛(wèi)，就是現(xiàn)在的威海市退唠。威海衛(wèi)這個名字始于1398年鹃锈，明朝防倭寇侵擾設駐兵守衛(wèi)，為威震海疆取名威海衛(wèi)瞧预。祖上應當只是那個濱海小村的漁民屎债，或許也曾參加過抗倭，但已無從考據(jù)垢油。祖父是孫家灘的鄉(xiāng)紳盆驹，有幾塊薄地，能供父親到北京讀書滩愁。父親孫初逢召娜，字路明，號佐臨惊楼，生于1901年。高中畢業(yè)后回威海衛(wèi)秸讹，被敬業(yè)小學聘為高小教員檀咙。敬業(yè)小學是戚家疃秀才戚廷楷于1912年創(chuàng)辦，位于天后宮璃诀。戚秀才愛惜父親一表人才弧可，勤奮努力又有新思想、新文化劣欢，便由他作媒與書商谷鈞仕之女谷育秀成婚棕诵。姥爺鈞仕是谷家疃人，當?shù)氐拈_明紳商凿将，他父親和長兄都從事教育事業(yè)校套，大姥爺鈞結(jié)還是威海衛(wèi)新教育倡導者之一，因此母親和家中幾個姐妹都沒有纏過足牧抵，并且都有機會接受小學教育笛匙。不幸姥爺早年辛勞過度，在我母親才三歲時就撒手西去犀变，由姥姥一人拉扯三個年幼的孩子妹孙。二姥爺鈞價接手書攤經(jīng)營并不斷擴大規(guī)模，成為威海衛(wèi)最大的書店获枝，維持家庭穩(wěn)定經(jīng)濟收入蠢正。二姥姥沒有生育，又早逝省店，因此二姥爺把我母親兄妹三人視為自己的孩子一般撫養(yǎng)嚣崭。戚秀才的長女戚竹生是我的妗母笨触，1914年嫁到谷家。當時威海衛(wèi)被英國強行占為租界有鹿，舅舅源琛由英國中華圣公會創(chuàng)辦的安立甘堂高中畢業(yè)旭旭，又到煙臺益文英文學校學習，畢業(yè)后在英屬威海衛(wèi)公署當翻譯葱跋。

父母于1921年結(jié)婚持寄，那年父親二十歲，母親十八歲娱俺∩晕叮婚后住谷家疃北山，離姥姥家很近荠卷，距離學校也不遠模庐。次年他們有了一個兒子，取名國奎油宜，就是我的大哥掂碱。又三年有了第二個兒子，取名國政慎冤，是我二哥疼燥。父親積極參與向政府請愿，要求無條件收回威海衛(wèi)蚁堤。一家人日子過得雖然清貧醉者，但對付簡單生活卻也是衣食無憂。對于父母披诗，那應當是一段很甜美的生活撬即。不料，父親二十八歲那年得了肺結(jié)核病呈队，這在當時幾乎就是不治之癥了剥槐，除了服用一些中草藥外主要靠臥床靜養(yǎng)。四十多天后肺結(jié)核奇跡般痊愈掂咒，但他的兩腿卻癱軟且不能伸直才沧，從此再也無法下床行走了。父親生病后绍刮，家里失去經(jīng)濟來源温圆，全家生活都依靠祖父和母親娘家支持。第二年孩革，他們又有了一個女兒岁歉，我的姐姐，取名桂枝。三個孩子都住在姥姥家锅移，與舅舅一家生活在一起熔掺，母親則陪父親住北山上養(yǎng)病。舅舅非剃、妗母待哥姐親如己出置逻，和表姐希哲表哥群昭一樣念書受教育。

1930年10月威海衛(wèi)收回备绽，英國人全部離境券坞。靠翻譯謀生的舅舅無事可做肺素，被編入法院當了一名書記員恨锚，收入比較過去驟減，家庭入不敷出倍靡。因工作不順心猴伶，家庭經(jīng)濟壓力大，身體日漸不好塌西，終于1934年去世他挎，年僅三十七歲。威海衛(wèi)從英國手中收回的第二年捡需，日本在東北發(fā)動了“九一八”事變雇盖，接著大舉入侵中華。1938年威海衛(wèi)再次被日本侵占栖忠，這是威海衛(wèi)自1895年中日甲午戰(zhàn)爭后又一次被日本踐踏。時局動蕩贸街，人心惶惶庵寞，物價飛漲，二姥爺?shù)臅杲?jīng)營不下去了薛匪，壓力之下精神錯亂捐川，第二年就去世了。母親娘家已無力再支援我父母一家五口人的生活逸尖，迫于生計古沥，父親托朋友送大哥到大連客棧當學徒，接著又托鄰居將二哥帶到天津當雜役娇跟。癱瘓在床的父親心痛母親的辛勞岩齿，對母親說：再生一個吧，好給你們娘倆當個幫手苞俘。于是又有了我盹沈，那年父親已經(jīng)三十九歲，母親三十七歲吃谣。我出生于1940年6月3日乞封，農(nóng)歷四月二十八做裙。母親說：快到端午節(jié)了，就叫她迎艾吧肃晚。在威海衛(wèi)锚贱，每年五月初五端午節(jié)，天不亮人們就到山坡道邊拔艾草关串，然后與桃枝拧廊、柳枝一起掛在門楣上，用來避瘟疫悍缠。直到我進北京上了學才用上孫恂這個名字卦绣。

1943年祖父去世，祖母做主飞蚓，給父親和兩個叔叔分了家產(chǎn)滤港。父親分到兩個老祖居院子：北院臨街三間瓦房，南院五間草房趴拧，一塊長條空地可以種點菜溅漾。十幾畝地：二畝菜地，三畝東河灘沙地著榴，四畝塬上地添履，以及七畝西海鹽堿地。我們從谷家疃搬回孫家灘村脑又，全家住三間臨街房暮胧。那些年抗日戰(zhàn)爭，緊接著是解放戰(zhàn)爭问麸，威海衛(wèi)與各大城市間通訊隔絕往衷，兩個哥哥音訊全無，情況不明严卖。我們的生活只能從地里刨出來席舍。可父親臥病在床哮笆；母親是城里人不懂農(nóng)事来颤，只能硬著頭皮學著干，從那時起她便患上胃神經(jīng)痙攣癥稠肘，疼時呼天喊地滿炕打滾福铅；十三歲的姐姐輟學回家扛起農(nóng)活；我從三四歲起就給姐姐打下手项阴。母親本讥、姐姐再加上我也頂不過一個全勞力，我們只能將多數(shù)的地租給別人種，微薄的地租貼補家用拷沸。直到全國解放色查，音訊復通，才知道兩哥哥都在北京也各有了工作撞芍，哥哥信上說讓全家搬遷北京秧了。可就在這一年春末序无，父親感冒咳嗽得厲害验毡，大約是得了肺炎。家里沒有條件請醫(yī)生帝嗡。一天晶通，父親以斧子擊首自盡了。

群昭表哥對我父親的死只這么一筆帶過哟玷，我讀時心痛淚涌不能自已狮辽。我很想寫信問表哥，很想問母親巢寡，問姐姐哥哥喉脖，問他們父親是怎么死的，問有關(guān)父親的更多的事抑月。但我沒有問树叽，父親是我們?nèi)胰说募w禁忌話語，問了他們也不會說谦絮。我無數(shù)次問自己题诵，父親是怎么死的？那時我已經(jīng)九歲了层皱，為什么有關(guān)父親的事我怎么都不記得了仇轻？很久以后，我學習了心理學奶甘，知道童年痛失父親這樣的重創(chuàng)已被壓抑到潛意識區(qū)域，直到通過自我催眠祭椰，才找回了那些被剪去的記憶臭家。