? ? 我爸和我媽是父母之命媒妁之言 我媽在我姥姥那邊排行老大 我爸在我奶奶那邊排行老二 據(jù)我媽后來(lái)講 她當(dāng)時(shí)其實(shí)喜歡村里另一個(gè)男的 可是姥姥硬逼著她嫁給我爸 說(shuō)是我爸那邊兄弟們多 我爸和我媽老家就隔著一座山的距離
? 我爺爺和我奶奶那個(gè)村里重男輕女特別嚴(yán)重 我爸排行老二 老大老三老四都是兒子 其中老大還是個(gè)雙胞胎 就到了我這兒成了女的 我有一個(gè)姐姐 也是女的 本把希望放在我身上 結(jié)果我也是個(gè)女的哈哈哈哈 我和我姐中間查了十歲 所以我是最小的一個(gè) 我有一個(gè)姐姐四個(gè)表哥
? 但也因?yàn)槭桥木壒蕪男〔皇艽?jiàn) 我奶奶會(huì)把那些好吃的偷偷給我那些哥哥們 要么就是等我走了讓我哥哥他們吃東西 我從小就怕生 不愛(ài)講話(huà) 總做一些稀奇古怪的事 我從小就會(huì)爬樹(shù) 我奶奶家院子里有一棵巨大的梧桐樹(shù) 每到夏天我就騎在樹(shù)杈上晃悠腿玩 為此我媽沒(méi)少說(shuō)我 說(shuō)了我也不頂嘴 但也不聽(tīng) 下次還是照樣爬
我會(huì)收集一些不同的葉子裝在鐵盒子里 會(huì)拿著不用的瓷器刷干凈制造花汁 那時(shí)候新白娘子傳奇還演著 我就找塊不用的布圍在頭上寄個(gè)扣在鏡子前轉(zhuǎn)圈
? 我爸是在我六歲那年出事的 其實(shí)我五歲就開(kāi)始記事了 我爸開(kāi)車(chē)撞了人要坐牢 據(jù)說(shuō)把那個(gè)人腸子都撞出來(lái)了 其實(shí)人不是我爸撞的 是我爸那些兄弟們撞的 但是沒(méi)辦法 車(chē)子是我爸的 那個(gè)人只記住了車(chē)牌號(hào) 那里也沒(méi)有監(jiān)控 我爸沒(méi)法擺脫罪行
我爸大概住了一年牢 后來(lái)我也忘記了 不太清晰 因?yàn)槟且荒晡也畈欢嗍窃诶牙涯沁吷畹?媽媽也是幾乎整夜在哭 最后解決方法好像是問(wèn)村子里挨個(gè)借錢(qián)才讓坐牢時(shí)間稍微減短的 所以只住了一年 他們說(shuō)這些時(shí)候我在門(mén)外用樹(shù)枝在地上劃拉圈 那時(shí)候還沒(méi)有水泥地 家里還養(yǎng)著豬和雞 我就蹲在地上一圈一圈地劃著 屋子里很多人 滿(mǎn)屋子的人都在吵 我覺(jué)得有可能全村的人都來(lái)了
我不知道我爸媽到底欠了多少債 也不知道他們?cè)趺凑f(shuō)服公安局警察的 因?yàn)槲沂桥?又因?yàn)槲野肿蔚氖虑?欠了一屁股債 被村里人趕出來(lái)了
? 我是早產(chǎn) 早產(chǎn)一個(gè)月 我媽說(shuō)我羊水不足 我媽當(dāng)時(shí)在地里干活忽然覺(jué)得肚子疼 我想她如果不是當(dāng)時(shí)在農(nóng)作可能根本不會(huì)早產(chǎn) 我媽是到村里最近的醫(yī)院 其實(shí)本來(lái)應(yīng)該去省城的 可我爸覺(jué)得急 因?yàn)樵绠a(chǎn)如果不快點(diǎn)兒是會(huì)死人的 可問(wèn)題就是那個(gè)醫(yī)生接生我的時(shí)候沒(méi)有帶手套 于是我媽被傳染了 于是從我出生那刻起 我媽就得了乙肝 我是喝羊奶長(zhǎng)大的 沒(méi)有喝過(guò)一口母乳
我爸吸煙又喝酒 喝完酒就愛(ài)摔東西罵人 我爸媽在我很小時(shí)候就打架 每次都摔很多東西 所以我不喜歡待在家里
我從小就會(huì)識(shí)字 那時(shí)候幼兒園里總共才七八個(gè)人 于是老師就開(kāi)始教拼音 我覺(jué)得我學(xué)的特別認(rèn)真 因?yàn)槲液髞?lái)每次去看格林童話(huà)時(shí)候那些字上面的拼音我都能拼出來(lái)
? 我爸媽做了收廢舊 因?yàn)樽^(guò)牢有底案不能再開(kāi)車(chē)也不能干很正規(guī)的工作 他們每天會(huì)收到一些亂七八糟的書(shū) 我就撿那些亂七八糟的書(shū)看 姐姐知道我愛(ài)看書(shū) 她也在外面工作 就給我買(mǎi)很多書(shū) 一千零一夜 安徒生童話(huà) 腦筋急轉(zhuǎn)彎 愛(ài)的教育 假如給我三天光明 很多書(shū)其實(shí)我當(dāng)時(shí)是看不懂的 也不懂里面的道理 看不懂也看 反正我一天天的又沒(méi)事干
? ? 收廢舊那個(gè)地方是挨著垃圾場(chǎng)的 每到夏天就特別臭 后面還有一棵石榴樹(shù) 他們說(shuō)十二月出生的人心都很細(xì)膩 我想也許是的 我對(duì)很多微小的事兒都特別敏感 一件事在那兒發(fā)呆想半天 那時(shí)候家里養(yǎng)了一條狗 我就天天找它玩 給它做衣服 套上個(gè)塑料袋什么的
? 有一次我正在外面和小狗玩聽(tīng)到屋子里大吵 其實(shí)我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了 因?yàn)樗麄兠刻於歼@樣 我都懶得說(shuō)什么 可這次似乎吵的時(shí)間更加長(zhǎng) 我在外面玩完了進(jìn)去發(fā)現(xiàn)了桌子上擬好的離婚協(xié)議 我撇了一眼 走掉了 爸爸還坐在沙發(fā)上
? 他們還在冷戰(zhàn) 我沒(méi)在聽(tīng)到他們吵架 家里的氣氛很詭異 好在我耳根子終于清凈了幾天
? 我媽后來(lái)搬到我姥姥家去住了 但那時(shí)候他們其實(shí)也沒(méi)離婚 就這樣過(guò)了一個(gè)月 我爸受不了了 又把我媽請(qǐng)過(guò)來(lái)了 單但我爸去肯定請(qǐng)不來(lái)啊 是我姐 我還有爸爸一起去的
? 其實(shí)我就是瞎逛 去哪兒我也無(wú)所謂 怎樣都好 爸爸在姥姥那兒敲了好一會(huì)兒門(mén)鬧了好久才見(jiàn)到了我媽
? 當(dāng)我媽說(shuō)是為了我才不離婚之后我笑了好一會(huì)兒 哈哈哈居然是為我 我一個(gè)人經(jīng)歷了那么多那么多 也沒(méi)有人來(lái)安慰我一句 現(xiàn)在說(shuō)是為了我
姥姥是在我小學(xué)時(shí)候得的癌癥 具體哪天我也忘了 我媽去照顧她 我在家被我爸照顧 我爸哪兒會(huì)照顧人啊 天天不是下泡面就是去買(mǎi)餛飩 抽著煙喝著酒 喝大了就摔東西 他摔他的 我玩我的 以致于我上小學(xué)時(shí)候他們問(wèn)我為什么不愛(ài)講話(huà) 不去社交 我說(shuō)我就這樣的 我從小孤獨(dú)慣了 我從幼兒園開(kāi)始 從我記事開(kāi)始就沒(méi)有可以說(shuō)話(huà)的人 我都是一個(gè)人玩
? 我不覺(jué)得一個(gè)人玩有什么奇怪 反而對(duì)他們?nèi)齼蓛蓤?bào)團(tuán)玩很是困惑 我會(huì)跳皮筋 也會(huì)跳方格 方格就是有很多格子放一個(gè)石頭看扔多遠(yuǎn)然后跳到那個(gè)地方 跳皮筋我也知道很多 不過(guò)我不是跟她們玩的 我是在旁邊看 看一遍就懂了 回家扔下書(shū)包在地上劃兩條線(xiàn) 然后開(kāi)始跳
? 我數(shù)學(xué)一直很差勁 就只能背個(gè)九九乘法表 一直到高考 我數(shù)學(xué)還是只考了十分 姥姥最后還是癌癥去世了 我好像沒(méi)多少記憶 因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)姥姥最后的樣子 反正就是有一天放學(xué)回家看到我媽在哭 然后第二天她給我們老師請(qǐng)了假讓我去參加姥姥的葬禮 但是到那兒不知道為什么 我一滴眼淚都下不來(lái) 盡管內(nèi)心很傷心 可就是哭不出來(lái) 我覺(jué)得我的哭點(diǎn)很奇怪 隨便找部電影都會(huì)哭 怎么這會(huì)兒哭不出來(lái)了
? 那時(shí)候我穿著一身白衣服默默跟在大人們的后面 衣服太寬了 一直拖到地上 他們抬著棺材 后來(lái)天就黑了 表姐就指著天上最亮的一顆星星說(shuō) 看 那是姥姥 我后來(lái)學(xué)了地理后才知道我表姐當(dāng)時(shí)說(shuō)的就是扯淡
? 那種在陽(yáng)光下被父母保護(hù)的天真又可愛(ài)的女孩子一定很好吧 穿著小裙子和班里同學(xué)一起跳皮筋 性格又好 又知書(shū)達(dá)理 我不行啊 也不是每個(gè)人都像你一樣經(jīng)歷了那么多還這么好的? 我那么陰暗 仙人掌做不了花? 沒(méi)辦法讓人捧在手心里
? 我沒(méi)有玩過(guò)芭比娃娃 沒(méi)有穿過(guò)小裙子 沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏 也沒(méi)有什么玩具 沒(méi)有什么童年記憶 我的記憶就是抱著我家狗在土里打滾 那時(shí)候手機(jī)也沒(méi)那么流行 不像現(xiàn)在 唯一幾本書(shū)還都是爸媽收破爛撿的 還有借班里同學(xué)的
? 等我后來(lái)長(zhǎng)大后我告訴我媽當(dāng)時(shí)這些事時(shí) 她說(shuō)要滿(mǎn)足我當(dāng)時(shí)的愿望 給我買(mǎi)了一個(gè)娃娃 可我拍了兩下就丟沙發(fā)上了 因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了最渴望的年紀(jì) 哪還需要這些 娃娃有手機(jī)好玩嗎
? 我是在小學(xué)五年級(jí)感受到校園欺凌這種事的 當(dāng)時(shí)班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)東北的女生 特別厲害那種 班里不是要舉辦元旦晚會(huì)每個(gè)人要出錢(qián) 可是我沒(méi)有 因?yàn)槲覌屨f(shuō)出不起錢(qián) 那時(shí)候我爸媽做生意好像剛好賠了 然后那個(gè)女生不知道怎么知道了 說(shuō)有些人不出錢(qián)就算了還不去幫忙 她說(shuō)的幫忙其實(shí)是布置元旦晚會(huì) 其實(shí)不是我不幫忙 我只是不知道該和他們說(shuō)話(huà) 應(yīng)該怎么幫忙? 他們會(huì)把風(fēng)扇擦的干干凈凈然后掛上好看的碎花 會(huì)準(zhǔn)備糖果瓜子 會(huì)畫(huà)后面的黑板報(bào)讓他們拍照 可我不知道做什么 我覺(jué)得我甚至沒(méi)有跟人講話(huà)的能力 我也怕我去幫倒忙 我是個(gè)懦弱的人
我忘了我是怎么和那個(gè)東北女生頂撞了兩句 又是怎么把她桌子上東西弄下去的? 總之那一刻好像全班忙的人都看向我們這邊 她撇了我一眼 對(duì)著其他人說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事 然后又默默撿起地上的東西
我以為這件事兒就可以這樣過(guò)去了 下午上完課她跟我說(shuō)了句 和我去趟廁所 我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)多想 然后我一到廁所就看到了很多女生 我腦子一轉(zhuǎn)就知道不妙 我惹上事了 她們過(guò)來(lái)一步我后退一步 然后其中一個(gè)女生踹了一下我肚子 我立馬捂著肚子蹲了下去 然后她們就開(kāi)始一起踹我 左一腳右一腳 我低著頭看不清她們臉 她們也聰明不會(huì)踹在臉或者明顯的地方 會(huì)踹膝蓋胳膊肘這樣的地方 還警告我說(shuō)不許我告訴其他人
? 我果真沒(méi)有告訴其他人 連父母也沒(méi)說(shuō) 我爸媽生意忙 一般顧不上管我 后來(lái)我媽有一次給我脫衣服發(fā)現(xiàn)問(wèn)我腿上怎么了 我說(shuō)不小心摔的 她說(shuō)下次小心點(diǎn)兒 上課時(shí)我還是坐在窗邊看書(shū)發(fā)呆 和以前沒(méi)有任何區(qū)別 其實(shí)我是懶 我不知道怎樣和別人講話(huà) 我想一個(gè)人待著 也不想給別人添麻煩
? 那個(gè)女生可能覺(jué)得心虛 下半年她就轉(zhuǎn)學(xué)了 可能是回東北了
我后來(lái)也沒(méi)再和別人講過(guò)這件事
