1999年憎妙，5歲库正。

第一次去上學，是我爸把我送到學校的厘唾。他叫我乖乖聽老師的話褥符，下午放學會來接我回家。

三點半放學抚垃，我在學校門口等到六點他還沒來就自己背著書包回家了喷楣。到家門口聽到我爸我媽在大聲吵架，我沒敢出聲鹤树，在門外站著等他們吵完了再進去抡蛙。

在學校呆了一個星期，我還沒有和任何同學說過話魂迄。只有在老師點名的時候粗截，我迫不得已舉手答過到。那一聲“到”對我來說捣炬，簡直就像受刑熊昌。

中午我趴在課桌上睡覺，有人鉆到我桌子底下把我的鞋搶走湿酸。然后四個小女孩爬到桌上站著婿屹，用腳在我的腦袋上饒圈。一個接一個推溃，每人每次繞一圈昂利。有好幾次，鞋子踢到了我的腦袋她們就得意地拍手大笑铁坎。

我把臉埋在雙臂里蜂奸，假裝自己是睡著的。這樣我就不會尷尬無措硬萍，不用面對他們扩所，因為我不知道自己還可以說什么。

不知道他們把我的鞋藏到了哪里朴乖，我找遍了角落和垃圾桶也沒有找到祖屏。我不想去別人的課桌里翻助赞，如果真要那樣的話我情愿光著腳回家。

拿走我的鞋做什么袁勺？那只是一雙擠腳的舊布鞋呀雹食，他們穿的都是新波鞋呢。

上課鈴聲響起了期丰，朱曉東一手提著一只鞋走到我面前群叶，把鞋丟下就回座位了。她媽媽是醫(yī)生咐汞，還給我打過針。她是班里最好看的女生儒鹿，永遠都穿著干凈的衣服化撕，每天早上書包里都有雞蛋和牛奶。而且她從不長虱子约炎。

我穿著那雙鞋走回家植阴，一路傻笑，那是我進學校以來最開心的一天了圾浅。

晚上我家里來了很多人掠手，我奶奶高興壞了，我媽終于生了兒子狸捕，她有孫子了喷鸽。我也很開心，有了弟弟我奶奶應該就不會把我賣了吧灸拍！或者掐死我做祝，她常常說要把我掐死，有時候又說賣掉鸡岗，因為我是賠錢貨混槐。

什么是賠錢貨？

重男輕女又是什么轩性？

我不知道声登，我只知道我奶奶不喜歡我，我很害怕她揣苏。

2008年悯嗓，我14歲。

初二上學期的期中數(shù)學考試卸察，我考了9分绅作。那是滿分為150分的試卷，考試的時候我只花了一分鐘不到的時間就把選擇題胡亂填完蛾派。然后就埋頭躲在課桌下專心看小說俄认，有些選擇題只有ABC个少、3個選項，我卻填出了D答案來眯杏。

數(shù)學老師發(fā)試卷的時候夜焦，一臉淡定的在講臺上念到：“張斯瑞，9分岂贩∶＞”對于我的分數(shù)，他沒什么好評價的萎津。他甚至不斜眼瞥我一下卸伞，只是把我的試卷隨意丟到第一排同學的課桌上，然后由同學們傳下來給我锉屈。我竟然還蒙對了3個題得了9分荤傲，我心里原本還想著會得0分的。我把試卷塞到書包里颈渊，沒有一絲絲的羞愧和罪惡感遂黍。

一周后，我弟弟賊兮兮的跟我講俊嗽，我要完蛋了雾家！他發(fā)現(xiàn)了那張9分的試卷，并且已經(jīng)把它交給了我爸绍豁。不出意外的話芯咧，晚上等著我的就是一頓皮帶燉肉，我臉紅了一下隨即釋然竹揍。一想到我爸要打我我還挺興奮的唬党，我爸從未兇過我或者打過我。除了忽視和冷漠鬼佣，我想不出他對我還能有什么態(tài)度驶拱。

我已經(jīng)做好了面對我爸怒火的準備，他卻只是一句輕描淡寫的：“以后好好學習晶衷±陡伲”還把試卷還給了我。

我那在一旁準備看熱鬧的弟弟目瞪口呆晌纫，這實在太不公平了税迷，每次他犯一點小錯誤我爸對他都是一頓抽。衣架锹漱、皮帶箭养、掃把……隨便抄著一樣家伙就往他身上招呼。

他說他好羨慕我哥牍，其實我更羨慕他毕泌。他把爸爸當大馬騎在他脖子上的時候喝检，我站在一旁羨慕他。他坐在爸爸的摩托車后座上撒潑要跟著一起出去玩的時候撼泛，我站在一旁羨慕他挠说。他親爸爸一口就能得一塊錢，連親十口得十塊錢愿题，我站在一旁聽著那刺耳的吧唧聲损俭，心里惴惴不安，無所適從潘酗，竟然也想親爸爸那胡子拉碴的臉一口杆兵，就算沒有錢也可以。

我曾經(jīng)做過一件無聊至極的事情仔夺，在一段時間里琐脏，我把我爸對我說過的每一句話都記了下來，包括那些只有只言片語的回答囚灼。整整四個月骆膝，我爸總共對我說了一千個字不到祭衩，還遠遠不及他一天對我弟弟說的多灶体。

按大人們的審美來看，我長得很不好看掐暮。又瘦又黑蝎抽、五官平平、臉色蠟黃路克，成績差樟结、性格孤僻、毫不起眼精算。

還喜歡獨來獨往瓢宦，沒有朋友。

但我的記憶力還算好灰羽，我們班上有56個同學驮履，我記得每一個同學的名字，包括他們成績單上的分數(shù)廉嚼，因為老師在發(fā)試卷的時候念過玫镐。哪個同學是齙牙，誰的臉上有痣怠噪。盡管我和他們沒有來往恐似，但只要是我見過的東西和人，我都不會忘記傍念。

我在寫作方面有那么一點點兒天賦矫夷，這也許是上帝對我的垂憐葛闷。

學校里要求每一個學生都要寫一篇關于禁毒的作文，我的作文被語文老師選中拿去市里參加競賽口四。在這過程中他曾把我叫到辦公室去質(zhì)問我作文是不是我抄的孵运，直到姬老師告訴他，我二叔吸毒坐牢的事是真的他才讓我回的教室蔓彩。

我平時毫無作為治笨，我語文試卷上的作文一向都是空白的。語文老師懷疑我是抄的這也無可厚非赤嚼，我不寫作文不是因為我不會寫旷赖，相反，我寫過很多東西更卒，每寫完一個故事等孵，我自己讀過一遍后便把紙張撕下來燒掉。不是這個故事不好俯萌，也不是我自己不喜歡，我只是不愿意讓第二個人看到咐熙。

我也不知道自己為什么會這樣，直到多年后棋恼，我和我的心理醫(yī)生聊起這個問題時，他告訴我锈玉，那是因為我有精神障礙爪飘，我的真實想法和行為往往背道而馳拉背，心里真正想要表達的東西，實際上的行為卻下意識的去遮掩毀滅它椅棺。

初中畢業(yè)后我奶奶叫我出去打工犁罩，我滿口答應。終于可以離開家了土陪，我滿心期待昼汗，天知道我有多想離開這個家出去一個人生活鬼雀。我爸媽也同意我出去打工，我們?nèi)叶假澇晌页鋈ゴ蚬ぃ易约阂矘芬狻?/p>

在工廠里做工我感到自在多了鸦做，雖然我只有16歲還是一個童工谓着。但這里沒人會用異樣的眼光看我泼诱，因為他們大多都像我一樣沉默寡言赊锚，我們之間不需要交流溝通，只用像機器人一樣在流水線上無休止的重復著一個動作就行了舷蒲。下班后就回宿舍睡覺，早上醒來就進車間開始一天的工作堤框。日復一日纵柿，周而復始。

盡管身體已經(jīng)很累了昂儒，每晚躺在床上我仍然還是睡不著。我的腦子像被打了興奮劑荆忍，每一個腦細胞都在瘋狂的旋轉著撤缴、叫囂著。

思維像一團亂麻微宝，我自己也理不清我在想些什么虎眨。

幾個月后蟋软，工廠倒閉了。我的工資卡里已經(jīng)存了五千多塊錢嗽桩，我提著一袋衣服在市區(qū)亂逛岳守，那是我的全部行李身家。在黑網(wǎng)吧睡了幾天后我決定從新去找一份工作碌冶，在找工作的途中我看到一家書店，鬼使神差的我走了進去譬重。那是我第一次進書店，這里有無數(shù)的書臀规，我一時呆了。我上學的小鎮(zhèn)上是沒有書店的玩徊，學校里的圖書館也只是一個名字罷了谨究。里面根本就沒有幾本書而且還從來沒有開放過，我猶猶豫豫地走向一個書店管理員問道：我不買書的話可以在這里看書嗎记盒？我感到很難為情，因為我的普通話很不好俩檬，帶著濃濃的家鄉(xiāng)口音碾盟。在這里說話帶口音別人會笑話你是鄉(xiāng)下來的土包子，我本身就覺得很自卑冰肴，遇到這樣的情況肯定是會臉紅尷尬的熙尉。

那個書店管理員態(tài)度不冷不熱的說了一句：可以呀，別把書弄壞就行检痰。

我和他對視了一下，他的眼神平靜淡然公壤。這讓我感到些許的安慰椎椰，有了翻開書本的勇氣。

晚上書店關門了我接著去網(wǎng)吧睡覺确憨，第二天一早便來等著。除了工作人員我是第一個進書店的客人缚态，不過我不買書玫芦，只是靜靜的坐在一個角落里看。一看就是一整天医增，肚子也不覺得餓叶骨。

就這樣一連過了幾天祈匙，我把找工作的事忘得一干二凈。滿腦子都是的王小波的那張丑臉和他的文字夺欲，書店里王小波的作品被我通通讀了個遍。

但是對我來說伞剑，這遠遠還不夠滿足我市埋。看完了王小波缤谎，我還想看周國平、契科夫衡便、莎士比亞……...這片新大陸的發(fā)現(xiàn)讓我有些眼花繚亂洋访、迫不及待谴餐。

我像沙漠里一個饑渴的人，突然找到了一片綠洲岂嗓。想讓我離開，那幾乎是不可能的食绿，這里是我的精神食糧補給站。

我在書店呆到第六天器紧，圖書管理員走向了我。他說這里差一個工作人員熊尉，問我愿不愿意在這里打工掌腰。

我當然愿意，我求之不得………

也許是他看出了我的窘迫齿梁，知道了我的難處，或者是別的什么原因查邢〗湍唬總之，那一刻我感覺自己是被上天眷顧著的邓深。

書店里的工作并不辛苦望抽，甚至還挺輕松的坤塞。

我總是能清楚的記得每一本書擺放的位置萌壳，有顧客向我詢問的時候日月，我第一時間就能找到。

兩年后…………

看的書越多爱咬，我腦子里那些模模糊糊的想法越清晰，想要表達的東西也越來越多燎斩。

我把書后面的出版社地址記了下來，向他們寄了我的一些手稿笋鄙。

我是幸運的怪瓶，沒過多久出版社的人就聯(lián)系上了我，要求談出書的事劳殖。就像我讀書時候?qū)懙哪瞧魑囊粯铀脖恍疫\的選中了，我還記得我的語文老師最后給那篇作文的評價是：人性的鏡子宣增，觸及靈魂的共鳴矛缨。

書上架后，書店特意騰出了一個柜子專門擺放我的新書箕昭。我在書店整理自己的著作，心里有些異樣的感受泌霍，分不清是開心還是別扭述召。

我想到了我的父母，距離上一次打電話差不多也有一年了吧藤为！我惴惴地撥通了家里的電話夺刑，接電話的是我媽，她一聽是我遍愿，立馬劈頭蓋臉的質(zhì)問我是不是偷偷跟男人跑了。

在村里偶爾有人問起我纫雁，我奶奶就說：失蹤了倾哺，八成是被男人拐走了。

我說沒有羞海，我還在城里打工。我媽便在電話里嗚嗚哇哇的哭硕糊，叫我回家腊徙。

盡管我的父母含辛茹苦的把我撫養(yǎng)長大，但我對他們依然有著天長地久靈魂深處的怨恨螟蝙。當我真正需要保護和愛撫的時候民傻，得到的永遠是忽視。

但這并不代表我們之間只有怨恨和冷漠漓踢，血緣是個很奇怪的東西，它里面藏著深刻暗涌的愛奴迅，只是我們不會表達而已挺据。

回到家后，我媽跟我說了我爸的秘密者填。

我出生的時候做葵，我爸在外地打工。等他回家的時候我已經(jīng)三個月大了酿矢，他第一次抱我就失手把我摔在了地上。

也許是我那毛茸茸皺巴巴的丑樣子嚇到了他蜜暑，又或許是他那時還太年輕（我出生那年我爸才17歲）策肝，對父親這個身份他感到了恐懼和后怕隐绵，所以一時手抖把我掉到了地上拙毫。

我和別的小孩子不一樣，我從來不哭也不鬧峭跳。整天只會呆呆的坐著缺前，大人給我什么我就吃什么。三歲了還不會說話走路拯刁，我奶奶說我是個智障兒肆良，肯定是腦子有什么毛病，她勸我爸媽把我賣了算了惹恃，那些年在鄉(xiāng)下還挺流行賣孩子的，可惜她一直沒能如愿朗儒。

從那以后我爸再也沒抱過我参淹，就那一次失手讓他患上了恐女癥（這里的女只單指我本人）。

在我十幾歲的時候恳不，我爸曾偷偷問過我媽开呐，是不是他的那一次失手把我腦子給摔壞了筐付，也許我得了腦震蕩什么的。

我媽沒法形容我爸向她說這話時的痛苦瓦戚，只一直在重復說我爸對我很愧疚。

晚上我爸在客廳看電視的時候畜疾，我坐在他旁邊輕輕地問了一句：爸，我愛你和媽媽乍楚。

我看著他届慈，期待著他的回應忿偷。

我爸肩膀顫抖了一下，雙手捂著臉哭了起來鲤桥。那是他唯一一次在我面前失控，我突如其來的表白徹底擊潰了他的心理防線嫂拴。

我的眼淚也不受控制的涌了出來贮喧！