終于考取了駕照

文/任黨軍

家里買小車已經(jīng)五年多了耕皮，一直是妻子開著。不是不想開蝙场，實(shí)在是沒有開車的技能和資格傲柰！！尤其是看到嬌小柔弱的妻“說出門就立馬成行”的果決瀟灑售滤，聯(lián)想到作為大男人的自己出行不易的種種苦狀罚拟，心里的“羨慕嫉妒恨”便會瞬間化作悻悻然的長吁短嘆。但總是這樣短暫的心動完箩、隱隱的心痛赐俗，并沒有付諸任何行動，以致于五年多的時間對車上的操作器幾乎都沒有正眼瞧過弊知。

今年中考結(jié)束的前一天傍晚阻逮，聽一關(guān)系要好的同事說他以前的學(xué)車教練發(fā)了一則招收貴賓班學(xué)員的信息，很適合年齡大的人秩彤，并且這個姓王的教練教得好叔扼，也有耐心，跟他學(xué)習(xí)應(yīng)該在暑期收假前就能考取駕照漫雷。機(jī)會難得瓜富，沒有多少猶豫，我就下定決心降盹，不管自己對車有多么無知与柑，不管自己手腳有多么笨拙，不管自己反應(yīng)有多么遲鈍……都一定要跟著王教練在這個暑假把駕照拿下來。當(dāng)晚价捧，我就通過微信和王教練取得了聯(lián)系丑念，約好第二天（6月22日）下午騎電動車跟隨他到駕校報(bào)名。

王教練五十多歲年紀(jì)干旧，國字型臉龐渠欺，淳厚的面容，壯實(shí)的身材椎眯，舉止沉穩(wěn)挠将，言語平實(shí)而又不乏熱情。初次與他相見编整，我便產(chǎn)生了鄰家兄弟般實(shí)在舔稀、可靠的感覺。報(bào)名的流程很快掌测，簡短的體檢内贮、照相、登記之后就完成了汞斧。隨后夜郁，王教練囑咐我在手機(jī)上下載好《駕校一點(diǎn)通》，開始自學(xué)自測科目一的理論內(nèi)容粘勒。

按說作為教師竞端，理論學(xué)習(xí)、刷題應(yīng)該輕而易舉庙睡，然而由于缺乏實(shí)際認(rèn)識事富，剛開始便連讀懂語意也覺費(fèi)勁，只好耐下性子乘陪，反復(fù)閱讀统台、體會、理解啡邑、強(qiáng)記贱勃，每每搞得頭昏腦漲、叫苦迭迭谣拣。這樣的狀態(tài)斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了三天之后募寨，王教練發(fā)來語音：你的考號下來了，可以預(yù)約科目一考試了森缠。

我一下子緊張起來拔鹰，看來必須馬上全力以赴投入備考狀態(tài)了。于是贵涵，開始一遍遍地刷題列肢。兩天之后的6月27日恰画，雖然模擬成績大都在七八十分之間徘徊，很少能達(dá)到90分以上的及格線瓷马，但總算心里有了點(diǎn)底拴还。此時，我6月30日的考試預(yù)約申請也成功通過了欧聘。

余下的兩天里片林，盡管我更加努力，達(dá)到及格線的幾率還是不夠高怀骤。為了確狈逊猓科一一次通過，如期進(jìn)行接下來的實(shí)操訓(xùn)練蒋伦，考試前我制定了完全讀懂題意弓摘、能拿準(zhǔn)答案的題先做，含糊的題后做痕届，小心翼翼操作鼠標(biāo)韧献，堅(jiān)決避免因誤點(diǎn)而失誤等策略，最終以90分的成績涉險(xiǎn)通過科一研叫。

7月1日锤窑，我如愿以償?shù)卣綄W(xué)習(xí)開車了。王教練先讓我們認(rèn)識了車上主要的操作裝置嚷炉，如方向盤果复、離合、腳剎渤昌、油門、檔位走搁、手剎等独柑，隨后講解了它們的功能及基本操作，示范了一檔條件下如何踩踏離合器保持車輛慢速行駛而不熄火的方法私植。我試學(xué)了幾次忌栅，感覺并不像想象中的那么難，一時信心大增曲稼。

沒想到第二天的學(xué)習(xí)卻幾乎處于完全迷糊的狀態(tài)索绪。首先是打方向盤：左轉(zhuǎn)向一圈半、回正贫悄、右轉(zhuǎn)向一圈半瑞驱，不是轉(zhuǎn)向犯暈、手部動作錯誤窄坦，就是不知打了多少方向唤反，就著急慌忙亂打一起凳寺。其次是側(cè)方停車：調(diào)座位、調(diào)后視鏡彤侍、掛倒檔肠缨、看點(diǎn)線轉(zhuǎn)向打圈入庫、停車盏阶、換一檔出庫……這一系列操作要領(lǐng)光聽只看便已經(jīng)懵圈晒奕，更談不上敢去上車進(jìn)行連貫地實(shí)操了。

王教練看到這種情況名斟，一方面安慰鼓勵我脑慧，有學(xué)員一個半月都學(xué)不會打方向盤哩，再說年齡大蒸眠，記憶力差漾橙，反映遲鈍些很正常，咱們慢慢來一定能行楞卡；另一方面安排我進(jìn)行打方向盤的專項(xiàng)訓(xùn)練霜运，要求我沒事時找個類似方向盤的健身器材勤加練習(xí)。

于是蒋腮，炎炎烈日下淘捡，一處還沒通行的偏僻道路上，連續(xù)五天池摧，王教練跟車一回回地嚴(yán)密指導(dǎo)著焦除，我則在車上高度緊張地手握方向盤、腳踩離合器作彤，來來往往地左轉(zhuǎn)右扭膘魄、前進(jìn)后退。天色暗下來竭讳，吃過晚飯后创葡，在家屬院的健身器材處，我又一遍遍用心習(xí)練轉(zhuǎn)向打圈的動作绢慢，努力追求著教練所說的肌肉記憶灿渴、條件反射、本能反應(yīng)胰舆。

7月7日骚露，對于這個專項(xiàng)訓(xùn)練感覺比較熟練后，為了提振信心缚窿，我寫下了如下的打油詩：腳踩離合手轉(zhuǎn)向棘幸，一檔前進(jìn)或倒行。左右回正皆圈半倦零，正是五天練車項(xiàng)够话。反應(yīng)遲鈍手腳慌蓝翰，教練時喝時安撫。今日稍熟來感覺女嘲，初有底氣再前進(jìn)畜份。

7月8日王教練安排我進(jìn)入科目二的訓(xùn)練場。他先指導(dǎo)的是座位前后欣尼、座椅背爆雹、左后后視鏡的調(diào)整。他講得非常細(xì)致：座位前后的標(biāo)準(zhǔn)以腳能很輕松地把離合踩到底為準(zhǔn)愕鼓，然后下車觀察钙态，看座椅左前端在駕駛門側(cè)的滑輪什么位置并牢牢記住，以后訓(xùn)練時在上車前就要把座位的前后調(diào)好菇晃；要用手柄把座椅背搖至不能再動為止册倒，基本上保持垂直，然后把遮陽板拉平磺送，用手指測眉心與它的距離驻子，看能容納幾根手指；左右后視鏡都要讓后車門把手置于鏡面內(nèi)側(cè)最上端三指處……講完后他又強(qiáng)調(diào)估灿，這些準(zhǔn)備動作一定要做到位崇呵，而且每次訓(xùn)練時都保持一致；否則馅袁，每次看到的點(diǎn)位不相同域慷，項(xiàng)目要通過只能是靠碰運(yùn)氣了。

這些動作雖然不難汗销，但要達(dá)到教練所說的要求就不能說容易了犹褒，特別是調(diào)整后視鏡，得用眼睛估摸弛针，還得盡可能地準(zhǔn)確化漆，就要頗費(fèi)一些近似磨蹭的小心功夫了。

之后钦奋，系好安全帶，深踩離合器到底疙赠，擰動點(diǎn)火開關(guān)付材，掛檔松手剎，輕抬離合器緩慢駛向第一個項(xiàng)目——倒車入庫圃阳。

王教練在車下扯著嗓子指教著：人對準(zhǔn)第二三道虛線之間打滿右轉(zhuǎn)向厌衔，車身直了后回正；“車”字豎線對準(zhǔn)第三道虛線左端直行捍岳，肩膀與對面黃線齊平時停車富寿。掛倒擋睬隶。看到左后視鏡下沿走完虛線打滿右轉(zhuǎn)向页徐，看右后視鏡苏潜，看到第三道虛線一半回半圈方向”溆拢看到庫底線且車身平行后回正方向恤左。倒車至左后視鏡下沿剛碰到實(shí)線。掛一檔搀绣。直行到機(jī)蓋覆蓋實(shí)線時飞袋，打滿左方向×椿迹“車”與箭頭平行回正方向巧鸭。人對準(zhǔn)虛線時停車。掛倒擋開始左入庫……

雖然我的反應(yīng)常常跟不上急切的指令麻捻，甚至在某些瞬間因慌亂而打錯方向纲仍、掛不好檔，但總算勉強(qiáng)通過了芯肤。

第二個項(xiàng)目是側(cè)方停車巷折。教練指揮道：車開至對面黃線末端停車。掛倒擋崖咨《途校看右后視鏡，看不到拐角線時打滿右轉(zhuǎn)向击蹲∈鹉猓看左后視鏡，滿第三道虛線時回正方向歌豺⊥魄睿看左后輪，當(dāng)壓線時打滿左轉(zhuǎn)向类咧。車身與虛線平行后停車馒铃，不用回方向。打左轉(zhuǎn)向燈痕惋，掛一檔区宇。車身左邊線碰到實(shí)線時回正。半個車前蓋過了實(shí)線趕緊打滿右方向值戳，等車身走直時回正议谷，直行《楹纾看不到箭頭時（是否打滿方向應(yīng)視曲線行駛位置而定)打滿右方向卧晓，車身走直時回正芬首，直行靠近曲線行駛路段。

這個項(xiàng)目不算太難逼裆，我只是在打左轉(zhuǎn)向燈和換檔時犯了些迷糊郁稍。

第三個項(xiàng)目是曲線行駛。教練一邊緊跟著車波附，一邊適時地指導(dǎo)艺晴，看，車剛過路牌后掸屡，要立即打滿左轉(zhuǎn)向封寞，車走直時趕緊回正。機(jī)蓋左前方（左大燈）剛剛壓線時左轉(zhuǎn)方向打一圈仅财，保持機(jī)蓋左前方壓線行駛狈究。機(jī)蓋左側(cè)邊沿碰到路左側(cè)實(shí)線時回正方向≌登螅“考”與“試”兩字中間部分剛剛壓線時右轉(zhuǎn)方向打一圈抖锥，保持這部分壓線行駛出曲線路段。

這個項(xiàng)目由于彎多且急碎罚，如果不大幅降下速度磅废，就非常容易因觸及邊線扣掉100分，因此我開得異常小心荆烈，不僅時時重踩離合拯勉，還得刻刻輕點(diǎn)腳剎。

第四個項(xiàng)目是直角轉(zhuǎn)彎憔购。教練告訴我宫峦，開車直行靠近直角轉(zhuǎn)彎考試路段后，機(jī)蓋左前方要對準(zhǔn)項(xiàng)目外側(cè)實(shí)線行駛玫鸟，提前打開轉(zhuǎn)向燈导绷。當(dāng)右側(cè)前門把手右下角對準(zhǔn)內(nèi)側(cè)實(shí)線中部時打滿右方向，適時回正后直行屎飘。

當(dāng)時妥曲，第一次練習(xí)，竟沒有任何失誤钦购，我直覺容易檐盟。

第五個項(xiàng)目是半坡停車和起步。教練要求我：適當(dāng)抬起離合肮雨，“車”字對準(zhǔn)路中線右端的第一條虛線中間直行。左后視鏡下沿對準(zhǔn)實(shí)線中部時停車箱玷。按住按鈕拉起手剎三秒怨规，放下手剎陌宿。稍微打一點(diǎn)左轉(zhuǎn)向，抬離合至車開始抖動波丰，松剎車壳坪，三秒后起步。過坡頂后略踩剎車掰烟，駛出考試路段爽蝴。

這個項(xiàng)目要求不難記，因此初次嘗試爬坡停車纫骑，我還做得差不離蝎亚。到了起步時，由于抬離合和松剎車的火候掌握不好先馆，導(dǎo)致發(fā)動機(jī)突然熄火发框。慌亂中煤墙，車開始往后溜梅惯。“踩死剎車”仿野，教練的一聲斷喝警醒了我铣减。緊接著，一連串的指令傳來：“摘成空檔脚作，重新點(diǎn)火葫哗，把離合踩到底，掛檔鳖枕，慢抬離合到車抖動魄梯，輕抬剎車……”也還是慌亂，但畢竟有明確操作目標(biāo)的指引宾符，抖抖索索中終于成功起步了酿秸。

科目二正式學(xué)習(xí)的第一天，就這樣慌張張地過了一遍所有項(xiàng)目魏烫。教練讓我回去再好好想想各個項(xiàng)目的操作要點(diǎn)辣苏，以利第二天訓(xùn)練『灏可我腦子里并沒有留下多少記憶稀蟋，又沒有同行相熟學(xué)員可以詢問，只好借助《駕校一點(diǎn)通》中的教學(xué)視頻呐赡，盡量還原教練所傳退客，以致給以后的訓(xùn)練埋下了很多自以問是的伏筆。順便補(bǔ)充一句：上述五個項(xiàng)目中王教練當(dāng)時給予我的具體詳細(xì)指導(dǎo)，是依據(jù)多日后一位就讀清華大學(xué)的同門學(xué)員筆記推斷出來的萌狂。

此后的五六天里档玻，王教練一直對我嚴(yán)密地跟教著，諸如什么時候倒車茫藏，什么時候往什么方向打幾圈等等误趴，他都會立刻發(fā)出指令。倘若操作出錯或者反應(yīng)遲鈍务傲，他登時就會怒眼圓睜凉当、厲聲喝斥、連連質(zhì)問售葡。老實(shí)說看杭，教練冒著酷暑烘烤、烈日暴曬天通，汗流浹背泊窘、全身心地單獨(dú)教我，是對我關(guān)照有加像寒、期望我早日通過考試的表現(xiàn)烘豹，但客觀上卻造成我難以記憶、掌握操作要領(lǐng)诺祸，心理極度惶恐以致一旦手握方向盤就高度緊張携悯，險(xiǎn)些喪失學(xué)車信心、半途而廢的糟糕狀態(tài)筷笨。

待到教練放手讓我自主訓(xùn)練時憔鬼，心態(tài)頓時放松下來，操作也越來越自如熟練胃夏，項(xiàng)目通過率也日漸提高轴或。遇到倒車難以入庫等種種問題時，我也基本上能通過思考仰禀、實(shí)驗(yàn)照雁、看講解文字視頻等方式獨(dú)立解決。

7月23日答恶，應(yīng)該是我科目二訓(xùn)練初有成效的日子饺蚊，回顧練車以來的辛酸，不由百感交集悬嗓，筆下便匯聚成一首小詩：早知愚笨學(xué)車鈍污呼，親歷更覺苦不堪。轉(zhuǎn)向常迷手犯賤包竹，打圈屢亂腦生殘燕酷。離合踩踏難得當(dāng)籍凝，檔位換更想半天。教練講說時懵懂苗缩，實(shí)操誤錯頻奔前静浴。汗流斥訓(xùn)共吞嚼，駕技愿心悄上攀挤渐。廿日煎熬曙光現(xiàn)，靈府澄明斗志堅(jiān)双絮。

7月26日浴麻，我又編寫了一段話給自己打氣：堅(jiān)定不移的目標(biāo)是有所作為的前提，不可動搖的決心是達(dá)成目標(biāo)的心理支撐囤攀，扎實(shí)有效的行動是實(shí)現(xiàn)成功的力量保證软免。

感覺自己科目二練習(xí)得差不多了，我就預(yù)約了8月3日的考試焚挠。教練得知膏萧，就趕緊跑來幫我把關(guān)，要我嚴(yán)格遵循他所說的點(diǎn)位操作蝌衔，力爭模擬考試通過率達(dá)到百分之八十榛泛。可能是看到嚴(yán)厲的教練在旁注視噩斟，心里又陡然緊張起來曹锨，平時訓(xùn)練成績都很不錯的我，偏偏在8月2日最后的模擬考試通過率上不是百分之六十剃允，就是百分之四十沛简。教練立時斷言，明天如果參加考試十有八九通不過斥废，這樣的話還得十天以后才能預(yù)約椒楣，這樣一耽擱，可能就要推遲到二十三牡肉、四號以后才能考捧灰；還不如取消明天的考試，把它預(yù)約到8月10日荚板，同時開始預(yù)約8月7日的科目三考試凤壁。一番話說得我不敢再碰運(yùn)氣了。同時跪另，雖然覺得還沒見識過科目三的訓(xùn)練拧抖，就要在五天之后參加考試很懸，但想到教練能這么說自有他的道理免绿，便同意了他的建議唧席。

這樣，8月3日我就轉(zhuǎn)入科三的基礎(chǔ)訓(xùn)練，還是由王教練指導(dǎo)淌哟，一同學(xué)習(xí)的有四個大學(xué)生迹卢，地點(diǎn)與以前訓(xùn)練的那個偏僻路段臨近。

我們圍站在車旁的空地上徒仓，認(rèn)真聆聽完教練的訓(xùn)練內(nèi)容及要領(lǐng)概述腐碱，就開始逐個實(shí)操了。

上車準(zhǔn)備掉弛、起步症见、二檔行駛、左轉(zhuǎn)向殃饿、右轉(zhuǎn)向谋作、掉頭、直線行駛乎芳、加減檔遵蚜、點(diǎn)剎車減速、變車道奈惑、靠邊停車構(gòu)成了訓(xùn)練的整套動作吭净。坐在車后，專心觀察了四位年輕學(xué)員的具體操作肴甸，心里稍有了點(diǎn)底攒钳，便輪到我上陣了。心跳驟然加速雷滋，強(qiáng)作鎮(zhèn)定中不撑，我磕磕絆絆地進(jìn)行到了加減檔環(huán)節(jié)。隨著教練的“加油”一聲令下晤斩，我的心頓時倉惶起來焕檬，及至接二連三的“換檔”聲起，思想高度緊張的我澳泵，大腦突然一片空白实愚，竟不知道當(dāng)前所處的檔位重慢，以致手足無措阵赠，氣得教練雷霆大發(fā)：就不操心……

五個學(xué)員中我練得最差，而且5枯芬、6日兩天就要參加駕校的集訓(xùn)维苔，所以4日下午教練專門安排我單獨(dú)訓(xùn)練碰辅。也許是心態(tài)放得比較松，下午的幾來回操習(xí)都還不錯介时，特別是加減檔做到了幾乎零失誤没宾。有了這樣的基礎(chǔ)凌彬，我心里不由地盤算著，當(dāng)利用科三集訓(xùn)期間的中午休息和下午結(jié)束之后的一點(diǎn)時間再在科二訓(xùn)練場上練習(xí)場地駕駛項(xiàng)目循衰，畢竟科二也快要開考了铲敛。

集訓(xùn)的教練是一個27歲的年輕人，姓郭会钝，長得方頭大臉伐蒋、老成冷峻，顯得頗有威嚴(yán)迁酸。他的車技看起來相當(dāng)高超咽弦，每每旋車如飛而又有驚無險(xiǎn)，既令我暗自驚嘆胁出，又時感膽顫心驚。

應(yīng)該說段审，他也是一個優(yōu)秀的教練全蝶，指導(dǎo)言簡意賅，演示瀟灑利落寺枉。因此抑淫，5日上午我們同車四個學(xué)員的第一次上路實(shí)操，都算比較順利姥闪。練完車后始苇，郭教練還叮囑大家中午休息的時間把上午的路線、各個考試項(xiàng)目的順序及操作要點(diǎn)好好想一想筐喳。

因?yàn)榇藭r才十一點(diǎn)鐘催式，也因?yàn)閷颇咳臉酚^，還因?yàn)樽蛱鞂@兩天閑隙的籌劃避归，我便又急急趕往不遠(yuǎn)處的科二訓(xùn)練場荣月。途中恰巧碰見郭教練，相互問候之際梳毙，我毫無顧慮地言及所往哺窄。

由于幾乎沒有午休，下午訓(xùn)練時我便不住地犯困账锹，以致加減檔時清清楚楚卻迷迷糊糊地掛錯了檔萌业。這使得教練很生氣，發(fā)泄完不滿奸柬、弄清緣由之后生年，便立即驅(qū)車把我送回駕校休息了一個小時。再次接我訓(xùn)練時廓奕，他還單獨(dú)對我進(jìn)行了加減檔晶框、直線行駛的專項(xiàng)訓(xùn)練排抬。當(dāng)看到我并無失誤時，便“多云轉(zhuǎn)晴”地說道：“這不挺好的嗎授段？可不敢再犯糊涂了蹲蒲！另外，這兩天先暫時把科二訓(xùn)練停了侵贵〗旄椋”

8月6日的訓(xùn)練中，我始終存在的過度緊張問題暴露出來窍育，教練就從握卡睦、打方向盤以及掛檔的動作著手改善。了解到我無法克制的突突的心跳漱抓，他提出建議：臨考前含上一兩粒速效救心丸會管用的表锻。訓(xùn)練結(jié)束后，他還熱情地鼓勵道乞娄，你的技術(shù)還不錯瞬逊，只要明天考試時調(diào)整好心態(tài)，肯定能考過的仪或。于是确镊，我雖然依舊忐忑不安，卻又信心滿懷地期待著第二天的考試范删。

是夜蕾域，我開啟了今夏以來的首次空調(diào)，在極舒適的室溫中到旦，躺在床上仔細(xì)地把三條線路中每個項(xiàng)目的操作要點(diǎn)捋了一遍之后旨巷，便強(qiáng)迫自己踏踏實(shí)實(shí)地入睡。

8月7日到來了添忘，在掏口袋物品往駕校儲藏柜放置時契沫，突然一聲脆響，原來是裝速效救心丸的藥瓶摔碎了昔汉，藥粒滾落一地懈万。我趕緊拾了三粒，用嘴吹了吹靶病，放到口中会通。同時，大腦中掠過一絲不祥之感娄周。

很快涕侈，就叫到我考試了，是在我認(rèn)為最好走的一條線路上煤辨。心跳也不似往日那么急促裳涛，鎮(zhèn)靜地做完上車準(zhǔn)備木张、燈光測試，我開始打轉(zhuǎn)向燈端三，平穩(wěn)起步舷礼。看起來郊闯，一切都在向好的方向發(fā)展妻献。誰知，剛由一檔換成二檔团赁，發(fā)動機(jī)卻突然熄火育拨。慌亂中欢摄，我竟然帶檔點(diǎn)火熬丧，直接扣掉100分。第一次機(jī)會就這樣葬送了怀挠。正當(dāng)我推開車門要下去重新準(zhǔn)備考試時析蝴，隨車監(jiān)考員示意我不要下去，我就輕輕地關(guān)上了車門唆香。然后，我發(fā)現(xiàn)監(jiān)考員用對講機(jī)向上級通報(bào)情況吨艇，說是不用再做上車準(zhǔn)備和燈光測試了云云躬它。發(fā)怔間，感覺監(jiān)考員用手示意我啟動車輛东涡，就又匆忙點(diǎn)火冯吓，隨即車上的語音裝置傳來“沒有關(guān)閉車門，扣100分疮跑∽楹兀考試結(jié)束∽婺铮”

“就這樣結(jié)束了失尖？我還沒有正式做項(xiàng)目呢……”一時間，明知電腦判決難以翻案的我還是無法接受這樣的結(jié)果渐苏。而此時掀潮，一臉鐵青的監(jiān)考員已經(jīng)從副駕駛位下來，走到駕駛室的門前要換下我往駕星砀唬回返仪吧。無奈中，只好下車鞠眉，坐回到后座上薯鼠≡裾回到駕校，我還不死心出皇，直到找到教練羞芍，被冷冷告知，回去吧恶迈，再預(yù)約涩金。

第一次的科三考試就這樣憋屈而又不冤枉地落敗了。

“不敢再繼續(xù)沉陷于無法言說的巨大失落中暇仲，否則10號的科二考試……”想到這些步做，我趕緊向科二的訓(xùn)練場跑去。

科二的項(xiàng)目其實(shí)已經(jīng)練得很熟奈附，考前的練習(xí)主要是為了保持狀態(tài)全度，力爭每次的模擬考試都能通過。所以8斥滤、9日的訓(xùn)練将鸵，我每次上車都給自己限定圈數(shù)和質(zhì)量要求，絕不貪戀多練佑颇。

8月10日很快到了顶掉。待考室里，鄰座的一個小青年嘴中不停地念叨挑胸，安排得要是4號車痒筒、6號車可就慘了……他的心神不安把我弄得也十分焦灼——雖然在訓(xùn)練時，我對各種類型的車輛都有很多次的駕駛茬贵，但對于他所說的那種離合不好控制的車輛畢竟沒有十足把握簿透。

也許是老天垂憐我三天前的不幸，這次考試并沒有提前對我發(fā)難解藻，當(dāng)聽到“上3號車”的指令時老充，我的心一下子平靜踏實(shí)了。

開始做第一個項(xiàng)目了螟左，眼看著倒車入庫就要成功啡浊。突然發(fā)現(xiàn)前輛考試車快速倒轉(zhuǎn)逼近，同時伴隨著“教練胶背，教練虫啥，我這輛車……”的急促叫喊聲，我竭力穩(wěn)住心神奄妨，放慢速度涂籽，還是被飛快跑來，厲聲呵斥前車考生的監(jiān)考員搞亂了手腳砸抛，又是壓線评雌，又是熄火树枫，又是帶檔點(diǎn)火……和監(jiān)考員論爭了幾個回合敗下陣后，只得下定把握好最后一次機(jī)會的決心景东。

回想到以前有個考生因?yàn)榈谝淮蔚箮焓【椭苯拥管嚮胤瞪扒幔灾聸]有足夠時間修復(fù)心態(tài)、反思原因等斤吐，導(dǎo)致第二次考試依舊不能成功的教訓(xùn)搔涝，我就直接開車前行，從容地繞考場一周后返回考試起點(diǎn)停下和措。

“最后一次機(jī)會了庄呈，一定、一定要萬分謹(jǐn)慎派阱、不出閃失诬留、必須及格！”我在心里暗暗叮囑自己贫母。

這時文兑，監(jiān)考員已在厲聲催喊：“趕緊，趕緊腺劣，趕緊往前走了绿贞。”我可是絲毫不敢慌張橘原，于是籍铁，穩(wěn)住心態(tài)，再次調(diào)適座位靠柑、后視鏡寨辩，再次踩試離合器吓懈、剎車歼冰，再次捋了捋起步操作和各項(xiàng)目要領(lǐng)。一切準(zhǔn)備充分好后耻警，我開始了志在必得的最后一搏隔嫡。

在如履薄冰、如臨深淵的操作中甘穿，我終于通過了所有項(xiàng)目的測試腮恩，聽到了心心念念的“考試及格”的語音播報(bào)。但一時間我還是不敢完全確信温兼，直至監(jiān)考員再次確認(rèn)后秸滴，心里的這塊大石頭才算徹底落了地。

科目二的通過極大地鼓舞了我募判，原本沒有心思啟動的科四理論學(xué)習(xí)便立即著手進(jìn)行了荡含。盤算著頂多再半個月就一定能拿下駕駛證咒唆，在道路上真槍實(shí)彈地開車，我就覺得所有的安全文明駕駛知識都必須盡可能地掌握释液。于是全释，凡所能看到的相關(guān)習(xí)題都力求做完做會，甚至對于相關(guān)視頻误债，我也盡可能地整理成筆記浸船。

在我基本上每次科四模擬都能通過90分之際，再次預(yù)約的科三考前集訓(xùn)的日子到來了寝蹈。

這次的教練姓李李命，與上次的郭教練年齡相仿，也是個年輕娃躺盛，卻老成持重了許多项戴，而且臉上時常堆笑，活像個彌勒佛槽惫≈芏＃看到他，我緊張的心態(tài)一下子松弛起來界斜。因此21仿耽、22日的訓(xùn)練—直保持著比較自如的狀態(tài)，并且能及時反思操作失誤的真實(shí)原因各薇，從而在根本上得以糾正项贺。

讓我印象最為深刻的是一次做直線行駛項(xiàng)目：我感覺眼晴一直對準(zhǔn)著道路上的直線往前開，但是語音卻播報(bào)偏離了很多峭判，扣100分开缎。他馬上便生氣地指責(zé)我不操心，我感到冤枉林螃，就據(jù)實(shí)相告奕删。他頓了片刻，語氣軟和地說道疗认，是不是你頭動了完残？記得昨天你開車時把頭往下歪了，我說了你一下横漏，你便立刻把頭抬正了谨设。頭要是晃了，視線就會發(fā)生變化缎浇。他的一席話扎拣，讓我頓感醒悟。為了驗(yàn)證是否確實(shí)，我請求再做一次二蓝，他立馬應(yīng)允尊蚁。這次，我把頭貼靠在座椅背侣夷，保持不動横朋，直線行駛果真成功了。

李教練對工作的盡力百拓、對學(xué)員的負(fù)責(zé)也值得大書一筆琴锭。22日下午在對所有學(xué)員的三條線路項(xiàng)目都很好地教練之后，他還不放心衙传，又親自開車把一條線路一條線路决帖、一個項(xiàng)目一個項(xiàng)目的點(diǎn)位及操作要領(lǐng)耐心細(xì)致地講說了一遍，使我們對考試的線路更加熟悉蓖捶，對第二天的考試更加有了把握地回。

23日科三的考試由于心態(tài)好、實(shí)力足俊鱼，所以我們這四個學(xué)員都比較順利地通過了刻像。

事后，回想這次的練考成功并闲，我對這位年輕的李教練充滿了感念：幸遇李君脾氣好细睡，科三練考少發(fā)憷。和顏悅色勝千訓(xùn)帝火，化雨春風(fēng)克畏途溜徙。更贊精業(yè)又負(fù)責(zé)，門清勞苦成績著犀填。老朽雕木本難成蠢壹，兩日點(diǎn)撥金石出。

科三考過后九巡，我隨即考了科四图贸，并以98分的成績圓滿收官。當(dāng)天下午四點(diǎn)比庄，我便拿到了駕照求妹。那一刻乏盐，并沒有預(yù)想得那么欣喜和激動佳窑，而是感到一樁大事成就的釋然和對未來挑戰(zhàn)的信心。理了理心緒父能，凝結(jié)成這樣一首詩：

半百初獲駕照抒懷

兩月苦辛終未負(fù)神凑，一朝拿證意昂然。莫嗤新手年半百，當(dāng)曉向陽遲不嫌溉委。駕駛生涯從此啟鹃唯，時空變幻定平凡。初添一技更思進(jìn)瓣喊，暗忖缺失再克難坡慌。

考取駕照后的第六天，也就是8月29日藻三，我就美美地嘗了一回它所帶來的甜頭洪橘。那天傍晚六點(diǎn)時分，我得從老家趕回二百多里開外的學(xué)校棵帽，妻子有事不能同行熄求，乘車恐怕趕不上時間，我就決定獨(dú)自駕車走縣際公路回返逗概。雖然因?yàn)槁窙r不熟弟晚、走夜路等原因用了將近五個小時，但我還是感覺到能夠開車所帶來的無比便捷和福利逾苫。