鐘表上的時針是在慢慢的移動著的查坪，移動的如此之慢寸宏，使你幾乎不感覺到它的移動。
人的年紀也是這樣的偿曙，一年又一年氮凝，總有一天你會驀然一驚，已經(jīng)到了中年望忆；到這時候大概有兩件事使你不能不注意罩阵，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步启摄，很煞風景稿壁，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的歉备，如今一齊在你眼前搖晃傅是，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。
自己的伙伴一個個的都入蟄了落午，把世界交給了青年人谎懦。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”溃斋，正是一般人中年的寫照界拦。
年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的梗劫，總覺得大致上還有幾分姿色享甸。
這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡梳侨，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋蛉威，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”走哺，心想那是抬頭紋蚯嫌，可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢丙躏，而最令人怵目驚心的是择示，鬃角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可晒旅，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去栅盲，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠废恋。但是沒有用谈秫，歲月不饒人！
一般的女人到了中年鱼鼓，更著急拟烫。那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子迄本？那個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子硕淑，跳動得那么輕靈？
到了中年岸梨，全變了喜颁。曲線還存在，但滿不是那么回事曹阔，該凹入的部份變成了凸出半开，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗赃份，燕子要變鵪鶉寂拆。
最暴露在外面的是一張臉奢米，從“魚尾”起皺紋撤出一面網(wǎng)，縱橫輻輳纠永，疏而不漏鬓长，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是燙斗所能燙得平的尝江，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎涉波。
所以脂粉不可少。除非糞土之墻炭序，沒有不可污的道理啤覆。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事惭聂。不過在上妝之前窗声、下妝之后，容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已辜纲。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力笨觅，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上耕腾，掛在腰邊见剩，掛在踝際。
聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓幽邓，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實一點炮温；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉火脉，扎緊褲帶牵舵，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果倦挂，我不知道畸颅。
別以為人到中年，就算完事方援。不没炒。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰犯戏，回頭看看送火，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬先匪。
再仔細看看种吸，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫呀非，有好多處陷阱坚俗，使自己做了若干年的井底之蛙镜盯。
回想從前，自己做過撲燈蛾猖败，惹火焚身速缆；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明恩闻，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上艺糜！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能幢尚。向前看倦踢，前面是下坡路，好走得多侠草。
施耐庵水滸序云：“人生三十未娶辱挥，不應(yīng)再娶；四十未仕边涕，不應(yīng)再仕晤碘。”其實“娶”“仕”都是小事功蜓，不娶不仕也罷园爷，只是這種說法有點中途棄權(quán)的意味。西諺云式撼⊥纾“人的生活在四十開始”。好像四十以前著隆，不過是幾出配戲扰楼，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)美浦。
吃窩頭米糕長大的人弦赖，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡浦辨。這樣的人焉能再娶蹬竖？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了流酬。
我看見過一些得天獨厚的男男女女币厕，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼芽腾，生僵挺硬旦装，像是一些又青又澀的毛挑子，上面還帶著挺長的一層毛晦嵌。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石同辣。
可是到了中年拷姿，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)旱函，腳底下像是有了彈簧响巢，一看就知道是內(nèi)容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀棒妨，濃而勞洌踪古！對于他們，中年沒有悲哀券腔。
四十開始生活伏穆，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋纷纫。如果年屆不惑枕扫，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”辱魁，那自然有如秋行春令烟瞧，有點勉強。半老徐娘染簇，留著“劉翰蔚危”，躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路锻弓，那也是慘事砾赔。
中年的妙趣，在于相當?shù)恼J識人生青灼，認識自己暴心，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活聚至】嵘祝科班的童伶宜于唱全本的大武戲本橙，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲扳躬，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
（作者：梁實秋）
