? ? 對(duì)于來(lái)自大城市的留學(xué)生來(lái)說(shuō)矾瑰，國(guó)外很多城市（大概除了紐約跷坝，倫敦之類以外）與國(guó)內(nèi)相比都太小了酵镜，而且人不夠多碉碉，不夠熱鬧誉裆，所以就愛(ài)稱他們?yōu)椤按濉薄５搅擞?guó)后足丢，我再次刷新了關(guān)于“村”的概念：“村”就是能夠完全依靠步行的地方！然而斩跌，在經(jīng)歷了半年多的境內(nèi)游之后捞慌，我竟然發(fā)現(xiàn)了比“村”還小的地方，我不知如何稱呼他們啸澡，索性就稱為“小眾景點(diǎn)”。

一 哈沃斯-一個(gè)不通“火車(chē)”的旅游景點(diǎn)

? ? 決定去哈沃斯是因?yàn)樗遣侍厝忝玫墓枢l(xiāng)洛姑。從12歲開(kāi)始讀《簡(jiǎn)愛(ài)》，后來(lái)又陸續(xù)接觸了《呼嘯山莊》《安格尼斯格雷》之后皮服，雖然算不上喜歡楞艾，但是也算培養(yǎng)了一些感情。在做攻略的時(shí)候才得知龄广，這個(gè)小鎮(zhèn)是不通火車(chē)的硫眯，可以坐B(niǎo)us也可以坐蒸汽火車(chē)≡裢“蒸汽火車(chē)”是工業(yè)革命的開(kāi)始的標(biāo)志两入，而工業(yè)革命恰恰是在英國(guó)開(kāi)始的。而火車(chē)本身也有一種特有的歷史感敲才，和時(shí)光感裹纳，于是我決定坐蒸汽火車(chē)。

? ? ? ? 蒸汽火車(chē)站是現(xiàn)代化的归斤，但是設(shè)計(jì)卻是老式的痊夭，火車(chē)站的售票點(diǎn)是一個(gè)小小的廳，整個(gè)站臺(tái)的色調(diào)都是復(fù)古的酒紅色脏里。站臺(tái)的人很多她我，都是歐洲其他國(guó)家來(lái)參觀的游客。他們大多上了年紀(jì)，卻有著與年齡不符的興奮番舆，在站臺(tái)暢飲酝碳，與我打招呼。

古老的火車(chē)站

火車(chē)從遠(yuǎn)方慢慢的駛來(lái)恨狈，蒸汽在灰色的天色之下并不算明顯疏哗，站臺(tái)一片歡呼『痰。火車(chē)?yán)锩婧芘f返奉，有一種“穿越”之感。行李架是木質(zhì)的吗氏，顏色暗淡的像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)芽偏。車(chē)座有點(diǎn)像中國(guó)的老式公車(chē)的那種軟座位，如今已是千瘡百孔弦讽，坐上去真的談不上舒服污尉。和我一節(jié)車(chē)廂的是一對(duì)父子，從他們的談話中我驚異的得知往产，這個(gè)蒸汽火車(chē)仍然是一些人的交通工具仿村〉煲耍火車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)后压真，剛上火車(chē)的興奮就漸漸消失了滴肿。因?yàn)樗鼘?shí)在是太慢了泼差，汽車(chē)10分鐘的路程，它走了40分鐘普碎。我錄下視頻發(fā)給朋友，她說(shuō)斗这，那是堵車(chē)時(shí)北京的車(chē)速表箭。有些時(shí)候免钻，聽(tīng)起來(lái)很有趣的事情伯襟，事實(shí)上很平常姆怪。就像一個(gè)演員在拍戲時(shí)由于交通不方便一直做直升飛機(jī)稽揭，于是，本來(lái)應(yīng)該很刺激的“直升飛機(jī)之旅”就被他表述成“與坐公交感覺(jué)差不多”步鉴。

哈沃斯站

? ? 小鎮(zhèn)以“勃朗特三姐妹故居”為名喊递，但是卻沒(méi)有想莎士比亞故居一樣被發(fā)展成旅游景點(diǎn)骚勘。大概是因?yàn)橛?guó)的大文豪太多了俏讹，雖然沒(méi)個(gè)人都有自己的紀(jì)念館泽疆，但是能被發(fā)展成旅游景點(diǎn)的只有莎士比亞那種殉疼。故居博物館很小株依，和勃朗特三姐妹的父親曾經(jīng)工作的教養(yǎng)一起構(gòu)成了這個(gè)小鎮(zhèn)唯一的景點(diǎn)恋腕。同樣是作家故居荠藤，這里相比莎士比亞故居透著一種少有的凜冽和冷清哈肖，或許是和天氣有關(guān)吧淤井。三姐妹故居同哈沃斯其他的建筑一樣是暗黃色的币狠，沒(méi)有什么精致的造型漩绵。不同于大多數(shù)旅游景點(diǎn)止吐，故居并沒(méi)有設(shè)立在火車(chē)站附近，也不在市中心瘩燥，甚至沒(méi)有什么指示牌指向那里颤芬。它在小鎮(zhèn)邊緣的一個(gè)角落里，旁邊就是一片廢棄的農(nóng)場(chǎng)卓鹿，由此吟孙，我大概明白了《簡(jiǎn)愛(ài)》中簡(jiǎn)的姐姐伊麗莎在陰沉的雨天去教堂還要干農(nóng)活的場(chǎng)面的靈感來(lái)源了杰妓。

勃朗特故居博物館

教堂

破舊不堪的農(nóng)場(chǎng)

故居博物館游人很少桩卵，后面是以片墳?zāi)钩冢幸环N說(shuō)不出的肅殺之感钩乍。里面沒(méi)有導(dǎo)游寥粹，也不提供自動(dòng)解說(shuō)器涝涤，樓梯卻保留了原來(lái)的面目妄痪，搖搖欲墜的令人有些頭暈衫生。由于房間里面過(guò)于破舊罪针，很多地方都是不開(kāi)放的黄伊，這樣反而增加了代入感：可以想像还最，勃朗特三姐妹拓轻，還有那個(gè)才華橫溢卻沉迷花天酒地的弟弟，還有父母一起擠在這個(gè)小小的房子里勿锅。英國(guó)又是多雨的國(guó)家溢十，風(fēng)雨飄搖之中這座房子獨(dú)自屹立在荒原中，很容易聯(lián)想到呼嘯山莊中主人公趕到山莊的夜晚荒典。故居里面的介紹倒是很詳細(xì)的种蝶，三姐妹一家的故事可真是堪比任何一樁家庭倫理劇螃征。父親畢業(yè)于劍橋大學(xué)盯滚，清高卻清貧魄藕，一心希望弟弟成名背率。三姐妹掙錢(qián)供弟弟上學(xué)寝姿，弟弟卻揮霍無(wú)度饵筑。當(dāng)她們決定出書(shū)之前還引發(fā)了種種矛盾根资，最后她們雖然有了名氣玄帕，卻因早年貧困操勞過(guò)度而英年早逝桨仿。比起其他英國(guó)作家案狠，三姐妹的作品并不是充滿愛(ài)和想象力吹零，而是帶著荒蕪灿椅，神秘甚至恐怖之感茫蛹。結(jié)局也終究帶著遺憾婴洼，而主人公的性格中卻都有著敏感和近乎神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)柬采。我想且警，這也和她們的成長(zhǎng)氛圍不無(wú)關(guān)系吧。

? ? ? ? 從博物館出來(lái)之后肩刃，時(shí)間已經(jīng)不早杏头，于是我就打算在市中心吃飯大州。像每次旅游一樣厦画，我去找熟悉的餐廳根暑。英國(guó)的城市排嫌，不論大小都一些“標(biāo)配”淳地，比如，costa并徘，nero麦乞，H&M姐直，Next以及Tesco超市一類声畏，而且絕大多數(shù)情況都集中在市中心”枥牵可是這次膨处，我在市中心走了很久真椿，竟然一家類似的店都沒(méi)有看見(jiàn)突硝，都是一些當(dāng)?shù)氐奶厣蛷d解恰，甚至浙于，連一家賣(mài)水的小鋪都沒(méi)有腐宋。我以為是自己尋找的方向不對(duì)欺嗤，用谷歌地圖搜索剂府，卻發(fā)現(xiàn)最近的一家costa竟然在15公里以外的其他城市淤袜；最近的一家超市也在20公里外铡羡！而這個(gè)小鎮(zhèn)的邊緣則都是牧場(chǎng)尽爆，小鎮(zhèn)的人們似乎就連買(mǎi)菜都要開(kāi)車(chē)。這是我在英國(guó)從未遇到的读慎，原以為我上學(xué)的大學(xué)就已經(jīng)很不方便漱贱，去超市要不行30分鐘，到了這里真的覺(jué)得是“小巫見(jiàn)大巫”夭委》ǎ總算找到的一家出售礦泉水的地方，竟然是在火車(chē)站的“蒸汽火車(chē)紀(jì)念品店”株灸。與生活的不方便相反的是崇摄，小鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)的藝術(shù)品店，賣(mài)木雕的慌烧，賣(mài)玻璃工藝的逐抑，賣(mài)畫(huà)的腐巢，還有賣(mài)裝飾品的。最多的就是二手書(shū)店，一條不到50米的小街就有三家，就像在向世人宣布“這里曾經(jīng)出過(guò)文學(xué)家”一樣。“馬斯洛需求層級(jí)”在這里根本不適應(yīng)！我隨意的進(jìn)入了一家工藝品店，發(fā)現(xiàn)出售的也是文學(xué)相關(guān)的紀(jì)念品赚爵，杯子墊上印的是文學(xué)著作里面的名言窝剖，馬克杯也是以各個(gè)時(shí)代的文學(xué)家疙描。我意外的在這里找到了我尋找已久的哈利波特的杯墊，在倫敦國(guó)王十字站的紀(jì)念品店都沒(méi)有出售脉执，竟然在這里發(fā)現(xiàn)了！

? ? ? ? 小鎮(zhèn)的路有些崎嶇，而且不太平坦敬尺，似乎是被雨水沖刷過(guò)很多次一樣盯质，土色的路與土色的房子相互映襯王悍，卻構(gòu)成了一副獨(dú)特且美麗的畫(huà)面。

小鎮(zhèn)街景

小鎮(zhèn)木雕店

破舊的火車(chē)站

二 “獨(dú)立”小鎮(zhèn)-Berwick Upon Tweed

? ? 第一次聽(tīng)說(shuō)Berwick Upon Tweed這個(gè)地方是在2月去愛(ài)丁堡的火車(chē)上胶惰。當(dāng)時(shí)英格蘭北部大霧，而蘇格蘭的天空則是萬(wàn)里無(wú)云染厅，藍(lán)得透明行施。火車(chē)在霧中的英格蘭田野中行駛著贬养，越往北走天越透亮蚊夫，似乎是一瞬間，前方突然就明朗起來(lái)了漠趁。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)很奇特的景觀：火車(chē)的前一半在燦爛的陽(yáng)光下行駛洗出，而后一段卻在霧中蚌本，隱約能望見(jiàn)前方一片斷壁殘?jiān)持取＿@個(gè)奇特的“交匯點(diǎn)”就是Berwick Upon Tweed晶府，英格蘭最北部的小鎮(zhèn)，與蘇格蘭交接茬射。

? ? ? ? 很早就有去這個(gè)小鎮(zhèn)的愿望辖所，但是一拖再拖酥宴，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)诚啃。而下決心的那天竟然是在中午始赎，不同于我早起出門(mén)的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)只是心血來(lái)潮吁讨，由于地方實(shí)在太小拴曲，連網(wǎng)上的攻略都很少驹马，所以其實(shí)與去另外一個(gè)城市散步無(wú)異革砸。匆匆忙忙才趕上火車(chē)，像上次去愛(ài)丁堡一樣糯累，一路向北算利。在英國(guó)境內(nèi)游那么多次，我卻極少看到這樣的風(fēng)光：草色青綠卻很厚重泳姐，天空呈現(xiàn)一片如此純凈透亮的藍(lán)色效拭。有的人在農(nóng)場(chǎng)放牧，這里的羊好像和別處的羊不太一樣胖秒，毛的顏色更加白缎患，毛更厚，并且體積更大阎肝〖酚妫“No?w we are in Scotland！”风题，我聽(tīng)見(jiàn)鄰座的男孩說(shuō)判导。原來(lái)，我們已經(jīng)到蘇格蘭了沛硅⊙廴校可是仔細(xì)想想，Berwick Upon Tweed不是英格蘭的小鎮(zhèn)嗎摇肌？火車(chē)慢慢進(jìn)展擂红，停下，帶著這樣的疑惑围小，我下了車(chē)昵骤。

? ? ? 因?yàn)闆](méi)有要去的景點(diǎn)树碱，地方又實(shí)在太小，谷歌地圖都用不了涉茧，于是赴恨，我就只能按照指示牌像市中心的方向走。一路走來(lái)人很少伴栓，建筑一遍是英格蘭考究的紅房子伦连，另一邊則偏于宏偉，敦實(shí)钳垮，有些蘇格蘭的特點(diǎn)惑淳。沒(méi)有在這個(gè)城市看到很顯眼的教堂（英國(guó)無(wú)論多小的城市都會(huì)有教堂的），也未見(jiàn)地標(biāo)性建筑饺窿，直到看到熟悉的英國(guó)“標(biāo)配”歧焦，Nero cafe才知道這就是市中心了。市中心唯一一座高聳的建筑是市政廳肚医，沒(méi)有攻略绢馍，沒(méi)有導(dǎo)航，我只能走進(jìn)一家小店第一次按照最原始的方式旅游：買(mǎi)地圖和游客指南肠套。在杜倫著這種小城市上學(xué)舰涌，讓我先入為主的以為小型城市都是不歡迎游客的，未想到小店的老板竟主動(dòng)告訴我地圖是免費(fèi)的你稚，將我原本打算付費(fèi)的地圖送給了我瓷耙。出于感謝，我購(gòu)買(mǎi)了店里的冰箱貼刁赖。

市中心的市政廳搁痛，左右兩邊建筑風(fēng)格不一樣

按照地圖上的介紹，打算去看標(biāo)志性的建筑宇弛，卻發(fā)現(xiàn)這座城市竟然有兩座如此不同的教堂：三一教堂和蘇格蘭教堂鸡典，街道的名稱也與其他城市不太相同。 在好心人的幫助下枪芒，我終于找到了在火車(chē)上看到的斷壁殘?jiān)文啤＃ㄎ疫€是不太習(xí)慣）坦白說(shuō)，這個(gè)城堡遺跡有些讓人失望病苗，與惠特比和斯卡保羅的相比，它實(shí)在實(shí)在太小了症汹。而且硫朦，這基本上是見(jiàn)過(guò)設(shè)施最不完善的景點(diǎn)了。介紹寥寥背镇，河邊居然沒(méi)有欄桿咬展，若是不小心跌下去會(huì)非常麻煩泽裳。陡峭的城堡也沒(méi)有欄桿，走在崎嶇的路上破婆，有時(shí)甚至需要手腳并用才能走穩(wěn)涮总。河邊的景色確實(shí)很美的，一種純自然的美感祷舀。河邊是青色山瀑梗，一小段是荒涼的城堡遺跡，到處開(kāi)滿了五顏六色的野花裳扯，似乎在訴說(shuō)著古鎮(zhèn)經(jīng)歷的滄桑抛丽。和很寬，上面駕著三座大橋饰豺，其中一座亿鲜，有橫跨英格蘭蘇格蘭的火車(chē)飛馳而過(guò)，似乎與下面發(fā)生的一切都沒(méi)有關(guān)系冤吨。河的對(duì)面也是這小鎮(zhèn)的一部分蒿柳，但是沒(méi)有在地圖上顯示，沿著英格蘭的海岸線又是一種風(fēng)格漩蟆。

斷壁殘?jiān)系拇髽蚶萏剑疖?chē)為穿越蘇格蘭和英格蘭的cross-country

城堡遺留下的斷壁殘?jiān)?/div>

River Walk兩座大橋

原以為這謎一樣的小鎮(zhèn)之旅就這樣結(jié)束了。未想到在出口處唯一的介紹卻讓這一切明朗起來(lái)：原來(lái)爆安，這座小鎮(zhèn)在蘇格蘭和英格蘭之間被“轉(zhuǎn)手”了至少13次叛复，一部分人認(rèn)為他們是蘇格蘭人，而另一部分確認(rèn)為他們是英格蘭人扔仓。雖然他們的行政權(quán)歸屬于英格蘭褐奥，但是卻有相當(dāng)一部分人說(shuō)著蘇格蘭口音，過(guò)著蘇格蘭人的生活翘簇。英格蘭撬码，蘇格蘭，北愛(ài)爾蘭和威爾士都有著獨(dú)特的文化版保，這個(gè)處于邊界的小鎮(zhèn)呜笑，最大的愿望卻是“獨(dú)立”，希望以后的英國(guó)成為“英格蘭彻犁，蘇格蘭叫胁，北愛(ài)爾蘭，威爾士和Berwick Upon Tweed”汞幢。處于交界處驼鹅，具有兩邊的文化，然而貌似兩面的文化都不那么純粹，所以就希望獨(dú)立了输钩。我一直深知英國(guó)人骨子里有一種“驕傲”豺型，一種對(duì)自己身份的驕傲，認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二买乃，與所有人都不一樣姻氨。這也就解釋了，英國(guó)人對(duì)自己是“英格蘭人”還是“蘇格蘭人”的身份有著外人難以理解的執(zhí)念剪验‰群福“身份認(rèn)同”（Identity），無(wú)論對(duì)一個(gè)人還是一個(gè)城市還是一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是很重要的碉咆，它是人們自信與力量的來(lái)源抖韩，當(dāng)身份認(rèn)同出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，人會(huì)焦慮疫铜，抑郁茂浮。

? ? ? ? 然而，我卻認(rèn)為壳咕，身份是一個(gè)很復(fù)雜的概念席揽，它可以是改變的又可以是不變的，它可以是單一的也可以是多重的谓厘。就好像這座小鎮(zhèn)幌羞，它既有英格蘭的典雅又有蘇格蘭的宏偉，無(wú)論獨(dú)立與否竟稳，它都已經(jīng)是獨(dú)一無(wú)二的了属桦。

尾聲

? ? ? 直到現(xiàn)在都有人認(rèn)為英國(guó)可以在一周內(nèi)游玩，我卻覺(jué)得一周可能連南部都玩不玩吧他爸。英國(guó)人獨(dú)有的擰巴的性格聂宾，讓它與歐洲大陸的其他國(guó)家格格不入，卻讓每一個(gè)小小的地方獨(dú)具特色诊笤。

? ? ? ?