那罐太陽(yáng)花已經(jīng)活了二十多年滑沧，很老了并村。
1、
我扛著花圈滓技，跟在我媽身后哩牍。
我們沿著村西側(cè)的路，向七爺家走去——我叫他七爺殖属，見(jiàn)過(guò)數(shù)面姐叁。
路不長(zhǎng)，三五分鐘的距離洗显，鋪滿了建筑后時(shí)代的遺骨殘骸外潜，磚頭渣、破瓦片挠唆、碎石处窥，紅的白的黑的青灰的，各種顏色間雜在一起玄组，沿著那條路彎曲的身形伸展開(kāi)滔驾，像是一條巨大的斑斕的蛇，將自己砸進(jìn)路面——村村通工程的觸角俄讹，還不曾照顧到這條村側(cè)旁的背陰小道哆致，它像是被赤裸著遺棄的小孩，而人們熱衷于想些法子患膛，給裸露的土地摊阀，穿上件衣服，至于衣服的材質(zhì)花色款式踪蹬，誰(shuí)在乎呢胞此。
接近中午。
除了我倆跃捣，路上再?zèng)]旁的人漱牵。
“一會(huì)兒你要哭【纹幔”
“我不會(huì)酣胀。”
“那不行娶聘，得哭闻镶。”
“我哭不出來(lái)趴荸∪甯龋”
我媽放慢腳步，沒(méi)有再探討這個(gè)問(wèn)題发钝。我們踩著那條巨大的斑斕的蛇顿涣，并排向靈堂走去波闹。腳動(dòng)的時(shí)候，聽(tīng)得見(jiàn)某些磚頭渣被踩得更渣的嘎吱聲涛碑。
放下花圈精堕，去靈堂上香、跪拜蒲障。我起身的時(shí)候歹篓，我媽在一旁歉意地同人講，瞧這孩子揉阎，也不知道哭庄撮。我懷疑這句話，她在我說(shuō)“我不會(huì)”的時(shí)候毙籽，就已經(jīng)想好了洞斯。
——她有自己的生活哲學(xué)。靈堂里的跪拜坑赡，除了上香烙如，叩拜三下，還需要哭毅否，或聲小或聲大亚铁，或有眼淚或無(wú)眼淚，總歸螟加，得哭幾聲徘溢。就像遇見(jiàn)熟人問(wèn)句吃了么一樣必要，那是一種堅(jiān)定的生活信仰仰迁。
我們?cè)贩祷氐榛瑁€從那條色彩斑斕的蛇身上走過(guò)顽分。
我媽走在前面徐许，我跟在她身后。
那條水溝就在我們的右手邊卒蘸。打記事起雌隅，水溝里就沒(méi)多少水，后來(lái)索性一點(diǎn)兒都沒(méi)了缸沃，再后來(lái)成了一條垃圾溝——燒盡的煤渣恰起、啃過(guò)的略帶紅瓤的西瓜皮、脆桃的核趾牧、老掉的青菜梗检盼、電烙鐵無(wú)法修補(bǔ)的塑料涼鞋、或紅或黑或白的各色塑料袋翘单，還有一地雞毛和蒜皮吨枉，等等蹦渣。
透過(guò)這些痕跡，幾乎窺得見(jiàn)人們生活的全部貌亭。
再西邊柬唯，是一大片田地，剛收割完的麥地圃庭。矮矮的麥茬兒硬挺挺地指著天锄奢，切口整齊漂亮，鋒利無(wú)比剧腻。
那是大地的硬胡茬兒拘央，金黃色，扎著光腳亂入的孩子书在。
莫名覺(jué)得腳心隱隱疼堪滨。
連忙快走幾步，追上我媽蕊温。
遺像上的照片袱箱，不知道什么時(shí)候照的，那是七爺?shù)模?9年之后义矛，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他发笔。
“人是突然沒(méi)的嗎？”
“在輪椅上也躺了好幾年了凉翻×颂郑”
我心里嗯了一聲。再次盯著那條垃圾溝看制轰。
有人在溝邊種了一片矮竹子前计，竹子的根沿著溝坎向兩旁頂開(kāi)去，土地微微隆起——它正在專(zhuān)心致志地開(kāi)疆?dāng)U土垃杖。竹子的旁邊男杈，還有幾株金銀花樹(shù)和幾株正在盛開(kāi)的月季。
粉色的调俘。
2伶棒、
到家的時(shí)候，大約十二點(diǎn)彩库。
沒(méi)看清我媽從哪里拿出了掃把肤无，開(kāi)始掃院子，一邊掃一邊問(wèn)我骇钦，“午飯等會(huì)兒再做宛渐？”
我早飯十點(diǎn)多才吃，現(xiàn)下并不覺(jué)得餓，“嗯窥翩，剛吃的還沒(méi)消化完呢畴蹭。”我應(yīng)著聲鳍烁，從她手里拿過(guò)掃把叨襟，下意識(shí)一下緊挨著一下，“我來(lái)掃幔荒，你歇會(huì)兒糊闽。”
我媽遞過(guò)掃把，返身進(jìn)屋，又拿把小刀出來(lái)一死，貓著腰在院子西南角的菜地里割韭菜婆殿。
院子西南方向開(kāi)辟了一大塊地白对，那是我媽的菜園子。
依次種著一排韭菜、兩排豆角、兩排西紅柿掂墓、一排茄子、一排青辣椒看成。韭菜約莫長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被吃君编，許多已經(jīng)長(zhǎng)老，葉子的綠色開(kāi)始變重變硬川慌，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候吃嘿，很難再迎風(fēng)搖曳。細(xì)且長(zhǎng)的竹竿搭起架子梦重，每四根竹竿向上交匯于一點(diǎn)兑燥，被麻繩緊緊捆在一起，豆角的藤蔓沿著那些細(xì)且長(zhǎng)的竹竿向上琴拧。秧苗幾近我的身高降瞳，零星開(kāi)著幾朵紫色的小花。西紅柿和茄子還在長(zhǎng)身體艾蓝，約莫還需要一些時(shí)間才可以開(kāi)花結(jié)果力崇。青椒已經(jīng)長(zhǎng)了許多斗塘，長(zhǎng)長(zhǎng)的身子懶洋洋地掛著赢织。
菜地收拾得很整齊，沒(méi)有雜草馍盟。方寸之間于置，是她的藝術(shù)創(chuàng)作。
“不是晚點(diǎn)兒才做飯嗎？”
“就割些韭菜八毯〈曛叮”我媽在那些變重變硬的綠色里，挑著剛出生不久的嫩綠色话速。
菜地旁邊讶踪，在廢棄水井的地方，長(zhǎng)著一株月季泊交，開(kāi)幾朵胭脂紅的花乳讥，到我胸的位置。月季的旁邊是一架葡萄廓俭，和紫藤蘿的藤蔓混長(zhǎng)在一起云石，分不清誰(shuí)纏著誰(shuí)。
“這月季長(zhǎng)得這么快研乒，記得之前還只是一根枝丫汹忠。”
忽然想起之前買(mǎi)的三支白色百合雹熬，“之前買(mǎi)的百合長(zhǎng)得咋樣了宽菜？”
“早死了「捅ǎ”我媽把割好的韭菜放在一旁的水泥地面上赋焕。
“哎？我去看看仰楚÷∨校”
后院也有一小片菜地，很早之前僧界，我買(mǎi)了一盆百合侨嘀，三支，我爸把它種在后院的菜地旁捂襟。
后院現(xiàn)在種了一洼菠菜咬腕，翠綠翠綠，很可口的樣子葬荷。周遭確然已經(jīng)找不到那三支百合存在過(guò)的痕跡涨共，“果然不好養(yǎng)，還是月季這類(lèi)容易活啊宠漩【俜矗”心下默記，下次該買(mǎi)一些好種的花回來(lái)給她養(yǎng)扒吁』鸨牵“這青菜長(zhǎng)得真好。”
“這幾天都少了魁索，前陣子融撞，根本吃不退，還給各家送了些粗蔚〕①耍”我媽邊說(shuō)邊比劃著這片青菜原本的遼闊疆域。
“你爸還說(shuō)不用你回來(lái)鹏控，我說(shuō)咋能不回來(lái)呢冬念？你說(shuō)是不是？”
“是得回來(lái)牧挣〖鼻埃”
過(guò)世的七爺，是我家不那么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚瀑构。我在他家住過(guò)裆针，確切說(shuō)，是他二兒子的家寺晌，離縣政府不遠(yuǎn)——在那里世吨，我見(jiàn)過(guò)他。
那是08年地震時(shí)候的事兒了呻征。地震當(dāng)天耘婚，學(xué)校放我們假，宿舍是不能再住了陆赋，我家離縣城太遠(yuǎn)沐祷，回不去。于是尋了路攒岛，敲了門(mén)赖临，蹭住。
09年也見(jiàn)過(guò)灾锯。那年我高考兢榨，考點(diǎn)在他家附近的小學(xué)，再次借住顺饮。
“得記著人情吵聪。你爸就是不懂這〖嫘郏”
“嗯吟逝。”
之前的后院不長(zhǎng)這樣君旦，它原本的樣子澎办，在《兩棵柿子樹(shù)》里面隱約提過(guò)嘲碱。有些提過(guò)金砍，有些沒(méi)提過(guò)局蚀，譬如那一大片消失的太陽(yáng)花，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)恕稠，也沒(méi)有同誰(shuí)提過(guò)琅绅。
某些夏日的午后，我曾站在那片太陽(yáng)花旁鹅巍，一朵一朵數(shù)過(guò)千扶。它昨天開(kāi)了多少朵，今天開(kāi)了多少朵骆捧，明天將會(huì)開(kāi)多少朵澎羞，我比誰(shuí)都清楚。
現(xiàn)在我已記不得究竟數(shù)過(guò)多少次敛苇，最多時(shí)開(kāi)了多少朵——三百多朵妆绞？記憶里也只剩下它們存在過(guò)的某些片段。
沒(méi)有人會(huì)記得它們了枫攀，沒(méi)有人括饶，連我可能也會(huì)有一天忘記它們。
“媽?zhuān)氵€記得之前后院的太陽(yáng)花嗎来涨？”忽地图焰，我問(wèn)到。
“還活著吶蹦掐！”我媽沒(méi)有一秒的猶疑技羔，仿佛不需要任何的回憶。
她立刻帶我去看卧抗。
在前院那株月季的根部堕阔，那個(gè)廢棄的藥罐里面，幾株小小的太陽(yáng)花正在生長(zhǎng)著颗味。
“看超陆，那個(gè)藥罐∑致恚”她指著藥罐时呀，生怕我沒(méi)看到。
那一刻晶默，忽然醒悟到谨娜，她記得，她一直都記得磺陡。沒(méi)準(zhǔn)兒早準(zhǔn)備好了趴梢，等著我問(wèn)漠畜。
3、
我們一起摘韭菜坞靶，摘干凈的韭菜憔狞，放進(jìn)不銹鋼盆里，安靜等待下一個(gè)流程彰阴。
“一會(huì)兒吃煎餅瘾敢？”我媽問(wèn)。
“好呀尿这，很久沒(méi)吃了呢簇抵。”
我媽把洗干凈的韭菜切碎射众，放進(jìn)面粉里碟摆。我提議幫忙，她用胳膊擋了一下我的手叨橱，說(shuō)沒(méi)什么可幫的典蜕。于是我靠著廚房門(mén)，看她忙活雏逾。
“去看會(huì)兒電視吧嘉裤。”
“行栖博，一會(huì)兒去屑宠。”
我看著我媽放五香粉仇让、放鹽典奉，之后一點(diǎn)點(diǎn)加水，一邊加水一邊攪動(dòng)丧叽。我在想她剛才不假思索的回答卫玖。
某個(gè)夏天，我媽從外面回到家踊淳，帶著幾株曬得蔫兒巴的植物——小時(shí)候其實(shí)很少見(jiàn)她養(yǎng)花——我媽把那些病危的小苗種在后院假瞬，說(shuō)這叫太陽(yáng)花。
聽(tīng)到名字的時(shí)候迂尝，我就知道這花不會(huì)高貴脱茉。那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，開(kāi)始讀書(shū)垄开，知道有些花叫牡丹琴许，有些花叫杜鵑，學(xué)懈榷悖花壇里種的花叫虞美人榜田。后來(lái)益兄，讀汪曾祺的晚飯花集，莫名想起后院那一大片太陽(yáng)花箭券。
正如它的名字預(yù)示的那樣净捅，太陽(yáng)在的地方，它就可以在邦鲫。
我們從未細(xì)細(xì)地照料它灸叼，第一年神汹，零星開(kāi)了幾朵庆捺，紅色和黃色。第二年屁魏，從同一個(gè)地方滔以，竟自顧自地冒出來(lái)。仿佛在一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的臥薪嘗膽之后氓拼，忽地你画，在春末夏初的時(shí)候率千軍萬(wàn)馬，奔涌而來(lái)桃漾，跑馬圈地坏匪，開(kāi)疆?dāng)U土。
它們又總在深秋全體歸于沉寂撬统。那些狀似圓珠筆鋼珠的太陽(yáng)花種子适滓，細(xì)小渾圓且堅(jiān)硬，某種磅礴的生命里置身其中恋追，它們?cè)谏钋锏臅r(shí)候收斂鋒芒凭迹，落入土中，沉眠苦囱。
這些太陽(yáng)花嗅绸，深諳休養(yǎng)生息的戰(zhàn)術(shù)。
待第三年的春末夏初撕彤，兀自冒出的太陽(yáng)花已占據(jù)了整個(gè)后院的正中心鱼鸠，有點(diǎn)兒占山為王，舍我其誰(shuí)的意味羹铅。
已經(jīng)記不清太陽(yáng)花是怎么跑到那只廢棄許久的藥罐里的蚀狰。有可能是我媽移植過(guò)去的，有可能是我睦裳，也有可能是太陽(yáng)花自己——我的腦袋存著許多老照片造锅，均是記憶自己篩選的結(jié)果，它總是留下一些奇怪的廉邑、細(xì)小的畫(huà)面哥蔚，卻很難記得全面的事實(shí)倒谷。我記得那些太陽(yáng)花的樣子，記得那個(gè)深秋我媽掃地的樣子糙箍，但就是記不起那個(gè)藥罐是怎么有太陽(yáng)花的渤愁。
總之，那些太陽(yáng)花深夯，也毫不客氣地霸占了那只破藥罐抖格。曾經(jīng)我媽用它熬過(guò)許多中藥，不記得自己有沒(méi)有喝過(guò)咕晋，或許有雹拄。
那幾年的夏天，我時(shí)常會(huì)站在那一大片太陽(yáng)花旁掌呜，數(shù)花滓玖，一朵兩朵三朵，連同那藥罐里的也算上质蕉，樂(lè)此不疲势篡。像極了將軍清點(diǎn)自己的將士。
某一年的秋天模暗，傍晚禁悠。我放學(xué)回家，我媽在清掃后院兑宇。她用大的竹掃把碍侦，一下?lián)]過(guò)那片已經(jīng)開(kāi)始凋零的太陽(yáng)花。
盛開(kāi)是極其消耗體能的顾孽，太陽(yáng)花們剛剛經(jīng)歷過(guò)夏天的繁盛祝钢，此刻像是剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)、正在山谷休整的軍隊(duì)若厚。他們還沒(méi)來(lái)得及歸去拦英，還沒(méi)來(lái)得及再次臥薪嘗膽，忽然之間测秸，被埋伏已久的敵方大軍突襲疤估，毫無(wú)反抗之力，瞬間死傷無(wú)數(shù)霎冯。
我攔住她铃拇，但那時(shí)候已經(jīng)晚了，已經(jīng)晚了沈撞。
那些種子還沒(méi)來(lái)得及變得更硬更圓慷荔。
我的將士們戰(zhàn)死在某個(gè)秋天的傍晚。
旌旗獵獵缠俺，落日殘陽(yáng)显晶，只剩我一人贷岸。
在那個(gè)秋天的傍晚，我提前體味到了冬天的風(fēng)磷雇。
我沒(méi)有哭鬧偿警，很乖很乖。
我媽說(shuō)唯笙，明年還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的螟蒸，真的。
我說(shuō)崩掘，嗯七嫌。
下一年，如我媽所說(shuō)呢堰，那些太陽(yáng)花還是長(zhǎng)出來(lái)了抄瑟。但我再也沒(méi)有數(shù)過(guò)開(kāi)了多少朵凡泣。
再后來(lái)我讀了初中枉疼，讀了高中，上了大學(xué)鞋拟，夏天的時(shí)候很少回去骂维。后院被水泥覆蓋的時(shí)候，大約是在冬末春初贺纲，我不在場(chǎng)航闺，或許有許多種子，被埋在了水泥地面之下猴誊，永久地沉眠潦刃。
我以為她不記得這些了。
在她回答那句話的時(shí)候懈叹，我知道乖杠，她記得，比我還要記得澄成。
那個(gè)藥罐現(xiàn)在已經(jīng)徹底破損胧洒，底部斷裂脫落在一旁。
“炒個(gè)土豆絲墨状？”
“好呀卫漫，很久沒(méi)吃過(guò)你炒的了∩錾埃”
我媽說(shuō)話的時(shí)候列赎，忽然發(fā)現(xiàn)，她的牙齒有個(gè)洞镐确，在下側(cè)左方包吝，離門(mén)牙三四顆牙的距離肛根。那樣的洞，我也有一個(gè)漏策，只不過(guò)在最里面的地方派哲，看不見(jiàn)。
“你牙有個(gè)洞掺喻，怎么回事芭届？”我問(wèn)。
“蟲(chóng)牙感耙」诱В”
“什么時(shí)候的事兒？”
“很久了即硼√悠”
“很久是多久？”我不死心只酥。
“就是很久了褥实。”
最終我也沒(méi)能知道她的牙是什么時(shí)候沒(méi)了的裂允，我也想同她講一講我的牙的故事损离，但最后什么也沒(méi)講。
我卷著煎餅绝编，吃光了她炒的土豆絲僻澎。告訴她，非常好吃十饥。
太陽(yáng)花有個(gè)名字叫死不了窟勃，還有一個(gè)名字，叫金絲杜鵑逗堵。
知道這件事情的時(shí)候秉氧，我已經(jīng)很大很大了。
那罐太陽(yáng)花已經(jīng)活了二十多年砸捏，她正新鮮地生長(zhǎng)著谬运，一代又一代。
