－－外公去世六個(gè)月零三日 撰
那天夜里膘魄，我夢(mèng)見你。你蹬著一輛年代久遠(yuǎn)的自行車竭讳，寬闊的脊背前傾创葡，脖頸上端是剛剛剃過(guò)的發(fā)茬，在陽(yáng)光下泛著青色的光暈绢慢。車的后座上灿渴，坐著一個(gè)小小的我，捧著你買的雞蛋豆?jié){大快朵頤。那鹵香真濃啊骚露，在夢(mèng)與醒的邊緣蹬挤，濃縮了十年光陰。
那天夜里棘幸，我夢(mèng)見你焰扳。七月盛夏，暑氣蒸騰误续，你卻閑不住地扛來(lái)柴火吨悍，搬個(gè)小凳，夾把斧子蹋嵌，坐在門口一塊接一塊地劈育瓜。你鬢染微霜，卻目光清亮欣尼，肌肉的輪廓像群山爆雹，在半敞的衣衫下停蕉，隨著你舉臂落斧連綿起伏愕鼓。我坐在一旁，吮著冰棒慧起，跟著鈍響的節(jié)奏喊著外公加油菇晃，直到融化的糖水滴到腳面上。你劈柴的音律似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止蚓挤，我手中的冰棒好像永遠(yuǎn)吮不完磺送，那個(gè)夏天，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭灿意。? ?
那天夜里估灿，我夢(mèng)見你。刀削面的熱氣氤氳缤剧，朦朧著金色晨曦馅袁。右手執(zhí)筷，左手持碗荒辕，我與你像兩個(gè)好漢汗销，相視一笑，旋即埋頭抵窒，“哧溜哧溜”弛针，只聽得滿屋香氣涌進(jìn)唇間的聲音。桌面是顏色陳舊的木板李皇，古銅色削茁，一如你飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚。桌腳是你的另一個(gè)小孫子，毛茸茸的小狗凱子茧跋。它趴在你黑色的老布鞋旁朦拖，啃你為它剝的一只蛋黃，滿足而又依賴厌衔。吃到酣暢之處璧帝，我們不約而同地抬頭，你的嘴角總是掛了一粒滾圓的油汁富寿，水晶般的紅色睬隶，飽滿透亮。我笑页徐，你也笑苏潜，滿臉的溝溝壑壑，綻放時(shí)卻像個(gè)孩子变勇。我才意識(shí)到你已經(jīng)年逾古稀恤左，又覺(jué)得你仿佛從未老去。? ?
那天夜里搀绣，我夢(mèng)見你飞袋。小城路邊，梧葉紛飛链患，燦爛滿月巧鸭。起風(fēng)了，秋意把窗簾卷起麻捻，掠過(guò)我濕潤(rùn)的眼睛纲仍。醫(yī)院的墻壁慘白，大片大片的慘白贸毕，把我包圍郑叠，把我纏裹，把我侵吞明棍。母親的淚光絕望乡革，她顫抖的手臂攔住你枯瘦的肩膀。護(hù)士突然急匆匆地跑來(lái)击蹲∈鹉猓“誤診！誤診歌豺！”她急切地?fù)P起手中的通知單推穷，“真是對(duì)不起，讓你們擔(dān)心了类咧。老人家只是胃出了點(diǎn)小病馒铃，不是癌癥晚期蟹腾！”我又驚又喜，屋內(nèi)的空氣霎時(shí)又煥發(fā)了生機(jī)区宇。喧鬧中我望向你娃殖，我想見你那如釋重負(fù)的笑，見你眉宇間熟悉的慈愛與硬朗议谷，可我看不清你的表情炉爆。? ?
那天夜里，我夢(mèng)見你卧晓。藍(lán)天濕漉漉的芬首，七月的驕陽(yáng)也沒(méi)能把它烤干。嗩吶聲碎逼裆，啼哭聲咽郁稍。人們陸陸續(xù)續(xù)地走出來(lái)，從公墓里走出來(lái)胜宇，沉重地耀怜，踩著布滿裂痕的石階。我站在最后一層石階旁桐愉，久久地望财破，久久地望。妹妹說(shuō)你在人群中仅财，妹妹說(shuō)你還和我們?cè)谝黄鸨肪俊Ｎ蚁嘈拧Ｎ覜](méi)法不相信盏求，因?yàn)槲铱匆娔阕叱鰜?lái)了——既不是落在最后，也沒(méi)有搶在最前亿眠。你佝僂著背碎罚，戴著你每個(gè)夏天都會(huì)戴的草帽，攙著抽噎的外婆纳像，在人群中間荆烈，慢慢地走著。你還活著竟趾！你還活著憔购！剎那間，無(wú)邊的狂喜淹沒(méi)了我的心岔帽。那窄小的棺槨里盛的不是你玫鸟，那逼仄的墓地里葬的不是你！我抱住妹妹犀勒，不能自已的放聲大笑屎飘，淚雨滂沱妥曲，濕了醒時(shí)枕衾。?
那天夜里钦购，我夢(mèng)見你檐盟。七月，那么明媚的七月押桃，你卻走了葵萎。你走得短促而痛苦，我活的漫長(zhǎng)而悲傷唱凯。外公陌宿，思你，思你波丰。
逝者長(zhǎng)已矣壳坪，生者更努力。
